[book_name]穷巷
[book_author]侣伦
[book_date]近代
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]文学艺术,小说,完结
[book_length]155167
[book_dec]长篇小说。侣伦著。又名《都市曲》,1952年香港文苑书店出版,1958香港文渊书店出版修订本。小说于1948年开始写,最初在夏衍主编的《华商报》文艺副刊上连载。作品以抗战胜利后初期的香港社会为背景,描写职业文人高怀、穷教师罗建、沦落孤女白玫、小贩莫轮,失业退伍兵杜全等几个下层人物,共同的命运使他们风雨同舟,以高怀为核心组织起一个“穷家”,由于不同的经历因而发生种种不幸的遭遇。小说以鲜明的对比,既为“在现实生活压榨底下的都市小人物造像”,又有力鞭笞了一群操纵“命运鞭子”的“吃人动物”;故事情节曲紧凑,富有戏剧性,文笔朴素无华,具有浓厚的地方色彩。
[book_img]Z_14710.jpg
[book_title]寫在《窮巷》新版本前面
在這個新版本上如果還需要寫些什麼的話，首先應該提起蕭滋先生；由於他的好意關懷，使這本舊作品有機會在三聯書店重印。其次要提起杜漸先生；在他屢次敦促下，便我有勇氣把這本舊作品重翻一次，並且約略加以修改。
《窮巷》由初版至現在，轉眼間已超過三十年。在這悠長期間內，基於種種緣因和需要，出版人曾經按海外不同地區的具體情況，分別用兩個書名發行：曾經由原來的上下兩卷改為合訂一冊的形式；甚至根本換上新的書名出版。在某種意義上說，這種有所為而為的寫法，多少也反映了時代變遷的迹象。沒有什麼值得奇怪之處。但是不管怎樣，這本書的本身始終還是《窮巷》。
《窮巷》是一九四八年夏季著手寫的，脫稿於一九五二年春季。時間經過五個年頭。五年中時作時輟。在全書完成之前，準備印這部小說的出版機構輾轉變換了三次，最後才由文淵書店出版。這些經過情形，我在《說說〈窮巷〉》那篇文章裡面有著較為詳細的憶述（該文已收入《向水屋筆語》一書中），這裡不再重複。
一部平凡的作品竟然花了五年的寫作時間，這完全是因為個人的生活不安定，無法一口氣把它寫成。大戰後整整十年，我在無可奈何中純粹是靠一枝筆桿來支持我生活；而《窮巷》寫作的時間，正是我的生活最艱難的日子。為了讓我能夠順利地完成這部小說，熱誠的出版人在精神上和物質上都給了我不少珍貴的幫助；這裡面包括了新民主出版社的吳仲先生、初步書店的胡鐵鳴先生和文淵書店的沈本瑛先生。他們的名字是同這部小說的記憶連在一起的。
這個新版本付排之前，曾在個別地方修改了一些字句，也改動了一處小小的故事情節。書裡的插圖由李向陽按照舊版本原圖重新繪畫，還另外增加了十幅插圖。此外，新版本與過去版本不同的地方是，小說前頭加進一篇「序曲」。這篇「序曲」是《窮巷》初版時就抽出了的。
一九八六年三月
[book_title]合訂本題記
這部小說由最初的分卷出版，以至轉為現在的合訂形式發行，中間已經過去了五個年頭。在這一段時間中，人事和世事都有了不少變化，個人方面也不會例外。因此，要在這個合訂本上寫點什麼，實在不知道如何著筆才好。
一個作者對自己的過去作品是不會滿意的，而我對這部小說的不滿意卻更有理由。因為不須等待時間的隔濾，我就有著那種感覺了。在初版時的《後記》裡，我這樣敘述過這部小說寫作的經過情形：
「一部二十萬字的作品要一口氣的寫成，在我的生活狀態下是沒有可能的事。有許多為著生活而必須應付的事情，不斷地分去我的精力和時間；因此這部小說的寫作進行便時作時輟，甚至往往在長時間擱置之中。」
這一段自白，正好說明了作品本身的先天不健全；再加上時間關係，我對它的不滿意可以說是雙重的了。也許，這是由於我對自己的工作比別人對我更苛求些。這也是個理由。可是正因為別人對我寬容，我對自己才應該嚴格。這是我對工作應有的態度。我這個思想是根源於下面的一種情況而來的。
當這部小說出版以後，我讀到過幾篇批評文章，也直接從好些人的口頭上聽到過一些意見；這些珍貴的表示，都同樣給了這部小說一種──在我看來是──非分的獎飾。這使我一方面感覺到這部書出現得還不算太寂寞，一方面感覺到十分慚愧：因為我所寫的，是夠不上他們用那麼樣的眼光來看的東西。
此外，還有好些值得我去珍重地接受的陌生來信。在那裡面，我高興在這裡提起的，是一封寄自北美洲，而在不久之前才輾轉達到我手上的信。那封信是四個華僑青年朋友（我願意稱他們朋友）聯名寫給我的。它告訴我：他們讀到了《窮巷》，感到共鳴的喜愛，為的是他們曾經有過同那幾個小說人物相似的際遇；不過現在已經從那種惡劣環境裡掙脫出來了。他們相信每一個不健康都市的情形都是一式的，因此相信我寫的真實。他們給我寫信，是為了表示一個願望：期待我多寫像《窮巷》那樣為痛苦的人們申訴的作品。……
這一份從萬里外來的熱情，卻不由我不加倍地感動！像別的陌生來信所喚起的感念一樣，它使我意識到我的工作意義，意識到我化在工作上的精力不曾虛耗。我知道該怎樣去珍重這種熱情。可是我仍舊有著不安的一面：我拿出的少，得到的卻太多。
我真的寫出了一些人的痛苦嗎？我真的寫出了我需要寫出的痛苦嗎？我不敢回答自己，正如我不敢把這部小說從頭讀一遍。我想，即使我的筆傳達了一點點，也只是狹小範圍內的一種痛苦形式，──僅是形式，並不普遍，更不深入；雖然我已經盡了執筆時的能力。然而這正好證明了我所體驗的不夠。許多年前，我就有過這樣的慨嘆：「寫到人間的疾苦，才知道我的筆之無用！」因此我所寫出來的，實質上是距離很遠。不過，不管怎樣，能夠去寫，總比較根本不去寫要好些。我是這樣自解著。而且，我也是在這樣自解之下寫成《窮巷》的。
在這個合訂本上再來說到小說主題，我想是不必要的；尤其是題材所表現的已不是「眼前」的故事。只是，作為一個「作品」來獨立地看，我還得檢討和承認作品本身所存在著的缺點。寫得失敗的痕迹，常常使我生起了希望能夠把它們重寫一遍的念頭；同時也使我確切地體會到創作是多麼艱難的工作！
但是我也不願意否認，這部小說有著我自己喜愛的特殊意義。這些年來，在生活的前提下，我所出版了的作品，差不多全是為適應客觀條件（市場）的需要而寫的東西；只有這部《窮巷》是不受任何條件拘束，純粹依從個人的意志寫下來的。我承認這是一部我高興寫的作品。
一九五七年十月，香港
[book_title]序曲
香港，一九四六年春天。
戰爭過去了，但是戰爭把人打老了，也把世界打老了。然而，在這個經歷了血腥浩劫的南方小島，卻依然是青春的，──一樣是藍天碧海，一樣是風光明媚。
隨著米字旗代替了太陽旗重再在歌賦山頂升起，百萬的人口從四方八面像潮水一樣湧到這裡來，像無數的螞蟻黏附著蜂窩。
這裡面有著忍受了八年的辛酸歲月之後，跑來換一口空氣的特殊身份的人物；有著揹了殘破行囊回來找尋家的溫暖的流亡者；有著在暴行與飢餓威脅下窒息了三年零八個月，而終於活下來了的人們；有著……
吉普車、軍旗、軍艦、美式裝備的中國兵，戴綠色帽子的英國「金冕多」部隊，在陸上、海上熙來攘往。這一切都在喚起百萬以上的人們一個虛榮觀念：我們勝利了！
告羅士打行、香港大酒店的下午茶廳，為勝利國民打開了歡迎的大門。巴士的售票員向著爭先恐後擠進車廂的乘客們大聲呼叫：「一等國民請守秩序！」
──我們終於勝利了，好日子接著會來了！不是嗎？
到處是興奮的情緒，到處是光明的幻影。
有辦法的人都盡可能用種種方式的享受去娛樂自己。儘管「戰爭法庭」在進行著清算戰爭罪犯的任務；天星碼頭在陳列著戰犯們的照片，上頭是幾個大字：「君認識彼否？」這些只是一種政治上的手續。誰願意再去關心那些猙獰面目？誰願意再去回味那些可詛咒的日子？……
在下午茶餐廳裡，勝利國民的紳士淑女們，以消閑的態度交談著：「你說，徐國楨會判死刑嗎？野間什麼時候開審呢？」而眼睛卻落在報紙的戰後新事物的廣告上面：尼龍絲襪、尼龍內褲、玻璃雨衣、玻璃褲帶、嚤唏、沙士堅、原子筆、亞斯匹靈、ＤＤＴ。……
戰爭嗎？那已經是一場遙遠的噩夢！
香港，迅速地復員了繁榮，也迅速地復員了醜惡！
穿著綴上徽號的美式黃色襯衫的人，驕傲地說：我們是從內地抗戰回來的呢。身上因為落過水還濕淋淋的，也穿上同樣服飾驕傲地說：我們是曾經作地下活動的呵！
在抗戰中獻出良心也獻出一切卻光著身子復員的人，一直是光著身子。曾經出賣民族利益的販子，搖身一變之後卻重新有了後台，招搖過市；把日子打發得舒舒服服。
「國際女郎」們依舊在夜街裡活動著，送了舊客又迎新客；昨天才是靜子或菊子，今天卻是瑪莉或露絲。
這是無恥嗎？這是對社會現實的諷刺！是一個時代的面影！
這裡有絕對，也有相對；有憎恨，也有寬容。
然而有歡笑的地方同樣有血淚，有卑鄙的地方同樣有崇高。
真理在那裡呢？它是燃燒在黑暗的角落裡，燃燒在不肯失望不肯妥協的人們的心中！
一九四八年七月
[book_title]一 難關
初春的薄暮，天氣還拖著殘冬的寒冷。浮雲混合了灰霧像一塊濃濁的漿糊，把天空膠黏得沒有一線縫隙；陰暗暗地壓下來，一直壓到人的心上；叫人感到心也給黏住了似的喘不過氣。
在香港對面的九龍半島，一個靠近船廠的偏僻區域裡，在一條名叫木杉街的殘舊樓房的一間第四層樓上，這種感覺更顯得濃厚。
屋裡的暮色比外面更加陰暗，可是沒有誰想起去點亮一盞燈；雖然這裡有著四個人。他們都在一種緊張的情緒中沉默著。他們遭遇了沒法應付卻又不能不應付的困難。……
這四個人的身份都不相同，但是有著相同的命運──窮困。由於人事上機緣的湊合，和相互間利害關係的密切，便使他們消除了一切界限很自然地生活在一起，而且也不能不生活在一起。日子是過得很艱苦的：因為四個人之中只有兩個算是有正式職業，而收入卻又那麼微薄和不可靠。
現在，連那麼艱苦的共同生活也臨到危險地步了。問題是在於欠上三個月的屋租。在五分鐘之前，住在二樓的包租婆，一向被叫作「雌老虎」的周三姑，給了他們一個毫不留情的最後通告：假如明天還不能付清欠租，他們全體都得搬走！
這時候，他們正在為了要度過這難關焦躁著。
「莫輪，你再去跟雌老虎講幾句好話不行嗎？」說這話的是個身裁壯健的漢子，名叫杜全。有一張圓而大的臉，厚唇皮的大嘴巴，一隻「雪茄」鼻；襯上兩道濃黑的眉毛，和一對有幾分兇光的眼睛，顯出他是個粗豪人物。他在抗戰時期曾經當過兵，也戴過花，臂膀現在還留有一塊疤痕。但是復員以後，生活卻沒有著落，便憑著同莫輪是多年老友的關係，由內地跑到香港來碰運氣。雖然今天穿起非常配合他身裁的「工人裝」，卻一直不曾找到事做；生活全是揩朋友的油。如果沒有住處便是失去了倚靠，什麼都跟著成問題了。他按捺不住突破了沉悶空氣，緊抓住站在身旁的莫輪的臂膀。
「我還敢去！難道你不曾看見那副面孔！」莫輪的聲音有點沙啞，這是由於他的行業是每天上街叫喊收買的結果。他拒絕杜全的建議：因為這是吃力不討好的任務。他本能地搖著短小的身子掙脫了杜全的手；人就像一隻崩了底角的酒瓶似的偏側一邊。原來他的右腳是跛的，不時得豎直左腳來支持身子的重心，站起來便顯得有點吃力。
「不要緊罷？莫老哥。」這個是羅建，當教師的；四十歲左右。身體已因為每天擔任四五個鐘頭的功課弄得極度衰弱；加上一對深近視眼鏡，一件在裡面多套了幾件單衣因而顯得臃腫的灰斜夾袍，更把他的老態增加了十年。他用他永遠抖顫的手推著莫輪，「你是這房子的老住客啦，看在你的份上，我想總會通融一下的罷？」
「老住客有什麼用！最糟的是你們三個未住進來之前，我也老是欠著屋租。」莫輪抓著頸項說，這是他在無法可想時的一種手勢。因為誰都把難題放在他面前使他感到委屈。他四處看一下，彷彿要找尋什麼援助。末了，眼光落在另一個同伴的身上；急忙叫道：「高懷，你以為怎麼辦好？」
被叫作高懷的那個，正從窗口那邊轉過身來。他的年紀和杜全差不多，人卻比較清瘦而帶有文質的儀表；在額上習慣地垂著的一撮髮梢下面，是兩隻深沉得近於憂鬱的眼睛，配合了筆直的鼻子，和微微翹起的緊閉的嘴唇，顯出沉著和意志堅強的表徵。他把手指關節捏得的的地響，用一種新聞記者研究一樁消息底真實性時的神情在沉思。──他的確是新聞記者，不過這是抗戰時期的事。現在呢，他是個職業文人，靠投稿維持生活。
由於為人冷靜和機智，以及擅長分析事理和出主意，使高懷在四個人之中居於大哥地位。尤其是在莫輪的心目中，高懷是了不起的。但是此刻除了聽到他手指關節的響聲，卻不見他有什麼反應，莫輪感到了失望。
羅建慫恿莫輪落了空，便拱起那給課卷壓彎了的背脊在踱步，彷彿希望從地面能夠尋出什麼法寶；結果尋不到，腦子裡卻湧起一個僥倖的念頭：「老高，姑且究研一下，你以為雌老虎真會趕走我們不會？」
高懷把垂在額頭的髮梢向後一擺，冷笑一下應道：「我想不會的，如果我們都是她的女婿的話。」
羅建知道高懷在譏笑他的想法，只好住嘴；背手踱了開去。但是杜全從高懷也看不出希望，更感到惶急，仍舊固執著向高懷說：
「那麼，你以為由莫輪再去跟她說情會有些用處嗎？」
莫輪又氣又急，伸手在頸項上亂抓。他擔心高懷會贊成，他便推辭不得，活受罪。但又不方便向杜全發作什麼；只是䀹著眼睛注意高懷的表示。
「怎麼會沒有用處呢？至少就更徹底露出我們的弱點給雌老虎看：我們實在是沒有辦法的！好叫她迫得我們更加緊些。」高懷用冷嘲的語氣說著，隨即轉過頭來朝著大家：「我們別太糊塗，事實擺在眼前，雌老虎要想從莫輪手上收回這間屋子，已不是今日的事，她轉租給別人可以賺一大筆錢。只因為我們住進來了，而且由我保證不欠租，她才無可奈何。但是事實上，我們沒法不欠，現在三個月租滿了期，還不是她要抓住的好機會！在這情形下，不但向她說情是不濟事，就是向她叩頭也動不了她。」
莫輪點頭點腦的承認高懷說的對。急的是杜全，他扯起一張苦臉看看高懷，忘形的叫著：「那麼，怎麼辦？怎麼辦？」
「一個月五十塊，三個月一百五十塊，一夜之間要弄到這筆數目，唔，除非我們是魔術家。」羅建沉吟自語。
「不過，」抓著頸項的莫輪終於抓出一個意思來了：「如果我們有辦法先付一個月的租錢，聲明其餘數目隨後再付。我想總可以和緩一下。我們並不是有意拖欠，只為了目前只能夠付一個月。難道她有理由不接受麼？」
「不接受我們就交到警署去！」杜全揮起手來截住說，好像雌老虎已經拒絕接受的樣子。
羅建從眼鏡邊睨著杜全：「說的響亮，一個月的租錢又從哪裡去弄法呵？老兄！」
杜全和莫輪都因羅建那一問呆了一下。桌上轟的給打了一拳，三個人一齊轉過視線。只見高懷的拳頭放在桌上，一副嚴肅的神氣說道：
「我有個意見，大家看對不對。我覺得，目前說什麼都是廢話，我們先得認定，無論如何必須保留這個住居。在香港社會，我們寧可沒有飯吃，決不能沒有地方棲身，否則萬一被當作無業遊民遞解出境，簡直不堪設想的。我想，度過目前這關頭的唯一辦法，只有如莫輪所說的，付一個月的租錢。首先使雌老虎沒有趕走我們的藉口，然後再想辦法。」
「說得對，只是，一個月的租錢又從哪裡去找呢？問題還不是在這裡！」羅建仍舊是這一句。
「這事一個人當然辦不來，」高懷接住說，「只有大家合作才有希望。我主張我們今晚分頭進行，用一夜的時間，各人盡自己所能的方法籌一點錢；怎樣籌法不必管，向人家借也好，或者幸運地在街上拾到鈔票也好，總之籌得多少就多少，明朝把各人所得的數目湊夠一個月租錢交給雌老虎。她不肯收再說，我們的計劃卻是這樣進行。莫輪不妨去嚤囉街找找平日的主顧商商量。羅建不是說過蘭桂坊有個親戚嗎？……」
羅建和莫輪沒有異議，只是杜全感到為難：他沒有職業，沒有半點人事關係，叫他從哪裡去籌到錢呢？他的嘴臉扯得更難看，自語地沉吟著：
「我得聲明沒有辦法，如果你們今晚不回來，我只好在街頭過一夜了。」
「怎麼會睡街頭呢？」羅建從眼睛邊向杜全射出一道揶揄的眼光，「你大可以到樓下跟你的香烟皇后去睡睡呀！」
杜全滿胸惡劣的情緒正沒處宣洩，驀然給開了個玩笑，忍不住光火起來；一拳朝羅建的臉上揮去，卻給高懷手急眼快的格開：「幹嗎？杜全！」
「整天香烟皇后香烟皇后的取笑，我受不了！」
「受不了是另一回事，拳頭是向自己人打的麼？」
杜全垂下了手，狠然的向羅建白一眼，便向靠壁的床位走去。羅建聳一聳肩膊同時走開。他心裡在懊悔：並非為了這玩笑開錯了時辰，而是為了自己的疏忽，忘記了這「軍佬」脾氣的傢伙是不好惹的。
高懷明白杜全的心事，立即走前去低聲說：
「別那麼傻，我剛才說的只是一個計劃，並不是強迫你也去弄一份租錢。只要我有辦法，你的一份當然算在我的範圍內。不過你最好也出去，免得雌老虎來麻煩你。」
杜全不說什麼，只吐一口氣；隨即把壁上掛著的一件「工人裝」抓下穿起來。
高懷回到他的書桌前面匆匆疊好在寫作中的文稿，隨手拿了丟在床頭的一頂已經變了樣的舊氈帽，向腦門一壓，便向門口走出去。
杜全坐在床沿上發愁，他不知道該到哪裡打發時間的好。在和他的床位並排的另外兩張床子前面，兩個人在那裡嘆氣。莫輪對著他的收買籮呆看，他今天收買了好些不值錢卻很零碎的東西，可是今晚沒有機會去清理了。羅建對住堆在衣箱上面的課卷在抓腦袋：今天的卷子特別多，今晚又沒法改了。下次校務會議時，儘有希望聽到校長先生對於他的「工作效率太差」的檢討，加薪的希望更渺茫！他搖頭嘆息著：
「唉，真想不到，來到香港也一樣倒霉！」
[book_title]二 海邊奇遇
高懷過海去的目的是到《大中日報》找外勤記者老李。他是高懷在香港唯一的老友。也是通過了他的關係，高懷才能在二三家報紙的副刊上賣點翻譯稿子，勉強和朋友們合夥維持生活。由於經常在《大中日報》發表文章的緣故，老李便常常做了他的短期債主。到了報館結算帳費時償還欠債。這樣的救急方法在高懷是多半有把握的。可是今晚卻很不巧：當他跑到報館的時候，市面正發生了一樁嚴重事件：中國兵因事搗亂一家洋人商店。老李訪查新聞去了，半夜還不曾回來。高懷因為要趕尾班的船過海，不能再等下去。沒有辦法，只好留下字條就走。
因為霧大的關係，船泊岸時已經超過正常時間。高懷在一群寥落的乘客裡匆匆的跑上碼頭。
海濱到處瀰漫著濃霧，街燈好像一簇發光的棉絮，光暈和霧氣混合一起，映照出一片淡淡的迷濛。靠近碼頭的地方，一個巡警恍如幽靈一般在迷濛中踱步。
為著要抄捷徑，高懷出了碼頭就獨自沿住海邊向前走。迎著潮濕的寒氣，他把衣領翻起來，帽子拉得低低的。
這是用石堤鑲了邊的一塊荒地，到處叢生著野草。地面凌亂地堆著許多石塊和磚頭；還有三兩輛破舊的運輸貨車，或縱或橫的丟在那裡。這些都是他平日所熟悉的；即使在霧裡，他也能夠走得很輕快。現在，卻由於進行的事情沒有結果，他的心是重沉沉的，腳步不期然地慢下來了。
就這樣惘然走著的時候，突然有一陣哭泣聲傳進耳鼓。高懷停下來注意地聽，發覺那哭聲是在堤邊傳來的。他帶著好奇心摸索著走前去。在靠近堤邊的一堆磚頭中間，有一團黑影在那裡蠕動著。他站下來喝問一聲：
「誰在哪裡？」<
沒有反應。高懷走前一步，看出那是一個人；低了頭，兩手掩住面孔在抽咽。在驚異中，他伸手把那人的肩膊搖一搖：
「哭什麼呵，朋友？」
對方不回答。高懷從衣袋裡掏出一隻袖珍手電筒捻亮，另一隻手扳起那人的頭。在火光裡，他看出這是一張女人的臉，臉上閃著淚光。她穿的是黑衫，頭髮披在肩上。不提防給火一照，她便掙扎著低下頭去。高懷捻熄了電筒，有點意外的感覺：
「究竟為了什麼事情，這麼夜的時分，你一個人坐在這裡哭呢？」
反應依然是沉默。高懷耐不住，重再把她搖著問。這女人才不耐煩地答出一句話來：
「和你沒有關係，不要管我罷！」一面反抗地推開他的手。
與其說要滿足好奇心，倒不如說是給那一種近於倔強的態度攝住了，高懷追問她：
「惟其和我沒有關係，你才不妨讓我知道。究竟什麼事情使你這麼傷心，不可以告訴我嗎？」
「尊重我好嗎？先生，我請你不要管我呀！」抬起頭來，仍舊是不耐煩的樣子回答。
「但我問你是出於好意的哩！」
「我請你不要管我，難道又是惡意的麼？」
這回答使高懷困窘，可是事實使他不能不管。堤岸下面是海，他意識到一個哭著的女人留在這裡可能有怎樣可怕的下文。但是從這女人的倔強態度看來，要想問出一些什麼，或是要為她做些什麼，都是困難的事。他只好說：「姑娘，這海邊太冷，我勸你還是早些離開的好。我這勸告又是出於好意的哩！」
可是這女人不理會他的話，只顧自己哭。沒有辦法，高懷便踏響腳步向前走；一面若無其事地吹著口哨。
就在這時候，那女人迅速站起身子；向堤邊踱出去，顯然她已不容許自己再猶豫。她向滿了濃霧的天空望了一下，又垂頭注視下面的海，隨即堅決地把身子向前面一衝。
電筒的光一閃，一隻手飛快的從後面抓住她的臂膀，同時一個聲音喝出來：
「你要怎樣？」
高懷實在並未離去。他只是故意走開，卻悄悄的繞到那一堆磚頭後面，躲在角落裡注意那女人的動靜。果然不出所料，他擔心的事情真的發生了。幸而還來得及用兩隻手抓緊了她。
「告訴我，為什麼你要這樣做？」高懷把她按倒在原來的那個地方坐下去。
女人不回答，卻哭得更淒切。也許覺得連死的自由都沒有，而求死的勇氣又遭著打擊，一時感到茫然起來。
「告訴我，你有什麼苦衷呢？」高懷重複地問她。「你這樣做之前已經想透了嗎？」
「想透了。」語氣是很堅決的，不過態度卻和緩了一點。
「為什麼要想出這件事來？」高懷不放鬆這個轉機。
「為著戀愛嗎？」
女人不答。
「為著生活問題嗎？」
也不答。高得不得要領，可是哽住喉頭的話總得吐出來：
「不管你為的什麼，你也得聽我說，姑娘，死決不是困難問題的解決辦法。世界上也許有很多人比你更不幸，比你更需要去死；但是他們不去死，為了什麼？便是因為對前途還有信心。他們都相信，一個人只要向前奮鬥，到底會在絕路上尋到出路的！」
女人在漸漸微弱下去的抽咽中，忽然從鼻子哼出一聲微微的冷笑。「先生！你的道理講得真好！」這樣譏諷地插一句話。
這反應出乎意料，使高懷感到一點興奮，急忙說：
「這是事實呀！一個人既然生存到世界上來，就應該生存下去，這是人的權利。對於一切阻礙我們生存的東西，我們都應該把它一腳踢開去。」
「你說得很動聽，但是先生，你不是我，你不會知道我的痛苦。」
「痛苦？」高懷接上去說，同時故意笑一聲：「哈哈，我相信我的痛苦不比你輕。同樣的，你不是我，你也不會知道。如果我要自殺，容易得很，我的住處並不遠，不消十分鐘，便可以跑到這裡──撲通！這就完事。可是我不這樣做，而且決不肯這樣做。我希望你學我的樣！」
女人靜下去了。與其說是給高懷的率直的態度和演說似的動作引起興味，使她暫時忘掉一切；不如說是他的耐人尋味的議論把她引進了沉思。
「算了罷，姑娘，」高懷趁這機會加緊他的勸告：「你不願把你本身的事情告訴我，沒有關係。不過我希望你接受我一個要求：馬上離開這裡。」
「離開不離開是我的事，我有我的自由。你走你的罷，先生。」
這反應使高懷困窘。他套了她的口吻說道：
「走不走是我的事，難道我又沒有我的自由麼？不過，爭執這個問題是無謂的，與其大家都不肯離開，不如索性大家都離開罷，好嗎？我同你一齊走，怎樣？」
女人不回答，卻依然動也不動。正在這沒法轉圜的時刻，堤岸的盡頭處傳來沉重的皮靴聲，同時有一道強烈的電筒的光線在濃霧裡閃動。高懷趁勢催促道：
「趕快決定，如果你不聽我勸告，我便把你交給警察。這對於你沒有好處。你不知道自殺在香港是犯法的麼？你打你的算罷，我不管。」
女人向電筒的光那邊望，來的果然是警察。她有些惶急，立即站立起來。
「還是走罷！如果你不介意，不妨裝出情人的模樣，省得給他查問的麻煩。」
女人沒有了主意，挾住手袋把身子挨住高懷。警察已來到跟前了。她不能不同高懷一齊走了。
穿過草坪，走到柏油路邊的時候，高懷才開口問她：「你的家在哪裡？我送你回去。」
「我沒有家。」
「怎麼？你沒有家？」高懷愣住了，「那麼，你從哪裡出來的？」
「從一個出來了就不能夠再回去的地方。」
話說得奇特！高懷不由得停下步來。困難的是她不肯道出自己的事，他沒法了解她這句話的內容，只好問她：
「那麼，你此刻打算到哪裡去呢？」
女人搖搖頭：「我不知道，是你叫我走的。」
這可把高懷窘住了。滿以為說動了她離開海邊，他的義務便算完結，誰知竟然是問題的開始。而她卻表示過沒有去處的。高懷思索了一下，忽然有了一個主意：
「你出來了，有人會找尋你嗎？」
「鬼才會找尋我呢！」
「沒有親戚嗎？」
「沒有。」
「朋友呢？」
「也沒有。」
高懷的主意於是決定了：「那麼，你跟我走好了。」
「跟你走？」女人閃開身子，問道，「到哪裡去？」
高懷恐怕她懷疑他的用心，加重了語氣說：「如果你信任我，你便跟我回我住處去。」
可是女人站住不動，遲疑著：「方便嗎？」
這一問喚起高懷一個醒覺：沒有解決的屋租問題，雌老虎的一副可怕的面孔，明天的難關。……他的心不期然沉了一下。但是仍舊硬著頭皮應道：
「不要緊，住一晚再說。走罷！」
[book_title]三 陌生的來客
濃霧籠罩著夜街，到處是迷迷濛濛。兩個人沉默地走著，彼此懷著互不了解的心事。從馬路轉進了木杉街，沿住「騎樓」底走到將近盡頭的一個門口停下來。
「到了嗎？」女人這才開口。
「是的，有勇氣便跟我來。」
高懷回答了便領著她踏進門口。裡面一陣漆黑，女人不熟悉情形，才踏著第一級樓梯就摔了一下。高懷急忙伸手扶住她，低聲說：「小心一點。」可是一個人給驚醒了：
「誰呀？」
聲音從樓梯底裡發出來。那是白天在門口擺「旺記」香烟檔的陳五姑。──大家都叫她「旺記婆」的。雌老虎准許她在門口擺檔子，條件便是旺記婆得睡在樓梯底的三角形隙地裡，替她關照門戶。
「是我，阿高。」高懷停一停腳步回答，「對不起，五姑，吵醒你了。」
「怎麼這個時候才回來呀，高先生？三姑整夜找你們啦！」
高懷怕她嘮叨下去，胡亂應了一句話，便繼續領了女人踏上樓梯，這才放心捻亮了他的電筒。
在電光映照下轉了三個彎，才上到第四層樓。高懷摸出門匙開了門。屋裡是黑茫茫一片。
「沒有電燈的嗎？」女人詫異地問著。
「唔，沒有。不過，總有一天會有的。進來吧，不要怕！」
高懷掏出火柴劃著，點亮桌上的一盞火油燈。燈光立刻把兩人之間的一層屏障撕開了。在街外時是沉默地走路，大家都有些矜持。現在，兩人面對面地站住，不由得彼此互相注意了起來。也是這個時候，高懷才看清楚了她。她很年輕，約莫二十出頭；身體很瘦弱；一頭長髮鬈曲地披在肩上；一張蛋型的臉；面色似乎因營養不足而顯得蒼白；好像因為哭過，兩頰才有一點給手帕擦出來的紅暈；一隻端正的鼻子鑲在小巧的嘴唇上頭，配合了兩隻不很大卻非常渾圓的眼睛，構成一種和諧的美，而形成一副相當動人的面貌。在燈光裡，倔強的態度沒有了，只是稍微低下頭去，用防備的眼色偷看高懷。發覺他也在看她的時候，她便避開了視線。
「這就是我的家，請坐罷！」高懷爽快地說，一面走到書桌那邊去拿熱水瓶。
女人在高懷示意的一把椅子坐下，卻用了陌生的眼光四處張望。她看見這屋子連房間都沒有，只是沿住牆壁相對地擺了幾張床，兩張掛有布帳。除了屋子中心有一張圓桌，幾把椅子，便找不出什麼正式的家具；就是堆在床板和床頭的衣箱和用具，也是非常簡單。她愈看愈是流露疑惑的神情。
「不必奇怪，你慢慢會明白我的，喝杯水定定心罷！」高懷遞給她一杯開水，他看出了她的不安的心情。
女人接過開水，說一聲「謝謝」；喝了一口，便問了起來：「你一個人住嗎，先生？還是……你的太太呢？」
「我的太太？唔，還未出生哩！」高懷打趣地答，也喝著開水。
女人矜持地笑一笑，接著問道：「那麼，你是開小客棧的？」
「你擔心我今晚要收你的住宿費麼？」
「如果你要收，我也可以付給你。我奇怪有這許多床。」
高懷解釋著說：那些床是朋友們睡的。隨即掏出香烟來，給她遞了一支。
「你的朋友哪裡去了？」女人接了香烟，有點不相信的樣子。
高懷趁她點火的時候，胡亂想到一個理由：「有朋友請客，他們全都吃喜酒去了。」
「為什麼你沒有去？」女人用一種待答的神氣噴一口烟。她的態度漸漸顯得隨便。
高懷感到這女人似乎總要問出一個底細才放心，他只好打趣地回答：「我沒有去，是因為我知道今晚會有個奇遇。」
女人從鼻子裡冷笑一下：「哼，奇遇！真有趣，我想你是教書的，是嗎，先生？」
「你怎麼會想到這個？你是看見我的樣子太寒酸嗎？」
女人搖頭：「不，我總覺得你的話總是說得有趣，所以──」
「我不是教書的。」
「那麼，你是幹什麼的？」這回是女人奇怪了。
「我嗎？唔，我什麼都幹。」高懷微笑著答。
「不，我是請問你：你實在是幹什麼的？」
「謝謝你關心，我實在什麼都沒有得幹。」
女人忍不住「嗤」的笑出來，說道：「你真奇怪，先生。」
「怎樣？這樣一個奇怪的男人，你今晚還信不信任他呢？」高懷看出了她對他已發生了興味，趁勢問她。
女人沉下視線噴一口烟，低聲說：「明朝才知道。」
高懷聳聳肩膊，走到自己床鋪前面，拉開了布帳，把被褥整理了一下，轉回來說：
「我想你已經疲倦，需要休息了。如果你不介意，請你就睡我的床罷！」
「為什麼一定要我睡你的床呢？」女人的眼色裡露出幾分惶惑。
「不是一定。不過，你睡我的床比較好些。」
「為什麼？」
「理由很簡單──只有我的床少些臭蟲。」
女人「嗤」的笑一笑，問道：「那麼，你到哪裡去睡？」
「我可以睡朋友的床。你看，到處都是，你怕我沒有地方睡麼？」說了，高懷便走向對面羅建的床鋪去安排被褥。
「這便太感謝你了。但是，如果你的朋友回來了怎麼辦？」
「他們嗎？」高懷想一想，「他們今晚是痛飲狂歡，大概不會回來的了。」
女人已經站立起來，正要向高懷指定的床鋪走去，忽然又給高懷叫住。他從衣袋裡掏出一件東西遞給她。
「這是一隻警笛，我交給你保管。」
女人接過了，感到莫明其妙：「怎麼？這裡有很多賊，是嗎？」
「不，」高懷解釋著，「我恐怕你不放心我呀！」
女人明白了他的意思，又偷偷笑一笑。「也好！」這樣應了一句，便把那隻警笛捏在手裡。高懷隨手把圓桌上的火油燈拿到床頭的書桌上面放下，叮囑地說：
「燈給你。一切請你自便。如果發覺我有什麼不對的時候，你不要客氣，把警笛一吹，我便逃不了的。明朝再見罷，晚安！」
女人笑著也回答一句「晚安」。高懷走過羅建那張床去的時候，她已經把布帳拉攏起來。
[book_title]四 緩兵有計
第二天，高懷醒來已經比平日遲得多。他一夜來簡直沒有好睡。他的心和腦子同樣的紛亂。他想起三個朋友這一晚不知道怎樣過夜；想起屋租的難關；想起這個晚上的奇遇，想起那個奇遇中的女人。……這一切都混成了很複雜的心情困擾著他。
睜著眼睛，望住那因為潮濕而到處顯出疤痕的屋頂，高懷的思想還是停滯在那女人身上。──從她的儀表，她的談吐和她所表現的自尊心，都看得出來她是受過好好教養的。這樣一個人為什麼要走上自殺的路去？他不明白。但目前纏住他腦子的是另一件事情：他昨晚帶這女人回來的原意，只是打算給她一夜的安頓，讓她有個機會平靜她激動的情緒。誰知道她竟聲明她已沒有去處。──也許正因為這樣她才自殺的罷？那麼，要她不自殺，就得讓她有個去處。她接受了他的勸說，又跟他回來；在道義上，他不是對她有一份責任了麼？他並不懊悔曾經為這女人所做了的一切，但倒霉的卻是自己也一身問題。他們窮得連屋子也住不下去了，怎樣去為她想辦法呢？
高懷暫時丟開那傷腦筋問題，轉過來打聽一下屋裡的動靜。他想那女人應該起來了。他穿好衣服，故意做作一點聲響，才拉開床帳跳出來。果然，她的床帳已拉開了，但床是空的。他走出那迴廊式的「走馬騎樓」去看了一遍，一個影子都沒有。
回進屋裡，他才注意到他的棉被摺疊得好好的放在哪裡；同時發現床頭一張方櫈上面放著盥洗盆，毛巾摺成方塊浸在水裡；旁邊是他的漱口盅，牙刷，和肥皂。這些都看得出來是有人替他安排好的。在一條為懸掛床帳而設的鐵絲上面，凌空晾著一塊小手帕，這是那女人昨夜揩眼淚用過的。人卻失踪了。
對著這一切，高懷有幾分滑稽的感覺。他知道那女人是在他醒來之前就離開這屋子。如果就這樣走了倒也好，但是她似乎又會回來的；那塊手帕彷彿在告示著她的存在。
可是她到哪裡去了呢？
一陣敲門聲打斷了高懷的迷惑。他急忙跑到門邊，帶著奇趣的心情打開門來。
站在門口的竟是雌老虎。她兩手叉腰，睜著發光的眼等在那裡。高懷急忙鎮定下來打個招呼。雌老虎不讓他開口，就擺出一副拷問的神氣點頭點腦的問：
「究竟怎樣呢，高先生？我昨晚已經說過，你們不付清屋租今天就得搬走；你們卻死蛇爛蟮的，把我的話當作耳邊風，昨晚鎖上門就成班鬼子不知跑到哪裡去。這還不算……」
「三姑，你聽我說，你聽我說，」高懷截住想來一個說明，可是雌老虎卻一手擋住了搶白下去：
「……還要把我的地方弄得污烟瘴氣，帶些不三不四的東西回來過夜。老實對你說，我包了十多年的租，我的屋子從來是乾淨的。住不住下去是你們的事，你可不能在我的地方胡天胡帝！」
「你說什麼呀，三姑？」
「你別裝模作樣了，旺記婆一早就告訴了我，說你半夜裡帶了一個女人回來，鬼鬼祟祟的。今早天剛亮，阿貞又看見一個陌生女人悄悄的溜出去。這是什麼回事？難道她們是活見鬼嗎？」
高懷知道否認不來，馬上想到了對策，「哈哈」地笑了一聲：「不錯，的確是有這麼回事；不過，你們全都誤會了。那女人並非別人，三姑，她是我的妹妹呵！我的天，你不講清楚，我也給你弄糊塗。」
「什麼？你的妹妹？」雌老虎不相信的樣子，「我從來未見她來過！」
「不但你未見她來過，我也差不多十年沒有見到她了。一打仗我們便各散東西。現在打仗完了，她由上海跑到廣州找我；知道我在香港，便又跑到香港來。昨晚我出去了，便是接她的船啦！」
高懷說得似模似樣，雌老虎半疑半信；但是她的興趣不在這個，她得利用機會顧全她的目的：
「那麼，高先生，你以為仗著有便宜屋子住，便放心招呼你自己的人到這裡來了嗎？你夠闊氣！但是我告訴你，我不跟你闊氣的呀！」
「唉，三姑，並不是我招呼她來的，她要來有什麼辦法？」
「那麼，你的欠租又有什麼辦法？」
高懷一下子找不到口實，趁勢順水推船：「呃，就是因為我妹妹來了，欠租有希望付了，我妹妹帶了錢來。」
雌老虎立刻攤出一隻手：「現在給我好啦！」
高懷硬著頭皮瞎扯下去：
「唉，三姑，你也糊塗；現在出門人的錢還是帶在身上的麼？當然是匯寄的。我的妹妹一早跑出去便是去錢莊提款啦。我要給你租錢，也得等她回來呀！」
一套瞎扯的理由居然有了效果。雌老虎的面容放寬了些，說道：
「好啦，姑且相信你，等一會我再來便是；你拖不下去的。」
正當雌老虎轉過身要出去的時候，一個人迎面闖進來；她不期然頓住了腳。高懷卻愣住了。
多麼不巧！那女人竟在這個時候轉回來。
[book_title]五 意外的早餐
「先生，早！」女人兩手捧了大包裹，微笑著打個招呼。高懷急忙裝出一副熱烈的態度來轉移局面。
「讓我介紹──」對雌老虎做個手勢：「這是我們包租的周三姑。」
女人客氣地點頭招呼。轉過來介紹那女人的時候，高懷卻囁嚅著不知道怎樣說話才好。樓梯下面忽然有人大聲叫道：
「三姑呀！有人找你交租呵！」那是旺記婆的女兒阿貞的聲音。
雌老虎應了一聲，回頭向女人盯一眼才走出去。高懷鬆一口氣，關上了門，跟住那女人後面走。
「你這麼早就出去了。」高懷搭訕地說。
「我出去買點東西。」女人答著，在圓桌上放下了包裹。
「那是什麼東西？」
「吃的。──我請你們吃早餐。」
女人微笑回答，一面把包裹撕開來：都是點心；有大的雞飽，小的叉燒包，蛋糕和蝦餃子，還有水果。點心還熱烘烘的，放滿了一桌。高懷驚異的叫起來：
「你請我吃也用不著買這許多呀！你當作我有一個牛肚麼？」
女人笑起來：「你不是說有幾位朋友的？還未回來嗎？」
「我想他們快要回來了。不過，你太客氣了，姑娘！」
「不見得，我應該這樣做的。」
「為什麼呢？」高懷好奇地問她。
女人避開了他的臉，答道：「今天，我有了一個新的生命了呢。──」
高懷明白她的意思，便說：「這樣說來，應該由我來慶祝你才對呵！」
「不，我應該向你表示感謝。要是我不碰到你，我還能夠看見今天的太陽嗎？」
「我真歡喜聽到你這句話。」
但是女人好像要想避開這個話題，她只注意安排食物：向高懷要幾隻碟子和刀子。
「對不起，我們自己沒有燒飯，所以什麼器具都用不到。刀子倒有一把。」高懷說著跑開去，從他的書桌抽斗裡拿了一把刀子遞給她。
「那麼，該不致連茶都沒有罷？有點心沒有茶怎麼行呢？」
「我們是喝開水的；每天拿熱水瓶去茶樓沖水，一角錢一瓶，方便得很。──你說現在嗎？不成問題，我們昨天沖的還有一瓶不曾喝過。」
高懷又走過去把羅建書桌上的一隻熱水瓶拿出來。看見床頭的一面盆水，才醒覺到自己還未洗漱。但是覺得不方便當著這女人的面前做，便把盥漱用具端進廚房去。
女人聳一聳肩，似乎想起這屋裡連一隻碟子都沒有感到滑稽。對著一堆的食物不知道怎樣處置的好。末了，她從高懷書桌下面抓了幾張舊報紙，鋪在桌上當作枱布；把撕開的紙袋當作碟子，讓點心放在上面。水果也切開了，一樣一樣的安放得整齊。最後找到了幾隻杯子，依次排列起來，儼然是一席茶餐的模樣。隨後，她用了審查的姿勢對這一席茶餐的安排端詳一番。外面忽然有輕輕的敲門聲。她躊躇了一下，便跑過去開門。
進來的是羅建和莫輪。驀然看到開門的是陌生女人，兩個人不由得驚愕的倒退一步。
「先生，你們找誰？」女人迎頭問著。
羅建提一提眼鏡向女人看一下，在莫明其妙的神情上表現了驚慌；連忙拉一拉莫輪的袖子低聲說：
「喂，如果不是我們上錯了樓，便是凶多吉少了，新住客已經進伙啦！」
莫輪抓著頸項向屋裡看，自信地答道。「不會罷，我們的東西還照舊在那裡。」
女人沒有聽懂兩個人的對話，卻恍然醒悟了一個記憶，便推測地問道：
「我想，兩位先生便是昨晚去吃喜酒回來的嗎？」
這一問把兩個人弄得更糊塗了。羅建皺皺眉頭，研究地反問她：
「姑娘，你是哪裡來的？」
女人有點難為情，不知怎樣回答。就在這個尷尬時刻，一個叫聲轉移了局面：
「老友，回來得好，這裡有一頓豐富的早餐！」
這是高懷。他剛盥漱完畢從廚房出來了。在門口的兩個人這才放了心。可是他們又懷了鬼胎地互相看一眼，站在那裡遲疑著。
「有點古怪了。」羅建低聲說。
莫輪點點頭。女人知道他們就是高懷同夥的朋友，已經高興地跑回屋裡去安排椅子。高懷也去幫助她。看見兩個人還站著不動，便向他們大叫：
「來罷，坐攏了來再說。」
「你先過來！」羅建向他招招手。
高懷走前去，還沒有開口，羅建便低聲怨道：
「你做的好事呀，老高；你沒有錢去旅店開房間，只要說一聲，我們自然會識趣的；卻無謂假借理由，叫我們出去做一夜無主孤魂的呀！」
高懷不說什麼，拉住兩個人的手走出騎樓去，用最簡單的敘述把那女人的來歷說一遍。
兩個人對於這件太突兀的事還在半信半疑之間，那女人的清脆聲音卻在屋裡叫起來了：
「請進來吃點心呀，幾位先生！」
高懷不管相信不相信，一手又把他們拖進屋裡，推到女人面前。她微笑地迎在那裡。
「姑娘，我給你介紹兩個朋友。這是羅建，──四維羅，建國的建。」
羅建客氣地鞠個躬。
「這是莫輪，──莫須有的莫，三輪車的輪。」
莫輪也學羅建那樣鞠個躬。一陣歌聲從天台上面沿樓梯傳下來：
「呵，姑……娘，
只有你……的眼……
能看破我的生……平……」
高懷立刻向女人說：「還有一個」。接著，門口便跳進了杜全。一眼看見屋裡這麼一個情景，杜全不期然大感驚愕。高懷向他招手叫道：
「來吧，我介紹你認識我們的新朋友。」
杜全莫明其妙的走前去。高懷便向女人介紹說：
「這是杜全，──杜魯門的杜，全家福的全。」
杜全還是呆在那裡，羅建用了贊禮似的口吻提醒地說：「一鞠躬。」杜全好像受了催眠似的照他的話做。
輪到了高懷自己。他先來一個鞠躬，然後說：「我是高懷，──至高無上的高，懷才不遇的懷。」同時配合著誇張的形容手勢，使得女人忍不住笑出來。
「現在輪到我了。」女人也先向眾人鞠個躬，指住自己：「我叫白玫，──清白的白，玫瑰的玫。」
於是大家都一齊回個禮，稱呼一聲「白姑娘」。高懷接著就號召地叫道：
「現在大家都認識了，我們一齊吃點心再說罷！」
[book_title]六 合作應敵
梗在彼此之間的一種陌生感覺，經過一番介紹手續之後自然地消除了；空氣便也輕鬆了起來。實在大家都感到了飢餓；尤其是羅建和莫輪，這時候經不住滿桌子點心的誘惑，對於高懷和那女人的事也懶得去理會。杜全卻始終在糊裡糊塗之中，一切只好跟著別人那麼樣做。當白玫拿了熱水瓶替大家斟開水的時候，他向身旁的莫輪拉一拉袖子，低聲的問：
「喂，這究竟是什麼回事？」
「你不必問，總之不須你付賬，肚子餓就放心吃好了，等一會你自然知道的。」
杜全不得要領，又向另一邊的羅建碰一碰；但是看見高懷站立起來說話，他便住了嘴。
「我要向大家宣佈，」高懷帶著興奮的神情說：「這一餐是白玫姑娘請客的，讓我們以水當酒，致謝白玫姑娘的盛意。」
白玫急急說著「不敢當，不敢當」。幾個人已經舉杯附和，紛紛向她勸飲。白玫難為情地應酬著，好像大家喝的真是酒的一樣。在喧鬧聲混成一片的時候，有人在砰砰的打門。
四個人不期然地互相看一眼；大家都共同警覺到一件心事。高懷悄悄地問羅建：<
「昨晚進行的結果怎樣？」
羅建低聲回答：「我正想問你。」
「莫輪呢？」
「同樣失敗！」
高懷的心向下一沉：這怎麼辦！最急切的問題還是目前怎樣應付雌老虎。一個女客同在一起是最尷尬的事！但是打門聲愈來愈緊，不能再猶豫了。高懷在惶急中，只好向三個夥伴示意一下，說一聲「大家來！」便跑去開門。
打門的果然是雌老虎！不讓她開口，一連串的招呼便迎了上去：
「赫，巧極了，三姑，請進來吃些點心呀！」……「真是相請不如偶遇呵！來罷，三姑！」……「我們正要派個人去請你上來的啦！」……「現在用不著去請了，三姑，大家都是自己人，就坐攏了來好啦！」……
在一陣熱烈的空氣裡，幾個人你一嘴我一嘴「三姑三姑」的亂嚷，弄得事前全未防備的雌老虎感到狼狽；很困難才從那一串擾攘的包圍中爭到一個開口機會：
「我沒有空同你們吃什麼點心，我上來是為了……」
一片喧聲又蓋過去，把雌老虎的話擾亂得沒法子繼續。可是她仍舊掙扎地搖手。高懷急起來，回頭從桌上抓了兩個叉燒飽，轉過去一把塞上她的手：「你沒有空就送給你帶回去吃！」說著，推推擁擁的把雌老虎拉了出去。杜全趁勢掩上了門。
白玫呆呆的站在那裡，她對於這一幕情景很感到些迷惑。到了三個人回來桌邊的時候，羅建覺得需要造個理由來解釋一下，便說：
「這位周三姑是我們的包租婆，是個很有風趣的人；她慣常上來和我們開玩笑的。剛才也許看見白姑娘，有點陌生，便客氣不敢進來了。」
「這便對不起了，羅先生，我趕走了你們的朋友。」白玫難為情地道歉。
「不要緊，她不來我們不是多吃一點嗎？」羅建笑著，自己就伸手去抓雞飽。
杜全和莫輪早已忍不住，落得羅建作了開路先鋒，便也不客氣的動起手來。但是白玫還矜持著；她關心高懷不曾回來。
「我們吃著等他好了，反正這許多東西也吃不完的。他碰到包租婆總得應酬一番，怪孩子氣！」
「對了，高先生是很有趣的人。」白玫想起一夜來的事，半點也不疑惑。「但是你們有了這麼好的包租婆也實在難得，很少見到過包租婆肯同住客打成一片的哩！」
「而且，」杜全也幫忙著撐撐場面，「她開的玩笑常常開得似模似樣的啦！」
「在我們幾個人中，高懷和她是最合得來的了。」莫輪也加上一句。
白玫對於這事似乎很發生興味：「我想，這都是你們對她好，所以她也對你們好哩！」
「也許是這樣罷，你看，高懷又和她纏得沒法脫身了。」
羅建這樣一說，杜全和莫輪都忍不住笑出來。白玫也湊趣地笑了。
※※※
高懷應付了雌老虎回進屋裡的時候，幾個夥伴已經在那裡吃得很高興。他回到原位坐下，立即向白玫道歉。
「我才對不起，比你先吃了。──怎樣？那位周三姑不肯來吃點東西嗎？」
「她不肯來，她太客氣了。」
羅建的腿子碰碰高懷：「我們剛剛和白姑娘說著包租婆同我們多麼好，常常上來同我們開玩笑。」
「真的，」高懷會意地笑著，「她每天總要來兩三次；白姑娘，你早上不是和她碰過頭了嗎？」
「所以我剛才對羅先生他們說，我非常羨慕你們的生活；大家住得這麼融和，又有這麼好的包租婆。」
白玫的臉上的確顯出羨慕的神色。高懷覺得很有些滑稽，不由得這樣應出來：
「羨慕嗎？如果你和我們接近得長久一些，也許還有許多東西叫你羨慕的哩！」
白玫沒有領悟高懷這句話的意思，卻誤會他所指的是他們生活上的事，便得意地應道：
「我知道了，剛才你出去的時候，羅先生已經告訴了我。」
「什麼呢？」高懷倒奇怪起來。
「羅先生說，高先生是個新聞記者，作家……」
高懷禮貌地點點頭：「不敢當。」
「羅先生是個──萬世師表。」
「唉，你嚇怕我了。」羅建叫出來，「白姑娘，我只說我是教書匠罷了。」
白玫望著杜全：「杜先生是個神聖勞工。」
杜全的表情顯得有點尷尬：「認真不敢當。」
「莫先生是……」白玫頓住了在思索。羅建接住替她說：
「收買古董專家。」
莫輪難為情地笑著。於是全體都放聲笑起來了。
一個茶會便在輕鬆的空氣下度過。大家都吃得飽飽的。果皮，包子皮和別的殘餘東西，丟滿了一桌。在這個場合裡，白玫雖然是陌生的，關於她的一切，大家都不清楚──尤其是杜全；可是這並未成為彼此之間的隔膜。他們只覺到她的態度，她的談吐，和她的儀表，都似乎有一種引力，使他們自然地對她發生了感情。
另一方面，白玫也有同樣的感覺。她並未了解這幾個男人的生活；但是似乎捉摸到一些什麼，使她意識到她和他們之間的距離不會很遠，至少，她可以認定他們都是誠實可靠的人。在這樣的想像下，當他們都離開桌子的時候，她便把收拾食桌當作她本分的事情。
[book_title]七 一籌莫展
就在白玫收拾桌子的時候，高懷暗裡拉了三個夥伴走出騎樓外面去開緊急會議。他們碰頭以後還沒有機會談到昨晚分頭籌錢的經過。現在是再也不能耽擱了。
「我們沒有一個人找到辦法麼？」高懷焦急地低聲問著。
「我走了兩個地方，一塊錢都借不到。」莫輪歪著唇皮報告，「本來雜架攤那個老麥是最知己的朋友，我以為總有點把握，誰知錢借不到，反而給他罵了一頓，說上次向我買入的一隻電熨斗給警探查出是贓物，幾乎連累他坐監房。好在事情沒有弄大，要是追究起來，連我也不得了。一個人倒霉起來真沒辦法！」
「我還不是一樣糟！」羅建搖搖頭說，蘭桂坊的親戚比他還艱難。那親戚在淪陷時期，因為沒有飯吃，把「花生麩」當作食糧，現在毒發病倒，混身腫脹，無錢醫理。他哪裡好意思開口！「還有更糟的是，從親戚家裡出來，在街上竟碰到南叔──你知道南叔是誰嗎？就是前次到這裡來的那個水客呀！他正打算找我，說是我老婆又託他來向我要錢醫病。真叫我不知道如何應付的好。不過也好在碰到他，否則昨晚連過夜的地方都沒有；我到他所住的客棧去揩油住了一晚。」
「夠了，夠了，別囉囌了，」高懷聽得不耐煩，「總之一句話說，就是全都絕望。」
「你呢，老高，你也沒有結果嗎？」杜全急急問著。他的焦躁是雙重的；因為高懷昨晚說過替他解決他的一份。
高懷搖一搖頭；隨即把昨晚到報館找老李撲了空的事說了一遍。「這結果不知是幸還是不幸。如果昨晚順利找著老李，我不會等下去，就決不會碰到這個女人，她一定完了。絕路的人碰到絕路的人，世界上竟有這樣湊巧的事。」
羅建苦笑著插上嘴：「這叫做物以類聚呀。」
「老高，這女人究竟是怎樣碰來的？」杜全總想把自己的困惑弄個明白。莫輪做個阻擋的手勢止住他：
「此刻不是說這件事的時候，我們要解決的是屋租問題！」
杜全狠然地看莫輪一眼。他直覺到莫輪的語氣傷害了他：好像說他不須為屋租問題擔心就去管閑事。但是他不方便發作，只好忍住那一口氣。
「現有僅有的一線希望，仍舊在老李方面。」高懷說，「我曾經留下字條叫他替我想辦法。如果他今天下午不來，我只好再去走一次。假如這一線希望都斷絕，那就注定完蛋了！」
「你剛才怎樣應付雌老虎的？老高。」羅建問道。
「滑稽得很，我承認那位白姑娘是我的妹妹，說她是由內地來的，而且帶了錢來，今天儘可以交出屋租。」
「雌老虎肯相信嗎？」莫輪截住問道。
「起先不相信，緣因是她早上碰見白姑娘的時候，聽到她稱呼我先生。我只好硬著頭皮說，我鄉下的風俗是妹妹稱哥哥先生的。她才沒有話說。但是目前要緊的是錢。你們知道，我說謊的目的，不外是藉此拖延時間，滿以為等你們回來會有些結果，誰知全部落空！在這情形下，今天如果沒有一點錢應付，事情拆穿不在話下，最悲慘的是大家都得滾蛋。面子給她丟盡了。你們看怎麼辦？」
大家都說不出話來，誰也不能夠給這「怎麼辦？」一個回答。就在這個時候，一個清脆的聲音在屋裡叫出來：
「高先生，我走了！」
高懷急忙走進屋裡。白玫已經挾住手提包，站在桌道摺著她的小手帕，準備離開的樣子。他急切地問她：
「你走？你到哪裡去？」
白玫問道：「我自己也不知道。出去再算。」
「那麼，你就留在這裡不好嗎？」高懷不由自主地問出這句話來。
白玫沒有回答。三個夥伴也跟著回進屋裡來，大家都關切地望著她。
「是的，白姑娘，你說過羨慕我們的生活，如果你喜歡，就同我們在一起不好嗎？」羅建完全在同情心的主使下提出挽留。他從高懷口中知道她是沒有去處的。
「我感謝你們的好意，」白玫臉上帶點悵惘的神色，「但是我有什麼理由留在這裡呢？」
幾個人不期然地互相看一眼在徵求答案。是呵，憑什麼理由她和他們生活在一起？她不是他們什麼眷屬，也沒有什麼朋友關係；即使不為著他們窮，也找不到可以讓她留下來的憑藉。他們不知道怎樣表示的好。白玫已經伸出手來，依次遞過去和他們握別，最後才去握高懷的手。
「請了，高先生，我更要感謝你……」她還想說些什麼，可是遲疑了一下，只說了一句「再會罷！」便掉轉了臉，急急地走開了。
四個人呆然地站在那裡，望著白玫走出門口。她飄忽地出現，又飄忽地離去；在這麼短促的時間，她已經在他們的觀念中投下了似是模糊又似是明顯的印象；這時候那種驟然湧上心頭的惜別情緒是有點難受的。尤其是高懷，他對她的一切並不比別人知道得更多，可是由於一夜來的經過，他對她卻有著比較特殊的感情。早上，他還覺得這女人對於他是一個心理上的負累，現在，她的離去卻使他感到一種良心上的歉意了：他竟不能徹底地幫助她。
「老高，為什麼你不想法子留留她呢？」杜全在沉默中衝出這句話來了。他是四個人中對白玫的來歷最含糊的一個，可是他察覺到高懷的一副焦躁的神色。
「就是因為沒有一個理由！」高懷痛苦地捏著手指。
「唔，我有個意思，」羅建忽然抓住了什麼似的，提一提滑下鼻樑中間的眼鏡，來一個建議：「我想，如果她願意的話，我們不妨請她料理家務呀！」
「我們有什麼家務？連飯鍋也沒有一隻。」高懷苦笑一下。
「呃，這就對了，便是因為連飯鍋也沒有，我們就應該有；有了主持家務的人，我們便可以自己燒飯；其餘像洗衣服啦，檢拾床鋪啦，幫忙些瑣瑣碎碎的事情啦；──即如替你去寄稿子，買郵票，領稿費，之類之類，這一切不是都需要有個人嗎？而且，我看這個人實在也不錯！」
高懷仍舊捏著手指，焦躁地考慮著。
「但是她肯替我們做這些事情嗎？那樣一個摩登女人！」莫輪也加進了議論。在他的觀念上，所謂「摩登女人」簡直是另一個世界的人，同他們是有距離的。
「這一點沒有關係，我相信她肯做的。我比較知道她。不過問題是在我們方面：事實上我們現在屋租也沒法解決，生活又隨時發生恐慌，有什麼辦法容納她？就算她了解我們的生活情形，不要工錢，飯總要吃的呀！」
「唉，如果我有職業就好了！」杜全嘆息地搖搖頭。
羅建沉思了一會，突然抬起頭來：「老高，我以為不妨先留住她再說，辦法隨後再想。反正我們的生活都是搞不通，多一個人和少一個人相差不了多少，極其量大家吃少一點，有什麼關係！」
「也是道理！也是道理！」莫輪點頭點腦的表示贊同。
羅建趁勢推推高懷的臂膀，慫恿著說：「不必考慮了，老高，爭取時間聯繫，趕快追上去罷！」
[book_title]八 新夥伴
高懷跑到街上，四處張望，看不見白玫的踪迹，只好向前直走，一面注意每一道轉折的橫街，一面跑出馬路去。
這是兩條馬路交叉的十字路口，高懷在猜想著白玫可能走的方向。視線落在對面街口轉角處的一間小禮拜堂；在一枝豎在人行路邊的街燈下面，正有一個穿黑衫的人坐在那裡。高懷急步橫過馬路走過去。看清楚了：果然是她！
白玫兩手捧住額頭，肘子支住膝蓋；眼睛盯著地面凝神。高懷在旁邊叫一聲，她才驚覺地抬起頭來。難為情地站起身子。
「我到底尋到你！」高懷興奮地說，隨即問道：「白姑娘，你忠實的告訴我，你有地方去嗎？」
白玫應道：「我隨時都是忠實的。我不是對你說過了嗎？」
「那麼，你願不願意找一點工作做呢？」
「只要有飯吃，有個地方安置我自己，我什麼都願意做。」白玫低下頭去，用指頭纏住她的小手帕。
「這就好極了！」高懷爽快地說：「我希望你轉回去。我們非常喜歡你同我們一起生活，如果你不介意的話。」
白玫掉過頭來：「謝謝你，高先生，但是我可以替你們做些什麼呢？」
「你已經知道我們幾個人的生活是多麼簡單的。不過，如果你一定要有些工作才覺得舒服，那麼，我們總有些需要你幫忙的事情──」於是他舉出一串生活瑣事。「這樣，你不是有理由留下來了麼？」
「高先生，你的好意我非常明白。但是你們為著挽留我而製造一個理由，這是太不自然的事；我不願你們做得太勉強。」
「一點也不，我們的確有這個需要。只是平日事情並不多，要正式去找一個人幫忙又用不著。現在，你既然需要有點工夫打發日子，如果又願意義務幫忙的話，我們便認為你和我們合作是非常理想的。」高懷委婉地說著這一番話，希望能夠打動她的心。
但是白玫不作表示。自尊心和生活欲在心裡交戰，不知道怎樣決定才好。高懷看出了這一點，為了使她對他們的情形更明白些，他繼續說：
「白姑娘，我不想瞞你，我忠實的告訴你也不妨，我們幾個人都是窮的，但我們都是正經的；日子久了你會知道。我們沒有錢，飯總還有得吃。如果你不嫌棄我們，同時信任我們沒有惡意的話，我請你就接受我們的提議好了。」
高懷的誠懇態度和坦白的語氣發生了力量。他感動了她。白玫的眼裡露出喜悅的光，望著他說：
「不要對我太客氣了，高先生；我完全清楚了你的為人，我實在高興有了像你這樣的朋友。雖然我和你們相見只有很短的時間，但是我已經有了一個很清楚的印象。我知道，假如你們是有錢人的話，決不會同情我，不是嗎？不過，我恐怕你們的生活多了我一個人之後，你們會更苦。」
「但是我們會更快樂，你信不信？」
白玫給高懷那麼輕鬆的語氣引出了微笑。高懷趁勢牽一牽她的袖子就舉起步說：
「不必討論了，白姑娘，一齊走罷！」
※※※
在屋裡，三個夥伴分頭在搬動床鋪，一片忙亂的景象。高懷領著白玫踏進門口，禁不住吃了一驚，急忙走前去悄悄的向羅建問道：
「怎樣？真的下逐客令了？」
「別太神經過敏。」羅建解釋著說：「我們知道你一定有方法勸白姑娘回來，既然回來，她總得有個安頓的地方；她暫時什麼東西都沒有，我們議決了每人拿出一點東西來給她使用，目前最先得解決的是床鋪。」
高懷這才恍然明白，高興地向白玫說道：
「白姑娘，我的話有錯嗎？你看大家多麼歡迎你，他們已經替你安排床鋪了。」
白玫轉回來已覺得很難為情，看到這個情景，又高興又難過，不禁叫出口來：
「哎吔，你們真太好了，我怎麼當得起呵！」
「不要緊，我們每個人用少一點東西一樣可以過下去的。」莫輪一面搬出一塊床板一面應道。
「我也是一塊床板，加一張被單。」羅建也搬出他的兩件東西。
「我是一塊床板，連兩張條櫈。」杜全把條櫈舉得高高的，好像他的貢獻是最特色的。
「這怎麼行呢？杜先生，你連條櫈也給了我，你自己睡什麼？」
「不要緊，抗戰的時候，我當兵是睡慣地面的；現在留下兩塊床板貼著地面睡，舒服得多了！」
「唉，你們真太好了！」白玫好像除了這一句就說不出別的話。只覺得有許多東西四方八面的向她堆過來，使她應接不睱。她想去幫他們一些忙，又不好意思；只是侷促地站在一邊。
這時候，高懷已經拆下他床前的一張布帳，同時抽出一張作褥子用的毛毯，一齊拿出來：
「我想，一張床鋪的東西總算齊備了罷？」
白玫不安地說：「你們連自己用的被褥也分出來，你們會冷的呵！」
「不，多了一個同伴，我們會感覺溫暖的。」高懷這麼應著。莫輪也加上一句：「當然的，因為人氣也多一點呀！」大家都給引得笑起來。
把搬出來的東西集中在一起之後，接著是床鋪位置的重新安排。結果是白玫的床位和高懷的排在一起，中間隔著通出「騎樓」的門口。羅建，莫輪，杜全的三張床位排在另一邊；雖然銜接得密攏一點，可是杜全既然睡地面，而且在兩張床的中間，便也調和了局勢。
白玫看著他們忙著一團，全是為了她；情緒非常激動。她有生以來不曾碰到過這樣的朋友，而且是陌生的；更不曾遭遇過相似的境界；這裡面充滿了熱情，充滿了親切。她懷疑自己是不是做夢。
「白姑娘，以後更像客棧了！」高懷看見她那種感動的樣子，打趣地指住那些床鋪說。
「是的，這客棧在世界上只有一家：供給一切，卻不收住宿費。」白玫會心地笑，眼眶滿了淚水。
「你又怎樣了？」
白玫微笑著搖頭：「沒有怎樣，我太高興了！」
「我知道你會高興，所以你不轉回來，你會後悔的。」
「現在我也後悔呢！」
高懷有點迷惑：「後悔什麼？」
「因為我不回來，就不致這樣麻煩你們了。」
「老實說，你不回來才麻煩我們啦！」說的是羅建。他正在和同伴們各自擺佈床鋪，「你想，誰替我們把拆開了的床鋪再擺回去呢？」
大家都笑起來。遠處忽然傳來了一陣「嗚──」的汽笛聲。那是船廠的上班訊號。這汽笛對於杜全發生著強烈的刺激作用：每次響起來的時候，他就得出去走動一次。現在又是時候了。他一手抓了他的一件工人裝，急忙穿起來就跑出門去。一面低低的哼著：
「呵，姑……娘呀！……」
[book_title]九 香烟皇后
在樓下大門口左邊的牆壁上，掛著一塊用紅紙裱糊的木板招牌，大約二尺寬，三尺長左右。上面寫著這樣的幾個毛筆大字：
旺記
各種香烟發售
名貴雀牌出租
招牌下面便是香烟檔。一隻階梯形的木架擱在一張小書桌上，架子的階梯上面排列著五光十色的香烟和火柴。
阿貞坐在香烟檔後面，做著她的抽紗手工。被叫作「旺記婆」的陳五姑，靠近香烟檔坐在門口的石階上面，拿著一條濕布在揩擦麻雀牌。從門口走進幾步便是樓梯口。樓梯旁邊是一條狹窄的通道；樓下住客便是由這裡進出的。旺記婆是住客中的一夥。
旺記婆是個寡婦，丈夫已經在十年前當她四十歲近邊的時候就死去；除了遺下一個二十歲的兒子和那時候才九歲的女兒阿貞，就什麼都沒有。旺記婆只好領個牌照做檔賣水果的小生意，勉強支持生活。本來有了那麼大年紀的一個兒子，下半生的日子按理是不須過於擔憂的；無奈這兒子偏是個不長進的傢伙，好吃懶做，不務正業，還不時攤開手掌向母親要錢。旺記婆應付不了，有一次因為拒絕他的苛索，兒子老羞成怒，竟然抓了生果刀向母親腦袋一砍，把旺記婆砍得頭破血流。兒子給抓到警署去，控告的時候卻同時查出他平日有過幾次犯法的案底，結果判了半年的監禁，還要遞解出境。旺記婆便一直沒有見過他，也從來沒有獲得過他的消息。
旺記婆是個性相當強的人，對於那壞兒子根本沒有感情。她老早就看清楚兒子不會給她什麼好處，便把全部希望寄託在阿貞身上。事實上，阿貞也的確有使旺記婆安慰的地方。她體態長得很不錯，人很伶俐，面貌更是越大越顯得標緻。由於自幼縱容的關係──旺記婆犧牲自己的一切去培育她，寧願自己吃苦也要讓她舒服。因此養成一種與出身不調和的冷僻的性格，和近於高傲的氣質。旺記婆相信這便是占卦先生替阿貞「排八字」時所說的「高貴氣」，也就是將來「旺夫」的根基。
只是，正如許多女孩子長於外貌卻不長卻智慧一樣，阿貞也有她的缺點，便是資質不很聰明。一半是由於入學太遲──失望於兒子之後，旺記婆才決心盡力去培植她；她已過了對書本發生興趣的年齡。一半是在嬌養的環境下拘束了她思維的發展，自然而然地承受了母親腦子裡最陳腐的東西──功利的思想，封建的頭腦，虛榮的意識。
然而阿貞聰明不聰明，在旺記婆看來沒有什麼關係，「只要她漂亮就夠了！」她這麼對人說。事實也給了旺記婆證明：在日本佔領了香港的一年，阿貞已經十八歲，才升到五年級，卻又因戰爭而輟了學；但居然憑了漂亮的面貌，在「報導部」考取了一份電話接線生的工作；不但賺到軍票，更賺到在那時候比什麼還珍貴的米。旺記婆的水果檔因戰爭而收了盤，卻半點也不影響生活。阿貞賺到的米不但夠吃，還有多餘的出賣。在所有的人都陷於飢餓的日子，旺記婆反而享受得比平時更好。阿貞命帶高貴氣，母親也開始沾光了，不是看出來了麼？
「好日子」跟著戰事結束而告一段落；阿貞回到了家，卻帶著一點心靈上的創傷。原來阿貞當「接線生」得到比別人更多的好處，完全是由於「報導部」裡一個地位不高卻頗有權力的台灣人的另眼相看。不消說，他是追求阿貞的。
阿貞是無可無不可，只要有好處，能滿足她的需要，台灣人又有什麼關係？但這事阿貞一向沒有讓母親知道，為的是怕羞。到了日寇宣告投降，那個台灣人站不住腳，要到廣州去躲一個時期。他要求阿貞，等待他度過這關頭之後跟他一齊跑回台灣去，阿貞這才不得已對母親公開出來。這件來得太突兀的事使旺記婆愣住了。她提出異議：口頭說對方是成問題的人物，不妥當；私心裡卻是不捨得阿貞離開她。她僅有這個女兒，而這女兒所賦有的「高貴氣」將來會帶給她許多好處；她不能讓那台灣人把阿貞帶走。「天下太平了，還愁找不到好人家？命定是旺夫的人，嫁什麼人還不是一樣有好日子過？」旺記婆這不留餘地的話，把阿貞說得臉也紅了。她從來不曾反抗過母親，同時覺得母親的話也有道理；便只好忍住痛苦把自己的心平靜下去。
因為領取小販牌照的困難，同時也因為兩口子的生活很簡單，旺記婆不打算再做什麼生意小販了。她在和平剛剛恢復的時候就看準了一種「生意經」，用很低的代價收買了幾副麻雀牌。到了社會秩序恢復以後，她便領了一個香烟牌照，在門口開個檔子，一面賣香烟，一面出租麻雀牌。阿貞又向顧綉店領些手工回來做；每天賺七八個錢，加上別的收入，母女兩人的生活也算打發過去。旺記婆擔任交收麻雀牌，有空便到對面的大興「紙紮」店去和老闆婆羅二娘聊天，聽她的媳婦講報紙上的社會新聞。阿貞擔任看香烟檔。日子過得相當安定。因為她的面貌漂亮，男人買烟的總高興光顧她的檔子，她的生意便比別人的好；並且，在街坊上博得一個「香烟皇后」的銜頭。
阿貞已經二十一歲，雖說「天下太平」，切身問題用不著擔心，但是她仍舊有她自己的苦悶的。她的生活圈子那麼狹窄，天天接觸的不外是買香烟的人；其中有三兩個男人似乎為著一種企圖經常到來光顧，也不過是眉來眼去，不會有什麼結果。其次，母親方面也得顧慮。對於一個男人的選擇，母親比她還要嚴格。她服從母親的意志，比服從自己的意志似乎更重要些。在這樣的情形下，有什麼機會碰上自己喜歡同時母親也喜歡的男子呢？這是很成問題的事。
就在這苦悶的環境中，一個人在阿貞的生活圈子裡出現了──杜全。
起先，阿貞對於杜全沒有什麼特別觀念，她只知道四樓「收買佬」的屋裡多了三個新住客，聽說由內地來的。漸漸地她才發覺其中一個使她發生興趣；他的身材高大，儀表也不俗氣，態度很豪放；上落樓梯常常拖著一串歌聲；進出門口的時候高興大聲的和她打招呼；而且常常高興停下來逗她們講閑話，帶著嬉皮笑臉的神情。她知道了他的名字，知道了他當過軍人，打過日本……
漸漸的，阿貞對他發生了好感，同時察覺他高興停下來談話的對象，主要的不是她的母親；漸漸的又察覺他和她談話愈來愈是低聲，並且帶著親切的意味。在一次他背了她的母親對她說，他有個重要的消息告訴她，隨後在她耳邊說了一句「我愛你」就飛步跑上樓梯之後，她感覺到心跳，她發覺自己也愛上他了。
旺記婆是看出兩個人的不尋常的形迹的；難得的是她沒有什麼反對的表示。阿貞放了心。在旺記婆的直覺下，杜全這人也不錯，縱然他的為人似乎有些浮薄，說話不顧分寸，但是這一點不算得什麼壞處。最使她滿意的是，杜全當過軍人；他對她們說過不少打日本的故事；這個身份上的優點，正好抹去阿貞和台灣人有過關係的污迹（因為這事街坊許多人都知道了）。其次是杜全有職業；由於壞兒子留給她的惡印象，旺記婆一個根深蒂固的思想，是最憎恨游手好閑的人。這方面的顧慮已不須有。杜全自己說是有職業的，她不是每天看見他依照工廠的汽笛上班下班，在門口經過幾次的麼？
可是今天沒有看見杜全經過，旺記婆便有點奇怪。
[book_title]十 一個座鐘
「阿貞，今天好像沒有看見杜全上班哩，不知道是不是沒有工做了。」旺記婆揩抹著麻雀牌，和阿貞搭訕地說。
「媽，你說得真好笑，好像一個人不去上班就一定是失業。」阿貞一面低頭抽紗，一面在笑著母親想法的簡單。
「這很出奇麼？難道他沒有工做會告訴你？杜全這個人！」
「怎麼說的，媽？」阿貞感到母親的話說得奇怪，停下手來望著母親。
「沒有什麼。我只覺得杜全這個人說話很誇大，誇大的人總愛顧全面子的。你看是不是？」
「但是你怎麼會想到他沒有工做呢？他告訴過我：他懂得機械工程，懂得修理機器，他不愁沒有工做的。」阿貞替杜全辯護，她不願母親對他的觀念那麼壞。
「阿貞，我看你也不要相信得太過分，杜全那張嘴，就是『蓮子彈』也說會造的。」
旺記婆一知半解，從來把「原子彈」說成「蓮子彈」，阿貞忍不住嗤的笑出來。樓梯裡有一陣口哨聲。
阿貞調頭一望，立即忍住笑，對母親說：「媽，你想錯了。」
杜全已經跨出門口，照例打個招呼：
「五姑，今天好生意嗎？──阿貞，你這工夫還未趕完，是不是昨天那一幅？」
阿貞只是隨便應了一下。在母親面前，她照例是矜持的；她也知道杜全向她問這問那，不過是裝模作樣罷了。
「我們剛剛談起你：今天沒有看見你上班。」旺記婆一邊說一邊工作。
「早上頭痛，偷懶了半天；此刻才去哩！」杜全胡亂撒個謊，趁勢挨近香烟檔站住。
「對了，」旺記婆突然想起一件事：「昨晚同高先生一起回來的那個女人，是什麼人？」
「媽，你管人家這個幹麼？」阿貞阻止母親管閑事。
杜全信口應道：「我們請了一個女用人，你不知道？」
「講鬼話，你們請用人幹嗎？」
「幹嗎？燒飯啦，洗衣服啦，不是都得有個人麼？」杜全大模大樣的說。
「我不相信。」
「你問問高懷，是他去找來的。」
提起是高懷找來的，旺記婆居然相信了：
「怪不得，高先生是斯文人，連用人也請的那麼標緻，早上她上樓時我看到她。」
「阿貞比她更標緻哩！」杜全半取笑半討好的說，向阿貞裝個鬼眼。阿貞空下一隻手，捏起拳頭向他揮去。杜全閃開了，正要走出門口，卻給旺記婆叫住。
「杜全，我從來沒有問過你，你究竟在哪裡做工？」
「我不是說過，我在船廠做工嗎？你忘記了？五姑。」杜全爽快地回答。
「可是你在船廠做哪一門呀？」
杜全不假思索地答道：「失禮得很，我是做打磨的。」
「做打磨算失禮麼？一個人沒有事做才失禮哩！」
「媽，想不到打了一場仗你居然有了新頭腦！」阿貞故意湊上一句。
「不是嗎？你看你的哥哥失禮不失禮！呃，你別打岔我罷，──那麼，杜全，你做打磨一定曉得許多修理機器的事情啦！」
杜全沒有弄清楚旺記婆的用意，阿貞就搶先回答：
「媽，我剛才不是告訴你，杜全懂得機械工程的？」
「我不懂得什麼機械工程！我問的是杜全會不會修理機器！」
聽口氣知道她的脾氣來了，杜全急忙順承著說：他會。
「那麼，修理座鐘你一定也會的啦！」旺記婆好像作文章一樣的點出了題。
杜全呆了一下。他會修理座鐘嗎？天曉得！他只能夠含糊的說：也許他會，可是沒有修理過。
「沒有修理過也總該曉得的呀？」旺記婆不留餘地的說，「阿貞爸爸從前不是也做過打磨嗎？嗯，他不知道替人家修理過多少東西：鐘啦，留聲機啦，電燈啦……全都會。你不會才奇怪！」
杜全尷尬了，他不知道怎樣說話的好。阿貞暗地裡卻向他使眼色，他明白了她的意思，於是硬著頭皮說：
「會的，會的。」
「這就好極了！」旺記婆高興起來，「我有個座鐘出了毛病，停了半年多。沒有鐘看真不方便。拿到鐘錶舖去，開口就十塊八塊，其實轉下眼就弄好的，也得開個大價錢。他懂，你不懂，有什麼辦法！但是，幾塊錢給他們賺，太不值得。如果你能替我修好，真是最好不過。我拿出來給你看看好嗎？」
杜全嘴頭應著「好的好的」，心卻茫然起來。旺記婆問來問去，目的原來如此！這件事的確把他難倒了。他懂得什麼修理機器？說做打磨是說謊，說在船廠做工也是說謊。他根本就沒有職業。為著要博得旺記婆一個好印象，使他和阿貞的戀愛能夠順利進行，他才在兩母女之前瞎說一遍，不但騙住旺記婆，連阿貞也給騙住了。這「手段」的運用在杜全是痛苦的事，然而卻沒有辦法。現在旺記婆竟拜託他修理座鐘了，這真是自食其報。可是事情已到了騎上虎背，有什麼法子轉圜呢？而且，他隨時得討好她，他不能拂逆她的意思。自己承認了懂得修理機器，更沒有理由推搪這個義務；一切只好硬著頭皮答應再說。
旺記婆已經放下她的工夫走進屋裡去了。這是杜全平日最難得的機會，他立即丟開那一筆沉重的心事，挨近阿貞低聲問道：
「今晚有沒有空，阿貞？」
「什麼事？」
杜全倒豎兩隻手指，在桌面上揮動著，做出一雙腿子散步的姿勢向阿貞示意。阿貞偷笑一下，應道：
「我沒有空。」
「你永遠也沒有空！」杜全有點氣了。
「我的工夫還不曾趕好。你看，還有這許多等著做的。」阿貞把書桌的抽斗拉開來，裡面還塞著一堆等著抽紗的絲手帕。
「工夫是永遠做不完的，趕好這一批還不是有第二批？」
「但是我不加緊做，媽會罵死我了！」
「我真不明白你為什麼這樣怕你的媽媽，她會吃了你麼？」杜全最不高興的，是阿貞這個態度，它把兩人之間的一切進行都妨礙了。
阿貞好像自尊心遭到損害似地，呶著嘴，應道：「她不會吃了我，但是我怕，有什麼辦法？」
杜全從阿貞的神氣上，知道這話題是不能再纏下去的了，只好轉過方向，稍為柔情地問：「那麼，阿貞，我們就永遠找不到機會談一談心了麼？」
「你替我媽修理好那個座鐘再說罷！」阿貞擺出一副無可商量的神氣。
「這和修理座鐘有什麼關係呢？」杜全不以為然地反問。他實在怕提起那個座鐘，更不願把兩件事聯在一起。
「我這麼說便自然有關係。」阿貞解釋著說：「我告訴你罷，你把那個鐘修好了，我媽自然會很高興，你乘機邀我出去，媽不會拒絕你，當然也不會阻止我了。明白了沒有？」
這個說明對於杜全是迎頭澆下一盆冷水。他和阿貞的戀愛只能說是默契的，不但在形迹上不曾有過一種起碼的表示愛情的接觸，就是口頭上的「情話」也不曾談過一句。緣因是得不到一個適當機會。阿貞一天到晚坐在香烟檔裡做手工，旺記婆整天出出進進，不容許他們談得上什麼私話。而且，在她們的心目中，他是有職業的，他得顧全自己的破綻：不能在「上班」的時間裡出現。這一切的障礙都使杜全感到苦惱。但是他不願放下那個希望。他知道只有晚上才有機會，可是阿貞往往把工夫忙來推辭了他。現在他才明白主要的理由還是在旺記婆方面：阿貞的行動和一切都得受她支配。如果他不能改變阿貞那種懦弱態度，不能使她換上反抗的意志，那麼，他要和阿貞親近，唯一的希望是維繫在那個座鐘了。這希望多麼渺茫！
不過，真的不能勸說得阿貞勇敢一點嗎？杜全想再對她說些什麼話，旺記婆卻出來了。
[book_title]十一 失業漢的活劇
「你看，杜全，這個鐘是很不錯的，可惜壞了！」旺記婆把座鐘小心地交給杜全，好像傳遞一件名貴的寶物一樣。
杜全接過手，把它研究地看一下。這個鐘已非常古老，鐘殼生滿了鏽，鐘面轉了黃色，印在上面的廠家牌子也和周圓裡的羅馬字一樣，因為褪色看不出來；鐘頂一隻鐵環已經脫落。看樣子至少是三十年前的出品了，古董鋪也不容易尋出一個來。可是旺說婆卻把它看成一件寶貝。她告訴杜全：這個鐘還是阿貞爸爸的遺物，是有紀念意義的。在香港淪陷的初期，她們仍然不肯把它賣去，一直保存下來。從前當阿貞爸爸還在世的時候，每次壞了都是由他自己修理好的。現在卻沒有這個方便了。看見這個鐘就彷彿看見人一樣。……旺記婆說得有幾分感傷的樣子。她愈是表示看重這個座鐘，杜全愈是感著他的責任的沉重。但是已經沒有辦法，他只好裝作謙遜地說：
「好罷，讓我試一試看。」
「怎麼說試一試？你既然做打磨一定會修理的！」旺記婆肯定地說，意思便是要他非把鐘修好不可。
「媽，你又不夠開明了，」阿貞對於母親的蠻勁有點兒反感，插上嘴說：「你以為杜全真的不會修理麼？他不過講客氣話罷了！」
阿貞的話是含有矯正母親對杜全的錯誤觀念的用心──她剛才批評過杜全愛好誇大；可是這樣一來，倒使杜全更陷於窘境；他不知道該怎樣表示才好。旺記婆卻開口了：
「其實大家是熟人，何須客氣！我知道杜全一定會修理得好的。」
「好啦，五姑，我把這個座鐘修理到能夠走動為止。」除了這句話沒有第二句話容許他說，杜全只好以一切置諸度外的心情暫時應付過去。
「還有一件，」旺記婆還有吩咐：「船廠裡不是有許多碎銅碎鐵的嗎？你順便替我配好那隻鐵環，那就整個鐘都完全了。」
杜全自然也得答應：即使旺記婆要他做個「蓮子彈」，他也沒法推辭的了。
「那麼，幾時可以修理好呢？」旺記婆滿懷高興的問。
「儘快便是。」杜全答得好像很有把握似地。
「媽，你的急法就像照相一樣可笑；寧可十年不照一次相，但是一照了相就巴不得馬上看到。」阿貞打趣地說。
「當然啦，沒有鐘看多不方便！不是要它能夠走動，我還修理它幹嗎？」
杜全向阿貞要了一張舊報紙，把座鐘包裹起來，挾在腋下。接受了旺記婆幾句關於那個鐘的重複的叮囑；和阿貞交換了一個眼色，便離開了香烟檔「上班」去。
「好，試試杜全的工夫。如果他把鐘修理好了，我又省下幾塊錢啦！」旺記婆自語地說著，重再在石階坐下，又拿了麻雀牌揩擦起來。
在另一頭，杜全已經走到街尾。照例他是轉個角落，便由那開在第一間樓房側面的門口閃進去，一直由樓梯跑上四樓的天台。這一排樓房的天台木門，在淪陷時期給歹徒們撬去作燃料賣錢，所以每一張樓梯都可以由街上直通天台的。杜全為著避開旺記婆和阿貞的視線，便選擇了有轉角掩護的第一間樓房的側門，作為演他「上班」把戲的孔道。跑上天台便可以跨過一列樓房的天台，回到自己的住處。
到了下午五點鐘，船廠下班的汽笛響起來時，他便由屋裡跑上天台，又沿著同樣的路線跑出街外。然後由街尾向住處的門口走回來。在阿貞母女的心目中，他是「下班」了。這是杜全每天得表演幾次的活劇。
[book_title]十二 他們的來歷
當羅建和莫輪都為著各自的生活先後出門之後，留在屋裡等待老李的高懷，正在向坐在圓桌旁邊的白玫，說著自己的和夥伴們的故事。
他告訴她：在整個抗戰期間，他差不多都是做著新聞記者。戰地的通訊員，後方的報館編輯，他都是做過的。他經歷了許多地方，看過許多事情，吃過許多物質上和精神上的苦。但是他忍耐下去。因為他認定勝利後會有個好日子！誰知世事並不如想像那麼好，戰事結束以後，他回到後方一個大城市，卻找不到事做。於是他跑到香港來了。……
「那麼，你現在幹著什麼呢？高先生。」
「你不是已經知道了？」高懷回過頭來望著白玫：「說好些，叫做作家，說壞些，是文丐。──你聽懂了麼？乞丐的丐呵！」白玫給引得笑一笑。高懷繼續下去說：「我每天寫一點或是翻譯一點文章；寄去報館，換些稿費來維持生活。但是你不要因為我這樣說，又想到你會增加我們生活上的苦處。一點也不！我們是能夠打發下去的。」
白玫微笑著點一點頭。「羅先生他們呢？都是和高先生一起來香港的嗎？」
「除了莫輪，羅建和杜全都是和我一起來的。他們都是我的多年朋友，但戰時並非同在一起。羅建在後方一個機關裡當科員；杜全在軍隊裡做『糧食員』，也打過仗。我們是勝利後在重慶碰頭，一齊復員回來的。他們也和我一樣倒霉。羅建打算戰後做做生意；杜全打算找一份職業，安安分分的過日子。誰知都沒有如願。三個人都在全無辦法的時候，杜全忽然接到他的老友莫輪由香港寄來的信：他以為杜全已經升官發財，要想離開香港回內地找杜全，希望沾杜全的光弄點好處。……」說到這裡，高懷笑了笑來，又繼續下去：
「莫輪的想法真叫人哭笑不得。但是我們卻因此有了一個主意。我們想著，三個人既然都沒有生活辦法，不如索性到香港來，碰碰運氣。反正莫輪在香港有房子住著，憑著杜全和莫輪的關係，我和羅建的居住問題也可能解決。同時我有一位姓李的朋友在香港一家報館做事，羅建也有同鄉在香港，莫輪又是杜全的老朋友；我們希望憑藉各自的人事關係，也許能找到一點生活方法。主意決定了，便由杜全回信阻止莫輪來找，同時告訴他我們要到香港來的計劃。於是三個人便在半年前，冒險跑到香港來了。」
「不算冒險，你們不是已經安定地生活下來了麼？」白玫插上了說，她對於高懷所說的一切都很感到興趣。
「安定嗎？」高懷苦笑一下：「你慢慢會知道，我們是在怎樣的情形下過日子！不過，我僥倖還有地方賣點文章；羅建也得到同鄉的介紹，當了一個小學教員；莫輪一直做著收買爛銅鐵的生意。我們便藉著微薄的收入來共同維持房租和食用。」
「這樣說來，你們是太苦了，高先生！」白玫表現了一種深深地感動的神情。她現在才開始明瞭他們的生活狀況。
「苦是苦的，但是社會上和我們同樣苦的人不知道有多少，我們便覺得苦並不算得什麼一回事了。」
「你們這種態度真叫人佩服，高先生。如果一切生活困苦的人都這麼想，世界上便會減少許多悲劇了呢！」
「也不能這麼說，我的話還得有個補充。不錯，人有時是應該安份的，但是在安份中卻不能忘記奮鬥，而且，必須對於生活不失望，對於前途有信心！這便是我昨晚對你說的那個意思。」
聽到高懷提起昨晚，白玫沉默住了。她記起昨晚的事，很感到慚愧。同時卻又感到慶幸：如果不是碰到這樣一個人，她不是已經完了麼？她跟高懷回來，大半緣因還是怕他當真把她交給警察，並不完全由於他當時的一篇大道理所感動。現在，她明白他們的生活狀況以後，又聽了這一番理論，她才知道高懷當時不是為著挽救她而說得那麼動聽，卻的確有他所執著的道理存在。她覺得高懷是個可佩服的人，他的話是全對的。她不期然對他生起一種信仰。高懷可以說是她的人生的指標，和他們一起生活多有意思啊！
「怎樣？白姑娘，我的事情講完了，你聽得滿意了嗎？」
白玫在沉思中給喚醒過來，微笑著深深地點頭。高懷趁勢說：
「那麼，現在該輪到你說啦！」
「我沒有什麼值得說的，高先生。」白玫低頭作一種逃避的表示。
「但是你本身一定有些值得我知道的事情。」高懷用迫視的眼光看著她。
「不見得，我是個很平凡的人。」白玫抬起頭來說，在微笑中帶一點神秘意味；隨即站立起來，轉過身子走開。
高懷感到意外。他以為他的一番自白總會換得白玫的一番自白，誰知結果並不如此。他不期然也移動步子跟上去，一面商量地說：
「白姑娘，平凡的人也有平凡的故事，你讓我聽一聽也吝嗇嗎？」
白玫已踱到窗口站住，眼光茫然地望著窗外。「平凡的故事已經不好聽的了，我卻連故事也沒有。」
「我最高興聽連故事也沒有的人的故事。」高懷只好換上遊戲的口吻纏住不放。
白玫不自禁的笑出來：「高先生，你這話是怎樣說的？」一面轉過身來迎著他。
「昨晚我所遭遇的，不是沒有故事的人的故事嗎？」
對著高懷一雙迫視的眼光，白玫感到困窘。她極力要避免關於自己的身世的告白，但事實又有著不容許她隱諱的一點痕迹。她為難地低下頭去。在躊躇中，一件事情解救了她──
杜全從天台樓梯落下來，跳進屋裡，腋下挾了報紙包裹，氣急地叫著：「這一回倒霉了！倒霉了！」
高懷看見杜全的神氣有點莫明所以，便轉過來問他什麼事情？
「旺記婆託我替她修理一隻壞了的座鐘，你看怎麼辦！」杜全解開了包裹，把座鐘遞給高懷看。
「這事夠奇怪了，她怎麼會無端託你修理座鐘的！」高懷更覺得莫明其妙。
「因為她問我在船廠做哪一門工，我信口說做打磨。她便說，對了，打磨應該曉得修理機器的；老實不客氣便去拿出這個座鐘來，叫我把它修好。有什麼辦法？」
「你真蠢，你不妨說鐘的機器和船廠的機器是不同的，這樣不是可以推得一乾二淨嗎？」
「這個我還不會說麼，老高？最要命的是，她說阿貞爸爸生前做過打磨，什麼機器都會修理；我有什麼理由說不懂呢？而且為著阿貞的事，我又不能不順承她的意思，你看糟不糟！」
杜全說了，頻頻嘆氣。高懷忍不住笑起來，拍拍他的肩膊說道：
「好啦，杜全，你整天要找事做，現在不愁沒有事做了！」
杜全不說什麼，拿了座鐘向他的床位走去。白玫悄悄的走近高懷，詫異地低聲問道：
「高先生，杜先生剛剛上班去，為什麼這麼快又下班的？而且他從門口出去，卻又從天台回來。」
高懷回答一個神秘的微笑：「我不是對你說過麼？你和我們生活下去，將會知道更多有趣的事情。」
白玫感到了迷惑。她看看高懷，又望望杜全。
杜全正坐在他的床邊，對住櫈子上面的一隻座鐘發呆。
[book_title]十三 是人開眼的時候
欠租的問題，由於《大中日報》老李的幫忙，算是部份地解決了。那天下午，在高懷打算再過海去找他之前，他就送來了他所能借出的五十塊錢。由高懷運用了一番唇舌，終於說服了雌老虎接納下來。
一個月的租錢，只能暫時緩和著被驅逐的危機；不過總算舒了一口氣。於是屋裡又回復了一點平靜的空氣。尤其是多了一個異性的夥伴以後，幾個人的生活更添上一種特殊意味。雖然最初幾天，大家在生活上有許多不方便，但漸漸地習慣下來，便開始感到和諧和愉快。白玫的來歷和關於她的一切，他們始終不曾明白，她似乎也不讓他們去明白；她對他們一直保持一定的距離。但是他們尊重她。她既然不願意說到她自己，他們也不斤斤去要求知道。他們信任她，正如她信任他們一樣。
白玫除了安排一日兩餐的食糧，以及處理生活上一切的瑣事，還替他們做跑街，買東西，洗滌和縫補。所有能夠代勞的事情她全都做到。她在這屋子裡造成一種家的溫暖；每一個人對她除了尊重以外，還帶著感謝的心情。他們盡可能送給她一些破舊的衣服，由她自己剪裁，改作暫時替換的內衣；因為她是孑然一身地投進他們的生活圈子裡，什麼衣物都缺乏的。對於這類事情，他們和她一點也不拘論。因為除了這個，他們便不能給她更好的幫忙；而他們的生活的實際情形和他們的為人，她已經了解得很清楚。在這樣的生活方式下，彼此之間只有同情和友愛，關切和互助；卻沒有矯飾，拘泥或勢利的思想。
而生活便是這樣進行下去了。
連續幾日都是討厭的南風天氣，沒有太陽，空氣鬱悶的叫人窒息。屋子裡的殘舊牆壁，到處都濕漉漉地，彷彿在冒汗。這是莫輪最不舒服的日子。一醒來他就坐在床上，背著手搥腰骨；照例又是一陣呻吟一串詛咒：
「殺千刀的王大牛呀！你沒有好下場的了！你害得我好淒慘！……」
正在床邊洗臉的羅建，回過頭問道：「怎麼啦，莫老哥，又發作了麼？」
莫輪似乎懶得回答，只是痛苦地歪著嘴臉，落下床來。一隻手按住床沿支持著佝僂的身子，一隻手仍舊向背脊重重的搥著、咒罵著：「殺千刀，我看你躲得多久！除非你不在香港，要不是，山水有相逢，總有一天碰到你，唔，你的報應來了！」
莫輪每次腰痛便是這一套牢騷。羅建感到幾分滑稽，忍不住說：
「莫老哥，我勸你不要對王大牛太癡情了，現在多少大漢奸一樣是優悠度日，大搖大擺的呢？一個小小密偵頭目的王大牛，算得什麼！就算你找到他，你也奈何不得的呀！」
「怎麼奈何不得！」莫輪掙扎地應著，「就算他逃得過法律，也逃不過老子的手！他當日把我灌水，我今天就把他灌黃湯。你看啦！」
高懷躺在床上，聽到莫輪的像煞有介事的口氣，忍不住笑出來，說道：
「告訴你罷，莫輪，除非王大牛沒有一個錢，要不是，他還愁不能脫身麼？這世界有了錢什麼都有辦法。你找他還不是枉費心機！」
「我想王大牛就是沒有錢，」莫輪搥著腰背，卻極力裝出激昂的樣子：「好就好在這一點，如果他有錢，早就該拋頭露面啦！可是我天天到處收買，始終不曾碰到過他。他不敢大搖大擺，便看出他是有顧忌的。」
羅建一面漱口一面發笑，在喉頭裡「哈哈」了一聲，吐了水就打趣地說：「想不到莫老哥倒有這點聰明。這樣看來，不妨準備收買幾隻便壺好啦！」
「你不要笑我。老實說，只要吃過他甜頭的人，每人一滴黃湯就把他灌死。你想王大牛害的人少嗎？他做密偵就比做皇帝還威風，恃著有爸爸叫，要討好爸爸，不分是非黑白，要捉便捉，要殺便殺；誰碰上他一根頭髮誰就倒霉。像我這樣的人，明知是幹收買生意的啦，卻強硬指我和西貢游擊隊通聲氣，把我拉到憲兵部去打得死去活來。只要看看我這隻跛腳，我就一輩子也忘不了這個冤仇！你想想，這樣的人會有好收場，除非天不開眼！」
「要等天開眼是靠不住的，莫老哥，現在是人開眼的時候哩！」
高懷搭訕著，骨碌地從床上豎起身子就落下來。從書桌上的窗口向外邊望了一下，便從橫門踱出騎樓外面去。
※※※
在騎樓角落裡，白玫背了窗口坐在一隻小木箱上面，低著頭在洗衣服。在操作中不斷地擺動她的頭，把披在肩膊的頭髮擺到後面去。在這個動作下，一條金頸鍊從她的衣襟裡滑出來了，鑲在鍊端的一隻心形的小相盒擱在襟鈕上邊。她停下工夫來揮一揮手上的水，便把那盒子塞進襟口裡。一轉念間又把它抽出來，打開了盒子看一會，才又把它闔上，重再放進襟口裡去。隨後是呆然地望住前面凝神。
直到發覺高懷站在後面，她才覺醒過來；立即露出笑容道句早安，又繼續洗她的衣服。
「你在想什麼，白姑娘？」高懷冷靜的問她。
白玫搖搖頭：「沒有想什麼。」
「你常常都說沒有想什麼，可是我覺得你整天都在想著什麼。」
「真是沒有什麼想的。我騙你幹嗎？」但展開在她臉上的笑容，卻帶著和她的回答不調和的狡猾意味。
「你就是騙我了。我猜──」
「你猜什麼？」
「你想你的愛人是不是？」
白玫在狡猾的笑容上面現出一點天真的神氣，反問道：「我猜，你妒忌是不是？」
「你希望我妒忌麼？」高懷也跟她一樣不再拘束。
「我不知道。」白玫低下頭去，「但是為什麼你會猜我是想愛人呢？」
「因為我知道你頸鍊的相盒裡藏了你愛人的照片，對罷？」
「哦，」白玫恍然起來，自己笑一笑，「你是這樣想麼？你真聰明。」
「難道不是麼？」
「也許是罷。但是，誰知道是不是呢？」白玫低下頭去，仍舊是那一副笑容。
高懷摸不著她的意思，有幾分困惑的樣子。白玫察覺到他還想問些什麼，不給他機會，故意用別的話打岔了他：
「他們都起來了嗎？」
高懷點一點頭，心裡有些不痛快。白玫笑著看他一眼，便把一雙手向洗衣水盆浸一下，提起手來向地面一揮，便朝屋裡跑進去。
高懷無可奈何地呆了一會，便循例做他的柔軟體操。
[book_title]十四 摩擦
「早呵，羅先生，今天不是星期日麼？這麼早起來了。」
白玫一跑進屋裡就這麼招呼著。羅建洗過了臉，坐在床沿上捲著一枝熟烟，連忙應道：
「你早，白姑娘。我是無所謂星期日的，習慣了早起身，要睡也睡不著，賤骨頭！」看見白玫走過來端起他床頭的一盆水，他繼續說：
「白姑娘，你對我們真是太周到了，我們是受不起的。以後洗面水不必端進來，讓我們到騎樓去洗得了，我們一向都是這樣子的。」
「不要緊，我由早到晚有什麼事做呢？」
白玫答著，端了面盆走出去了。
「我才不慣呢，她來了一直叫我莫先生莫先生的，叫得我怪難為情。」莫輪搭訕著說。他剛漱了口，把手巾抹抹嘴，一面把漱口盅放上床頭的一隻木架上面，另一隻手在搥脊骨。
「不同樣稱你先生，難道叫你收買佬嗎？這樣叫才可笑啦！」
「呃，總之是不順耳！」莫輪沉吟著。
「你忘記了白姑娘那天說過的話了；勞工神聖，叫先生又何妨呀！」
但是這話並未和緩了莫輪的自卑心理。他始終有這麼一種感覺，他不配接受白玫那麼周到的服侍。雖然在幾個夥伴的共同生活中，這是一份共同的權利；可是想起自己的身份，總覺得這是不自然的。他有什麼資格天天要人家預備盥漱水，用後又由人家拿去倒掉呢？他從來就不曾享受過這麼一種「福氣」。他悄悄的端起他的一面盆水，想忍住脊骨的痛楚自己端到廚房去。可是剛剛拐起步子走了兩步，白玫已經轉回來，一見到莫輪那個模樣，急忙放下羅建的面盆就迎過去；一面叫著：
「不，莫先生，讓我來呵！」
「用不著的，白姑娘，我自己去做得了。」莫輪本能地閃避她，可是已經給白玫截住。
「不要這樣，莫先生，這是我的工夫呀！」
「你這樣做我是不慣的，白姑娘，讓我自己，讓我自己……」莫輪始終不肯放鬆他手上的面盆。
「不要緊，反正我是這麼做下來的了。」
面盆在兩個人的手上爭持著，搖搖擺擺的；莫輪佝僂著身子有點狼狽，面盆一偏側，水瀉到地上濺開來。杜全睡在地面，水花便濺到他的臉上去。白玫低叫起來：
「唉，淋著杜先生了，怎麼好？怎麼好？」
她知道杜全為著修理旺記婆的座鐘大傷腦筋，晚上睡得很少。而且，這幾天似乎因為給旺記婆追索得沒法應付而苦惱著，脾氣變得很壞；誰都不敢惹他。她實在怕驚醒他。但是杜全只皺了幾下眼皮，翻了個身便不動。莫輪見到這情形，不期然鬆了手。白玫接過了面盆便躡足走出去。羅建看到這一切，覺得滑稽似的暗笑一下，說道：
「你真無謂，莫老哥，你腰骨痛，還講什麼客氣呢？」
莫輪還未回答，杜全卻一翻身就抬起頭，抹一抹臉上的水，睜開了眼，才發覺床板邊緣一塊水漬：立即坐起來，睡眼矇矓地問：
「什麼回事？」
「對不住，倒瀉了一點水，我抹乾便是。」
莫輪轉向床頭想找些什麼來揩地面的水。杜全卻著魔似的一跳：他想起一件事情，急忙掀開毛毯，把掛在壁上的一件工人裝抓到手，一面問羅建：
「羅老哥，什麼時候了？『嗚』響過了嗎？響過了嗎？」這個「嗚」所指的是工廠的汽笛，它是一日幾次支配了他的行動的訊號。
「星期日哪裡來的『嗚』呀？好在旺記婆不在這裡，要不是，……」
羅建的話說到一半，突然有所感悟地住了嘴。幸而杜全睡得糊裡糊塗，不曾發作什麼。只見他把工人裝一丟，自語的說：
「唔，星期日！好，再睡一覺。」
好像本能地要避開那塊水漬，他抓了被頭就偏向床裡邊一躺，隨即「哎吔」一聲叫起來。原來他的頭恰好撞在莫輪的收買籮上面。它們是兩隻疊在一起，靠壁放在那裡的。杜全於是再豎起身，氣憤的把籮一推，嘩啦一聲，許多銅鐵玻璃之類的東西，從傾倒了的籮裡瀉出來，滾了一地。
莫輪拿了一團破布正想抹地，不由得站在那裡發了呆。
「怎樣了？怎樣了？老哥，我的籮又開罪了你嗎？」
「我的頭終歸有一天會給撞破的，我不冒一次火你就不會把它移開一下！」杜全憤然的說，舉起一隻手摩擦著頭皮。
「你自己碰上去干我什麼事呀？天老爺！」莫輪望著滿地的東西，不知道怎樣收拾，氣得兩眼發光。
「你不把籮放在我的床頭，我會碰到它嗎？」
「你說得夠蠻橫，誰叫你拿這一邊做床頭呢？」
「我習慣了沒有辦法。我不止一次叫過你另找一個地方安置的了，你不依，反而得寸進尺的堆過來，把我的床位佔了一半！」
「你要就你的習慣，我也要就我的方便；難道你不知道我每晚得清理我的收買籮嗎？騎樓露天，風又大；屋裡還有什麼地方？你說！這屋子又不是我一個人住的。」
說著，莫輪無可奈何的蹲在地上，扳起那兩隻籮，著手去撿拾那些東西。他有幾分怕杜全那種蠻不講理的性格，情願自己委屈一點。可是杜全還在那裡咕嚕著發牢騷：
「真是討厭的傢伙，又爛又髒！如果我有職業，第一件要做的事是買兩隻新籮送給你，省得早晚對著它悶死！」
在莫輪聽來，這種風涼話已不是第一次，愈聽愈感到刺耳；忍不住沉吟應道：「唔，等你有職業，我想還是等我收買到一件古董倒容易些。」
「你這話怎麼說呀，莫輪！」杜全突然昂起頭咆哮起來，眼閃著光，「你是奚落我一輩子失業了，是嗎？」
莫輪想不到杜全這麼認真，只好半軟半硬的辯白：「我沒有說奚落你。」
「不奚落我，為什麼說收買古董比我找職業容易呢？」
「不是嗎？你看你來了香港這麼久，找到一點事做過沒有？」
杜全幾乎要跳起來了。他感到莫輪的話是有刺的，他在譏諷他。他想起那天討論屋租問題時，莫輪對他的態度；想起許多由於心理作用生出來的自以為是的假定；一切在這時候湧現的想像都使他受不住，他叫了起來：
「哦，莫老哥，我明白，你的意思是說，我在這裡是揩油過活的，是不是？」
「我說的話沒有這麼曲折，我只是就事論事。」
「不錯，就事論事。如果我是有職業的，你會說出這些話來嗎？」
「我說出什麼話，老杜，你說呀！」莫輪反問著，有點氣憤。
「你奚落我，你不滿意我揩你的油過日子，都從你的話裡聽出來了。」
杜全的話愈來愈越出範圍，莫輪實在忍不下去，便不顧一切地應道：
「你這人真是忘恩負義，杜全！……」還不曾說得下去，就給杜全截住了搶白：
「我怎樣忘恩負義，莫老哥！你是說，你招呼了我，我不曾報答你，是嗎？哦，原來你的心胸這麼狹窄，真是枉費做一場朋友！事實上，我還不是吃你一個人名份，住你一個人名份的。如果你算是老友也這樣想法，那麼，別的未算是老友的人，豈不是要把我踢出去了嗎？」
這麼一連串的話攔腰一截，把莫輪本來要說的話都堵住，他只是又氣又急的把頸項亂抓，吃力地叫道：
「你蠻橫，我不同你說，一個人要講的是良心。反正我怎樣對你，有旁人知道。」
「是的，旁人知道；但是旁人卻不比我身受的清楚！」杜全仍舊是那麼一股蠻勁。
「那麼，杜全，你始終認定我奚落你了，是嗎？」
「還消說？不止一次了啦！」
莫輪感著冤屈，氣得頓足大叫：
「你要誤會儘管誤會罷！一點也不錯，我奚落你，我奚落你！」一面把那些滾在地上的銅鐵什物拋進籮裡去。
「你承認便好了！」杜全好像抓到一個憑藉，立刻爬起身來，拍拍胸脯，叫道：「大丈夫四海為家，我杜全不見得不倚賴人家就活不下去！」隨即蹲下去摺疊鋪蓋，把床頭床尾的衣物抓出來，集中在一起；然後把掛在壁上的一隻藤箱拿下來，打開了，把那一堆衣物胡亂的塞進去。
莫輪站著眼巴巴的望著杜全，心裡有一股說不出的痛苦。他想不到杜全會這樣做。他雖然反感他的蠻橫態度，可是並沒有要他離開的用心。他的話原是逞著一時的意氣說出口的，想不到杜全竟然認真起來，加深了誤會。他明白杜全的為人，鹵莽起來不顧一切的走掉並不奇怪；可是要他負起這個責任卻是冤屈！他不知道怎樣扭轉這個僵局的好，只是拚命的抓頸項，好像除了這樣就沒法打發他的焦躁。末了，很困難才掙出一句話來：
「杜全，你要走是你自己的事，可不能說成是我迫你走的！」
杜全正在把摺好的毛毯塞進藤箱裡，把膨脹的藤箱拚命的闔攏；很費勁才把鎖扣扣緊。藤箱剛提上手，崩的一聲，背面突然裂開一個大口；兩塊聯繫箱蓋的銅片經不住緊張的壓力脫落了。衣物從裂口漏出來。這個刺激對於杜全簡直火上加油，他氣憤的應道：
「當然啦，你把人家推倒了，還趁勢要人家向你叩頭！」
莫輪氣得再也說不出話。他在一股又委屈又反感的複雜情緒中痛苦著，激動的混身發抖，把頸項抓得更厲害了。他沒奈何地四處看看，好像希望找些什麼援助，這才發覺羅建還坐在床口抽烟，便衝口喊道：
「對了，請羅老哥主持公道，看是不是我迫你走的！」
「這個法官我做不來了，」羅建急忙搖手推辭，「還是請高懷來罷！」事實上他對於這場把戲是全部看在眼裡的，但他知道要參加意見只有吃力不討好。偏袒杜全，沒有道理，偏袒莫輪呢，在杜全感覺起來，只是多一份奚落他的罪狀。他一直沉默著。這時候看見莫輪求助的一副可憐相，便走近窗口向騎樓外面「高懷！高懷！」的大叫起來。
[book_title]十五 平地風波
高懷和白玫一同走進屋裡的時候，杜全正在用一根索子綑縛他的藤箱，一副忿怒的表情告訴著說：
「這一回我真的走了，老高。我不能夠再在這裡住下去了！」
「究竟是什麼回事？」
高懷摸不著頭腦。他在騎樓外面的時候已經聽到屋裡的爭吵聲音，知道又是杜全和莫輪鬧的事；平日最多爭執的是這兩個傢伙，只要鬧過之後便波平浪靜，卻沒有料到這一回鬧的這麼兇；杜全竟然打疊行裝，莫輪也滿面沉鬱的站在那裡。兩個人都不回答一句話。空氣是緊繃繃的。高懷只好轉個方向問羅建。<
「還不是那麼一套！講的是直腸直肚，聽的卻神經過敏；一下子誤會起來，便枝節橫生，愈鬧愈大。其實是天下本無事，庸人自擾之！……」羅建一派教師腔調，還未點到正題，卻給杜全攔腰一截，咆吼地質問：
「什麼叫做庸人自擾呀！」
看見杜全眼露兇光，手捏拳頭的樣子，羅建給嚇縮了，急忙擺手，連說：「開罪開罪，算了算了，我不說我不說！」
「杜全，你這是什麼態度？」高懷迎了過去叱喝著，「我不曾弄清你們鬧事的真相，可是已經看出誰是誰非。你的態度完全暴露了你的脾氣。」
杜全沉默下去。莫輪無形中獲得援助，好像擔心杜全佔了上風，立刻忘形地舉起一隻手，彷彿表示他要發言，「讓我說，讓我說，」地嚷著，便說下去：
「事情是這樣的，老高，很小很小的事情。你知道啦，我腰骨痛，身子站不起來，打算把一盆洗面水端出去，一下子失手，灑了一點水在地面，把他弄醒了，……」
「不，不，水是我不小心潑瀉了的。」白玫截住來一個更正。她站在高懷旁邊，一直為眼前這一場不知內容的風波驚愕著。看見莫輪一副可憐的模樣，內心不由得湧起同情。她覺得應該替莫輪受過；如果出事的原因是在於傾瀉了的水。但是莫輪搖一搖手搶著說：
「這個和你沒有關係，白姑娘。緣因並不是在這裡。你聽我說──」於是把事情的經過原原本本的講一遍。「情形便是這樣，我沒有加多減少，羅建在這裡聽得清清楚楚的。」
「不要扯到我這邊來了，老哥！」羅建戰戰兢兢地插進一句。他已經回到他的床邊去捲熟烟。
「可是這是實在情形呀！」莫輪繼續說，「老高，你看這是誰的道理？來來去去是由於他那一句話。其實他說送給我收買籮不知說過多少次，每次討厭我的兩隻籮就這麼說；誰聽得順耳啦？我那樣應他一句不是很尋常麼？他卻一連串的說我奚落他一輩子失業，說我有意迫他走，又說這已不是第一次了。這樣地枝節橫生，你看我怎麼受得下去呢！」
莫輪的一番敘述說得又慢又吃力，可是有條有理，也沒有抓頸項。高懷在精神上給了他一種支持，不但語氣壯，情緒也舒泰得多。不管杜全的反應怎樣，他說罷便蹲下去重再撿拾地上的零碎東西。白玫也走過去幫他的忙，把它們一件一件的放進籮裡去。
「怎樣？杜全，莫輪說的沒有錯罷？」高懷問道，彷彿法官徵詢另一方的證供似的。
杜全仍舊是那麼一副倔強的神氣，爽快地道：「他沒有說錯，可是我也沒有說錯！」
「你這話怎麼說？世界上沒有這樣相對的事，同是一個問題，你承認莫輪沒有錯，顯然錯的是你了。你從莫輪哪一句話裡聽出他是奚落你，要迫你走？」高懷追究地問著。
「我感覺到是這麼樣！」
「所以證明你這個人是太簡單，杜全，」高懷語氣裡含著溫和的責備意味，「感覺是多麼含糊的事？我說我感覺到你蓄意要謀殺我，你肯承認嗎？羅建說這是庸人自擾的確不錯。根本大家可以平靜地過日子，你偏愛興風作浪，實在無謂得很！在目前這樣艱苦的生活下，大定正應該互相愛護才是，可是不從這裡著想，反而製造理由來分裂自己，這不是笑話是什麼？」
「你不了解我，老高！」杜全應道，態度一樣地倔強。
「我最了解你，從抗戰時期直到現在，你始終沒有改變你的脾氣。你記得湘桂路撤退那回事嗎？你恃住自己穿一套軍服，同一群逃難的民眾為難，幾乎給民眾打死。要不是我給你解圍，你早已經完了。以後我對你勸告過多少次！」
「我說我現在的處境！」杜全仍舊替自己辯護。
「我有什麼不了解你的處境？你說！」
「你知道，老高，我失業並非自己願意的；到香港幾個月來，我沒有一天不想找事做，但是找不到有什麼辦法！我常常想起自己不能拿一份錢來幫忙，反而要大家來維持我的生活，實在已經十分難過；現在還要聽到那好像厭棄我，奚落我的話，我怎能受得住！我留在這裡還有什麼好處？對於我自己，是慚愧，對於你們，是個負累！」
聽了杜全這一番自白，高懷嚴正地說道：「你的話聽起來很有道理，但只是你主觀的道理。說慚愧麼，不僅是你一個人，我也應該慚愧，我們這幾個人也應該慚愧；因為幾個人竭盡了能力，卻連生活也弄不安定，天天受包租婆催租的威脅。但這是我們的罪過嗎？這完全是社會許多複雜因素所形成的結果。說負累呢，更無謂誰負累誰，根本上大家都在互相負累；但這是沒有辦法的事。因為不如此就不能生活下去。至於奚落，更說不過去。我告訴你，這世界只有有錢的人奚落窮人，窮人決不會奚落窮朋友！你說對不對？所以我認為你一切的想法，一切的感覺，都是主觀的，是心理作用的；是你自以為是，但其實是錯誤的。」
高懷這一篇斬釘截鐵的大道理，把杜全的氣焰壓了下去。他沉下了臉，無意識地撥弄著藤箱的銅扣，卻並不表示一些什麼。但是莫輪心裡已經感到一點伸了冤的滿足。在白玫幫忙中，已經把兩隻撿拾好了的籮推回原來的位置。看見杜全似乎有了悔意的樣子，正好趁機會表明他的心，便用了溫和的口吻說道：
「高懷說的一點不錯。就是因為大家都一樣困難，我們才住在一起。如果我是那麼勢利的人，最初我會歡迎大家住到這裡來麼？我不會把這間住下來的房子轉讓給別人去賺一筆錢麼？我不這樣做，便因為我覺得友情比金錢更好。再說，我們開始共同生活的時候，不是說過有福同享，有禍同當的麼？誰能說厭棄誰奚落誰的話呢？」
但是杜全真的有悔意嗎？天曉得！他在沉默中忽然迸出一句話來：
「不，我還是走的好！」隨說隨挽起他的藤箱。
大家都為杜全這反應怔住了。高懷更感到意外，立刻跟上去，問道：「怎麼樣？我說了那許多話半點用處都沒有嗎？」
杜全頓住了腳步，沉下臉說：
「想來想去，我決定還是走的好。但是我這決定並不是為別人，卻是為我自己。我覺得我應該這樣做。」
高懷急忙擋住杜全的去路，眼盯著他：
「你好固執！告訴我，你到哪裡去？」
「我哪裡都可以去！」杜全挺一挺胸脯，昂然地回答；閃開了高懷，仍舊要走。
「杜全！」高懷大喝一聲，搶前一步去攔住他，警告地說：「你不要以為世界這麼廣闊，不愁沒有去處，這種豪氣現在是沒有用處的。儘管世界大得很，但是這個時候，一個人找不到立足地並不是奇事。我們窮是事實，可是互相依傍著還有方法生活下去；如果大家一分開了；那麼，大家都一樣完了！」
「對極了，高懷說的對極了！」羅建點頭點腦的自言自語，一副滿有經驗的神氣。
杜全不舉步也不回頭。他是在感情和理智的衝突之中躊躇著。高懷看出了他這個心事，便加強了語氣接下去：「我想，如果你仍舊要走，除非你承認一個事實：便是你厭棄我們，你不願跟我們一起挨窮。是不是？如果你敢回答一句：是！那麼，你只管走，你不走我也得趕你走！」
這幾句話比什麼阻擋更有力量。可是杜全仍舊遲疑地站在那裡。高懷一手搶了他的藤箱，朝他的床位拋過去，轉身走開了。杜全掉頭望望他的藤箱，視線不期然給一件東西吸引著：那是旺記婆託他修理的座鐘，還寂然地掛在床頭。他的倔強的意志立刻軟下去。白玫看在眼裡，趁勢走過去挽住他的臂膀，像哄騙賭氣孩子似地勸說著：
「不要太傻呵，杜先生，大家住得這麼好，你走了我們怎麼慣呢？誤會的事情解釋清楚了，不是就過去了麼？準備吃早餐罷，試試我給你們發明的新食譜。」
杜全給白玫推推擁擁的拉到他的床位去。
[book_title]十六 中國三文治
一場風波算是過去了，但是幾個人的情緒都給弄得很不痛快；直到五個人圍住圓桌坐下來吃早餐的時候，更顯得不好受。
杜全把旺記婆的座鐘放在前面，把鐘殼的背面拆開來，低頭在研究著裡面的機件；實在一半也藉此打發眼前的尷尬處境。高懷仍然是那個老習慣，一面吃一面翻看擺在手邊的西洋雜誌；同時用鉛筆在可用的材料上面寫上記號。謝謝莫輪，他從收買回來的一束一束舊西洋雜誌裡，供給許多譯稿的材料。高懷從中選了一些即使陳舊卻還偏僻的東西譯出來，寄到報紙的副刊去換點稿費。這只是一種生活的手段，卻不是他的目的。他主要的工作是那本《抗戰時期的新聞雜誌》的著作。這也是他要住到香港來的一個動機，為的可以自由和安靜地工作。不過這件工作卻進行得很慢：因為要趕譯一些爭取時間刊出的吃飯文章，便不時要打斷了他的寫作工夫。這是一件痛苦的事情。但是他忍耐下去。為著要完成他的書，他不能不加緊多譯一點文章，希望盡可能把生活弄得安定一點；因此他不放過每一個可能利用的工作機會，而在食桌上便是他找尋譯稿材料的時間。可是今天總有幾分勉強的樣子。
羅建首先要轉移這不愉快的場面，從現實裡找到了話題，他讚美白玫的新貢獻：說南乳麻油塗麵包，簡直可以稱為中國三文治。
「儘管說什麼淺水灣酒店，什麼半島酒店，你想要一塊嚐嚐也得不到。你試嗅一嗅，單是這麼一種香味就夠你讚賞了啦！」
羅建說著，一面尖起鼻子嗅得雪雪作聲。莫輪有些莫明其妙，望著羅建問道：
「怎麼？新聞紙也有人吃的？」
這話一衝出口，沉悶空氣立刻給一陣笑聲打開了。只是杜全是神色不動，仍舊研究他的座鐘。
「不是新聞紙，是三文治呀！」羅建笑著向莫輪作解釋，「這是個西文的譯音。這種東西即是夾心麵包，在兩片麵包中間夾進一些別的東西一齊吃的。懂了沒有？」
莫輪的表情有些尷尬：「麵包吃得多了，這種吃法倒不曾見過。原來那樣就叫三文治，我現在才曉得。」
「所以我勸你不要太奢望啦，莫老哥。你連三文治也不知道，還想收買什麼古董，不是太可笑了麼？」
「你別笑我，老哥，有一天給我碰上一個好傢伙的時候，你便知道人是得講運氣的。」莫輪最怕人家取笑他收買古董的念頭：雖然他的確有這個希望。他常常是拿運氣這理由來應付過去。
「有過這樣的運氣嗎？莫先生。」白玫打趣的問。
羅建搶著說：「有過的，白姑娘，但不是他碰上的運氣呵！就因為這樣，便累得他做夢也不忘記古董！」
白玫給引起了興趣：「這怎麼說呀？」
「叫他自己說好了。」
「白姑娘，我的想法是有道理的，你聽我說罷，──」莫輪於是一面吃麵包，一面慢慢的敘述一個故事：他有一個行家姓麥的，大家都叫他老麥；便是這樣起家。在淪陷時期，他和老麥一同住在這間屋子，那時候是不付租錢的，因為許多房子沒有人住，也沒有人管。但是他們仍舊倒霉得幾乎連兩餐也撈不到；實在夠苦的了。誰知時來運到，在和平那一年的年尾，老麥無意中收買到一隻土瓶，不，那不是收買的，簡直是送的。那家的人賣出一些舊報紙，卻想起家裡有一隻土瓶丟在那裡沒有用處，叫老麥隨便給幾角錢，順便把它挑走。老麥不曉得是什麼東西，猜想那大概是鄉下人醃酸蒜頭用的一類傢伙罷了。誰知第二天，他到雜架攤去出貨的時候，籮裡正放著那個東西。恰巧有幾個洋人在那裡蹓躂，看見了，以為是雜架攤的貨，拿起來看了許久，問賣多少錢。老麥看到這情形，就知道那土瓶一定是好東西，便由雜架攤老闆出面，膽大大的開一千塊錢的價。說來說去，結果是六百塊錢成交。雜架攤老闆撈了一百塊的佣金。原來那土瓶是一隻古董，也許不止值六百塊錢，這個且不管它，可是老麥卻平白地發一筆意外財了。「一個人走起運來你看有什麼好說！」莫輪最後又這樣做個結論。
「是真的嗎？現在這個人在哪裡？」白玫對於這個傳奇式的故事感到又趣味又驚奇，有幾分不大相信的樣子。
「不是真的難道是我故意作出來的麼？白姑娘。老麥發了財便搬了出去，不再辛辛苦苦的沿街收買，已經在嚤囉街開起雜架攤來啦！」
「不過我有點不明白，」白玫研究地問道，「姓麥的也許不識貨，那賣出的人難道也不識貨麼？他們為什麼要送給人家挑走呢？」
「這一點你不知道了，白姑娘。我告訴你罷，那家人的屋子在淪陷時期曾經給日本鬼子住過的；到了盟國打勝，日本鬼子走的時候，把屋子交回原主，不知怎的留下那個土瓶。那家人嫌它妨礙地方，又不好看，所以落得有人把它拿走。這些都是那家的女人當時有意無意中道出來的。顯然她們不知道那是寶貝。老麥卻冷手拾個熱煎堆！一個人有沒有運氣真是天注定。」莫輪越講越顯出一副羨慕的表情。
「這樣看來，難怪莫先生有那個希望的呵！」白玫望著羅建說。
「當然啦，白姑娘，像我們做這一行的，除了這個還能夠希望什麼？」
羅建貫徹他的勸告口吻，接上了說：「莫老哥，我不反對你存有那個希望；不過那種運氣是可遇不可求的。我以為你碰到王大牛比碰到古董還有把握些。我勸你還是不要癡想好了。老實說，你自己根本不識貨，徒然騙自己空歡喜，有什麼用呢？你記得前次那回事嗎？」
「怎麼？莫先生已經收買過什麼好東西了？」白玫截住問。她高興這話題還有聽不完的下文，眼光閃閃的向著羅建。
羅建從眼鏡邊向莫輪瞥了個挖苦的眼色；向白玫說：「說起來我現在還覺得好笑，他不知道在哪裡弄到一隻瓦器，珍珍重重的帶回來，對我說他發現了一隻古代熨斗。我滿肚子奇怪，叫他拿出來看看。呃，你猜是什麼？……」羅建頓住了，掩著嘴說不下去。
「我怎麼猜得到？」白玫天真地應道，在望著羅建的眼色裡充滿了好奇和迷惑。
「原來是一隻北方人用的舊便壺！」
羅建一說出口，連全神貫注在看雜誌的高懷也按捺不住笑出來。白玫也一齊笑著，只是有點難為情。莫輪的神情更尷尬，抓著頸項無奈何地叫道：
「夠了夠了，羅老哥。」隨即轉向白玫，用了求饒似的神氣說：「我不曾見過那種東西，弄錯了，有什麼出奇呵，白姑娘！」
白玫同意地點點頭，勉強忍住了笑。
「我不是故意要說你的笑話，莫老哥，你不要誤會。」羅建繼續說，「我只是好意勸告你，你要找王大牛就一條心找王大牛好了，無謂又找什麼古董。」
「我難道不明白你的意思麼？羅老哥，」莫輪自有主意的樣子，「只是你不明白我的意思罷了。告訴你罷，我找王大牛是為了報仇，找古董是為了發達，兩件事是彼此不妨礙的。你現在當然可以笑我，但是我在一百次之中只要碰上一次真貨，你便不能笑我什麼了。只要一次，我也夠了。那時候我還用得著揹著麻包袋隨街走麼？」
「那時候，你該可以請我們到淺水灣酒店，或是半島酒店吃三文治了罷？」羅建歪了頭向莫輪瞇著眼說。
「唔，何止三文治？四文治五文治都有辦法了。」
莫輪像煞有介事地一說，羅建和白玫都放聲大笑起來。
[book_title]十七 絕處逢生
「好罷，我們等待莫先生的那個好日子。但是在吃淺水灣酒店的三文治之前，讓我們先吃點自製的三文治罷！」白玫站立起來替大家的茶杯斟滿開水，一面說道：「不過，不管這些中國三文治怎樣可口，也只能當作點心吃的。」
「可是窮人就只好當作飯吃了呵。」羅建接上口說。
白玫含笑搖搖頭：「我不同意這個說法。窮是一件事；其實像你們這樣的，何曾不一樣可以經常吃飯呢？關於這個問題，我早就有個意見，只是不方便說，所以不曾提出來。」
高懷從雜誌上抬起頭來，看見白玫吞吞吐吐的，知道她難為情，便鼓勵她：「你說罷！」
「有意見只管發表，白姑娘，我們這裡是最民主的。」羅建也加上一句。
白玫看他們一眼，終於說道：
「我覺得，你們常常拿雜糧當飯吃總不是辦法。雖然這是簡便的，但總比不上吃飯有益處。而且，實際的開銷是兩者差不了多少的。我很奇怪，你們為什麼不思量自己弄飯吃呢？」
羅建笑起來：「這理由你還不明白麼？白姑娘，這便是什麼故事裡說的：一個和尚挑水喝，兩個和尚扛水喝，三個和尚沒水喝呀！」
白玫湊趣地問道：「可是你們不是四個人麼？」
「但是道理是一樣的啦！」
高懷明白了白玫的「意見」內容，但是對於羅建的說法卻不同意。他搖搖頭說：「主要原因還不是這裡。」
「那麼，在哪裡？」白玫好奇地問道：「可以說出來討論一下嗎？」
高懷把手頭的雜誌掩起來，解釋著說：「你聽我說罷，白姑娘，像我們這樣的人，即使是一百個和尚也仍舊沒有水喝的。你知道我們幾個全是男子，根本不慣做廚房工夫；柴米油鹽這些事情也怪瑣碎，為著省卻麻煩，寧願吃雜糧當飯餐，只求塞飽肚子算數。自然我們也吃飯的，只是到飯店去吃，那是須在經濟情形許可的時候。不過比較起來，吃雜糧的日子要多一些罷了。」
白玫恍然地笑起來，立刻接上了說道：「但是這是過去的情形罷了，以後可以改變一下的呵。我可以替你們燒飯，我是最高興燒飯的。反正我從朝到晚也沒有什麼事情做，只要你們不嫌棄我弄得不好。」
「這是什麼話！白姑娘，」莫輪首先表現出高興的樣子：「我們會擔心你做不好麼？我們巴不得有這個日子呀！」
「那麼，就讓我來試一試，好不好？」白玫興奮地向大家投一瞥徵求的眼光。
自然沒有誰會說不好。事實上，他們最初要挽留她，也有過那樣一個動機；但是遲遲沒有實行，卻為了缺少一筆「開辦費」；且不說柴米油鹽需要買備一些，連必須的工具──飯鍋、爐子、碗箸和別的附屬用物都不齊全。要置備這些東西，根本就連一日兩餐的雜糧生活也會受影響。高懷把這個事實說出來，接著自語地道：
「我的書能夠早日寫成也好，至少可以賣到一筆錢，什麼問題都容易解決，偏是想快也快不來。」
「老高，我不是聽你說過，上海方面還有一部書的版稅要匯來的，沒有消息麼？」羅建憶起了這件事。
「還說版稅！」高懷有點憤然的口吻，「我不知道寄過多少封信去催索了，一點消息都沒有，氣煞人！」
「但是你的報紙稿費不是到期了嗎？」羅建仍舊從高懷方面轉念頭，「能否抽出一部份來運用一下呢？」
「照一向的慣例，稿費通知單在三日前就應該來了；這一次不知道搞什麼鬼，今天還沒有收到。」
莫輪喪氣地抓抓頸項：「這樣看來，我們的飯很難希望燒得成了！」
「所以說，世上無如吃飯難呀！」
羅建的幽默話才說出口，就聽到有打門聲。白玫向高懷看一眼，喜悅地叫道：
「唔，一講就來，說不定是郵差呢！」一面跑過去。
門開了，進來的竟是雌老虎。大家都愕了一下，高懷馬上迎過去招呼地叫道：「原來是三姑，請坐！請坐！」
「不必客氣了，我不是來坐的。我是來問你們的屋租！」雌老虎在門口站住，兩手叉腰，一副審問的神氣。
「還未到期呵，三姑！」高懷回答得很爽快：他記起付了屋租不過是十日前的事。
雌老虎點點頭，冷嘲地道：「不錯，三個月自然未到期，但是欠下來的兩個月租錢就不須付了；是嗎？高先生！」
「這個，自然，自然要付的，」高懷這一下卻爽快不來，吶吶的說：「不過，現在手頭不方便，即使要付也是有心無力的呢！」
「有心無力！你們永遠是有心無力！」雌老虎的面孔隨了語氣變起來，「究竟幾時才是有心有力？你說好了！」
「我擔保不會遲過三天便是！難道通融三天也不行麼？」高懷想著稿費在三天內總會領到的。
「如果三天仍舊沒有怎麼樣？你自己說！」
面對著這麼一副步步迫人的嘴臉，高懷感到困窘，只好拿情理來應付她：「總之你信任我好了，三姑，你看我一向騙過你沒有？」
「通融三天也可以，但是有個條件，你得全部欠租付清才行！」
又是一個難題！高懷急忙說：「這恐怕辦不到呵，三姑，我們還得吃飯的，難道你願意看見我們付清了欠租就餓死在你這屋子裡麼？」
「餓死是你們的事。不付清屋租，乾脆搬走好了，我可以一個錢也不要！老實說，我並不稀罕這樣的住客；人愈來愈多，屋租卻永遠拖欠。搬！搬！搬！欠租不付清就馬上搬！」
雌老虎揮著手一口氣幾個「搬」，空氣驀然緊張起來。羅建覺到高懷已有幾分招架不住，便涎著臉皮說：
「何必這麼嚴重呢！三姑，你人這麼好，就算你捨得我們搬走，我們也捨不得你的呀！」
「鬼才和你講玩笑，別以為這樣我便軟下來方便你們：你想錯了！」雌老虎態度硬綳綳的，簡直沒有商量餘地。
羅建碰一鼻子灰，雙肩一聳，轉身退回來，不提防一腳踏在後面的莫輪腳尖上。原來莫輪正站在那裡。他沒有閑心叫痛，只急著向雌老虎說情：
「這不是講玩笑呵，三姑，便是因為捨不得你，我們才決不肯欠你的屋租呵！」
「你不要講了，莫輪，」雌老虎喝止了他，「都是你不好，當日我情願不要你的欠租叫你走，你不肯走，說是你有朋友加入來同住，他們會付清屋租。現在怎麼樣？你說罷！還虧你敢加一張嘴！」
莫輪給罵得無話可說，只好低下頭去抓頸項。杜全覺得自己不該緘默，便也丟下了座鐘大聲地說道：「三姑，你以為我們是願意欠屋租的人麼？我們都是堂堂男子漢……」還沒有說完，就給雌老虎搶白：
「你知道便好了，四五個人牛高馬大，兩三個月的屋租也付不出來，做什麼堂堂男子漢呀！真羞煞人！」
「唉，三姑，這世界不容你說什麼牛高馬大的，」羅建不肯示弱，抓住機會又進攻，「你以為每個人都像你三姑那樣能幹麼？一個人包幾幢房子租，一個月收入千把塊錢。世界上有幾個像你這樣的女中丈夫呢？」
「你不用挖苦我，我收入多少不干你的事，犯不著你管！難道我有千把塊錢收入就把屋子給你們白住嗎？真是笑話！」雌老虎最不高興人家挑挖她靠包房租賺錢，扳起面孔大發牢騷。「老實說，能夠包租幾幢房屋是我的本領，誰叫你們這樣倒霉，不做我的房東卻做我的住客？」
雌老虎說得冷嘲熱諷的。羅建的高帽子政策收不到效果，反而把形勢弄壞；急忙想法子挽救；卻只是拈住眼鏡的臂膀「三姑三姑」的說不出下文。
「唉，三姑，你知道我們倒霉便再好不過了。」高懷乘機抓住這關鍵，「不要說那些枝節問題，讓我們來講些正經話好不好？我對你說，欠租一定付的，不過我不怕坦白告訴你，我們的錢很困難依照理想去安排。你知道啦，我靠寫文章賣錢，莫輪做收買生意，我們的收入多少，沒有一定的數目；羅建教書，杜全在船廠做工，他們的薪水並不多，還得寄錢到鄉下去養家。因此我們每個月的錢不能同時集中，集中了也不容易符合預算的用度。在這情形下，要一下子付清欠租，事實上有困難。為著便利起見，我想提出一個辦法──」
「又是辦法！」不待高懷說下去，雌老虎就打斷了他，「整天是辦法辦法！我不再聽這些鬼話；總之三日內付清欠租，否則乾脆搬走！」把手一揮便轉身出去。站在那裡的幾個人心裡發急；他們不能讓雌老虎留下這句話作這一番談判的結論。杜全一時忘形起來，追前去想抓住她不讓她走；可是轉念之間又縮了手。白玫看在眼裡，覺得除了她沒有誰能夠這樣做，便一個箭步追出去，挽住雌老虎的手，拉拉扯扯留住她；懇求著說：
「三姑，看在我的份上，通通融罷！」
雌老虎心裡不高興，可是腳步卻給拖住走不得。高懷乘機說下去：
「你聽我說罷，三姑，這不是鬼話。就算最後一次也請你聽一聽，我的辦法是這樣：把欠下來的三個月租錢暫時擱住，以後總之每個月依期付屋租。至於欠下來的一筆數目當作另一回事，我們隨時想辦法解決。這不是比目前拖泥帶水的情形好辦得多嗎？你看怎麼樣？」
雌老虎搖頭擺手，頻說「不行不行！」轉身便走。可是幾個人立即展開一個包圍陣線，截住她的去路；你一言我一語的要求著。雌老虎困在幾個人中間，進退不得，顯得十分狼狽，經不起一番纏擾，她的態度才稍微轉變下來。她答應高懷所提的辦法，可是有個附帶條件：「那筆欠租當作另一回事也可以，但是有一點我得聲明：在你們未把欠租付清之前，我隨時可以帶人家來看房子，有適合的人便出租。你們可沒有權阻止我。最通融是做到這個地步，你們自己打算罷！」說著便掉頭走出去。
幾個人站在那裡，好像都給一種共同的絕望情緒麻痺住了。白玫向他們看一眼，心裡十分難受，她自語著：「讓我去說一說。」便追了出去。
「高懷提出的辦法本來很好，」莫輪沉吟地抓著頸項，「可惜她不答應。」
羅建搖搖頭，「我擔心白姑娘的交涉也不會有結果的。」
高懷沉思著踱回屋裡，把額頭的髮梢向後面一擺，用自信的神氣說：「聽她怎樣來罷，事在人為，我不相信我們就會給趕出去！」
羅建掉頭看看高懷，「我也願意這麼作想，可是老哥，答應三日內付的一個月租錢還渺茫著呢！」
高懷情緒有點激動，從牙關迸出一句話來：「我想最壞的運氣也只是壞到這個地步！」
「還不算最壞呢！」白玫推開了門，跳進屋裡就接上了說；臉上浮著笑容。
「怎樣？她肯取消那個聲明嗎？」高懷迎住她問道。
「不，她不肯取消。」白玫搖搖頭。
「那麼，你剛才說什麼？」
「你看，」白玫從背後伸出一隻手，遞出一封對摺的信。
高懷一看便興奮起來，急忙接過手，「是剛剛來的嗎？」
「我剛落到樓下，迎面就碰到郵差。他問明了我是四樓住客；便把信交給我。你看，是上海來的。」
羅建伸長了頸項去探望那封信，「上海來的？是稿費匯票罷？有多少？」
高懷對著那張字條忘形地叫起來：
「好消息，聽著，這一期的稿費共有一百八十元港幣，除了可以應付一個月屋租和還債之外，柴米油鹽和飯罉爐子全有辦法解決！」
[book_title]十八 奇怪的行徑
第二天中午，在白玫做完了她的日常工作以後，高懷便和她出去採辦他們「膳食計劃」所需要的東西。答應付雌老虎的一個月租錢，已在昨天下午收到稿費時付過了；剩下的錢，正好用作膳食的開辦費。他們要買的東西很零碎，這方面的事白玫比他們熟悉，也比他們想得周到；他們便委託她全權辦理。這事使白玫很感到興奮；可是她要高懷也一齊去，為的可以就經濟情形來斟酌運用。
他們先到附近的柴米店買了柴和米，叫人送到住處；然後到雜貨店去買了些罐頭食物，和別的可以貯藏的佐膳的東西：兩個人的手上都拿著包裹，興沖沖的在街上走。
「這種情形，你猜猜我想起什麼？」高懷一面走一面掉頭向白玫問。
白玫微笑著搖一搖頭。
「我想起兩種情形。」
「說出來，讓我聽聽。」
「戰時在內地流浪，每到一家旅店歇下的時候，旅客若果不吃旅店的飯菜，可以到市上去自己採買，帶回去給旅店代辦；那情景就同現在差不多。」
「還有一種情形呢？」白玫接著問道。
「這個說起來是太古怪了，」高懷想說又不想的樣子：「我想起兩個貧窮的情人，在組織小家庭的時候，自己去採辦東西的那種情景。」
白玫沉默著，一會才說：「這想像的確太古怪了。」隨即又加上一句：「但你決不至是這樣子。」
「為什麼？」高懷故意問她。
「我不知道，總之決不會。」白玫答得很隱誨，眼睛望著前頭。
高懷不說什麼，但是卻懷了心事。半個月來，由於日夕接近的結果，他對於白玫已經不自覺地產生了一種特別的感情；是那麼明顯，又似乎那麼模糊。那是愛情嗎？他不知道。他只覺到觀念上常常有她！在已往他也有過類似的經驗；只是在離亂中，人事跟了時局變動，男女關係常常形成「現實主義」的情感上的交易；有時候，一個關係還未成全，一種突變便使它成為過去。高懷便是在這種情形下有過三幾次偶然的「事件」，都是在時代的巨浪前面消失。復員以後，生活問題又沖淡了這方面的欲望，簡直不敢想起。而今白玫投進他們的生活中間，分受著共同的生活上的哀樂；加上她所具有的開明的頭腦，和近於高雅的態度，都不期然地吸引了他的心，甚至擾亂了他的心。但他私下裡不願承認這是愛，而且極力要保持他內心的平靜；為的是彼此之間還有距離。雖然他
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜