[book_name]粉墨婵娟
[book_author]王度庐
[book_date]近代
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]文学艺术,小说,完结
[book_length]93428
[book_dec]王度庐著，全书共分十回。原稿分上下卷。上卷粉墨婵娟，下卷霞梦离魂，后合二为一，以《粉墨婵娟》为名。1948年2月至7月连载于《青岛时报》，署名“绿芜”。1948年由上海元昌印书馆印行单行本。内容以民国时期为时间背景，讲述报馆编辑方梦渔渔戏曲名伶魏芳霞之间的爱情悲剧。作品塑造了众多生动鲜活的文学形象：美丽懦弱却才华横溢的魏芳霞、善良多情而正直的方梦渔， 算命谋生的瞎大舅、憨厚、耿直的赛筱楼，守旧、愚昧的魏老太太。作品以民国时期的特色文学语言，娓娓道来一个感人至深的爱情故事
[book_img]Z_14731.jpg
[book_title]第一章 厂甸游春梦魂牵丽影 小家娶宴感慨系歌台
北平的“厂甸”是个很有名的地方，这个地方本名“琉璃厂”，大概北平的那些宫殿上面的五颜六色美丽而名贵的琉璃瓦，就都是在这里烧的。后来这里可成了街市，两旁的铺户都是笔铺、南纸店、墨盒铺、古书铺、古画古玩店、书局等等，这里是文化的中心，附近还有许多家的报馆。
中间是“海王村公园”，其实说是公园，毋宁说是商场，并且还是“文化商场”。除了上述的那些与文化有关的营业之外，便是照相馆了，门前挂着当代伟人与名伶的特别放大的相片，此外可以说绝没有别的铺子，没有米粮店，也没有酱园，这里只给人一些“精神的食粮”。所以来游的人多半是些文人墨客、名流学者，很少有伧夫，更没有妖艳的女人。可是一到了“新年”——旧历的新年，这里就顿然与往日不同，而成为人山人海，万头攒动，车马喧嗔，市声嘈杂，绿女红男，钉梢掏包，哭爹喊娘，丢鞋失帽的一片热闹场所。
为什么呢？这是因为每年新正初一至十五，这里有临时的集市，也可以说是“年会”，人都来逛来了，其实是没有什么可逛的，可是，方梦渔他偏说有“可逛的”。
方梦渔是上海人。北平他已来过了许多次，可总没赶上新春逛厂甸。这次，他是来到北平在“繁华报”作副刊的编辑，住的时间最长，去年秋天来的，赏过西山的红叶，度了一冬。他也饱赏了这古都的吹得人能发僵的“哨子风”，然而他觉得北平有趣味。因为他连日在报上的副刊写“杂感”，有了很大的文名，又交了各界不少朋友，如今，腊尽春回，使他穿着皮袄感觉有点发痒，因他是个独身，正年青，在这“新年”里，别人都是一家欢乐，独有他是异乡作客，形影孤单，十分无聊。
满城的人都在集中了兴趣过这新年。他在副刊上做得那些文笔泼辣且富趣味的文章，也仿佛没人看了，同时他也感觉到材料枯竭，所以他得出去找一找，逛逛厂甸吧，离得又近。于是他就步行着去了。琉璃厂这条街，车就塞挤得水泄不通，汽车跟在洋车屁股后头，“嘟嘟嘟”洋车也听不见，照旧不挪一步，人想路过去也很难，幸仗方梦渔是在上海挤惯了的，所以他有办法。他专找空隙，登上了笔铺的台阶，走几步再跳下去，由一辆洋车的轮子边擦过去，再跳上古玩铺的台阶，走几步再下去，下来走几步再上去，如此他就到了厂甸，即是平常的海王村公园。
这里果然改了样，不知从哪里来了许多小贩，有的卖凉糕，有的卖带汤夹糖的煮豌豆，还有除了“老北平”别处的人全都喝不惯的那种酸味的“豆汁粥”，更有“应节”的新玩具：风筝、五尺多高的“抄燕”、鲇鱼、蜈蚣、鹞子、哪吒闹海，都是用纸和竹做的，全都十分精美，挂满了墙。更有抖起来“嗡嗡”响的“空竹”，还有纸和秫秸做的，上面嵌着小锣小鼓的风车。“大糖葫芦”，即糖山楂，又名曰“糖球”。每枝都是一大串，比人还高。平时连花草也没有的“海王村公园”里，现已搭设起许多家露天茶馆。方梦渔现在可是四面都被人挤着了，他在上海学的挤法，都有点行不开了。挤来挤去，他挤出了这“公园”的旁门，却又看见了许多座席棚，他进去一看，棚里四壁都挂着标卖的名人字画，他对这个外行，稍稍一看，便走出去了，再不进第二个棚。他只是又去挤，他感觉出趣味来了，觉着这个地方“可逛”，因为人多才可逛。于是他就同时被人挤着，同时注意看看人。
他看见个老太太，咳声叹气地说：“早知道这么挤，我不来，咳！你们行行好吧！别挤我啦！”看见个挤丢了孩子的妇人，两眼都急得直了，大喊着说：“小五儿！小五儿！”又看见个大姑娘尖声儿说：“哎哟！你踩我的鞋干吗？缺德！”自然有些年轻人还说“挤呀，挤呀！”故意地挤，他们这种恶意的挤，也是有目的的，方梦渔看明白了，来这里逛的人，女性很多，而且这些女性不仅有坐着汽车来的富家太太和小姐，中资家庭的妇女，或小家的姑娘，占多数的还是服装特别的、可是不知是干什么的人。
有个穿着粉红大衣的、嘴唇抹得特别红、脸上胭脂擦得特别多、头发烫得特别乱、身后永远跟着个缠足老妈的少女。方梦渔就知道是“青楼人物”，因为这旧历年，她们也放假，所以出来玩，并还寻找她们的热客，以便请到她们的“香巢”，请那位“客”多多“开盘”。还有衣服不大整齐，说“摩登”而又不完全“摩登”，这大概是女招待了，北平的有女招待的小饭铺到了新年照例休业，还有……方梦渔忽然看见了一个穿得很单的“雄赳赳”的少女，他可真猜不出是个干什么的。
这少女就在他的对面，虽然隔着好几个人，然而他看得很真，她头发没烫，也不太长，好像是个女学生。但她眉飞色舞的，跟同行的一个五十多岁的妇人摇头摆脑地说话，又不似一般女学生所有的那种“安稳”，她穿的只是一件薄毛绒的藏青外套，里边是浅绿的绸缎旗袍，她可真不怕冷，虽说天有点暖了，但地下还结着冰，北平的春天没有这么早，至少也还得穿棉的，她却先“换季”了。
她的态度是很昂然而毫不畏缩的，挤吧，她就抡着两只胳臂挤，就像是赵子龙大战长坂坡，一赛时就杀出了重围，把她保护的那位妇人救了出去，谁也挤不着她了。她真行！她也许是什么篮球队的女运动员，还许得过银盾。方梦渔赶紧回头去看她，看见她穿着丝袜子很强壮的两条腿。
但她并不是男子型的女人，她的身体很窈窕，相当高，而且曲线匀称，她的面貌，还是个安人，并且是柳眉杏眼的那种古典的美貌女人，她的年纪不过二十上下。
方梦渔有点发呆，赶紧转回身，挤出人群去追这女子，追到女子身后约两三步，他可就站住了。因为人家站住了，人家在买空竹，这种空竹原是竹制的，两边是圆形，当中短短粗粗的一根横梁，用两根“六道根”的细棍拴着长线来抖它，就由那圆形的两个东西上面特凿出的小孔里震荡着空气，而发出嗡嗡的响声。这并不是容易抖的，非经过练习不可，并且非得双臂有点力气不可，否则根本抖不起，更不用希望它发出什么响声，如今这个女子竟要买这种难学的玩艺。可见她是会了，这原是“大半小子”才喜欢玩的玩艺，她一个窈窕的少女，喜好这个，可是有点令人不解，当下她就叫那卖空竹的人试着抖了半天，围上了好些旁观的人，她又争了半天的价钱，结果拿着走了，她那美丽的面庞浮上欢喜之色，还跳了一跳，跟随行的那老妇人说了几句话，她们就往南去了，及至方梦渔再跟上去，她们已经上了两辆洋车。
方梦渔本想也叫一辆车，紧跟着走去，看她到底在哪儿住，到底是个干什么的，但究竟这种无聊的举动，他一个年纪近三旬的人，是不愿意做了。然而他直直的两眼望着那女子的背，他觉得这女子真吸引着他，这是他自己亦不明白的。
方梦渔又逛了一会，可就没有刚才那么大的兴趣了，更仿佛没有力气再去挤了，天也晚了，比较阔的游人们都雇了车回家，洋车上带着大糖山楂，还有那风车，随着寒冷的晓风乱转，连带着上面的小锣小鼓也乱响。他也觉着冷了，就走回报馆去。夕阳在天边抹了一块胭脂，又抹上了一块淡墨。
一个人若是偶然遇着了一个异性，虽未交谈，可是对方给他的印象就很深，这对方必定是有一个特点，投到他的爱好上了，方梦渔现在职业已经稳定，经济方面可以维持一人以上的生活，所以他早就预备物色个对象了。他还想要个美貌的太太，他眼中的女性美不是浓眉大眼的“粗线美”，不是高鼻凹目那种“西方美”，他要东方的古典美，可也别像林黛玉，那得陪着个药房，也不要娇小玲珑，叫人看着好像“春香”，要柳眉杏眼，可别显出“小气”，更不可带着呆气，要健康可别粗笨，要活泼又别风骚，女学生，他是娶不起，没受过教育的，他又不要，他会买些个书报，专注意“女士”们的相片，他更搜集了不少坤伶的小影，他不是没有中意的人。他只是无缘接近和没有勇气去追求，如今，他又深深懊悔失去了—个机会。
第二天他把胡子刮得干干净净，特地换上了一件新大褂，又去到厂甸挤了半天，并到每一个空竹的摊子前徘徊了多时，他希望那女子再来，或是因为空竹拿回去不响而来换，或是一个空竹不够玩，而再来买一个空竹，这都不是不可能的，但总也没有看见那女子的影子，那影子真不知现在何处，然而它深深地系着他的心。
他又回到报馆里，就按着“特写”的体裁，写了一篇“厂甸印象”，特别写出来那个买了一只空竹的穿着春装的健美女子，文章写得不错，第二天登在报上，然而谁知道叫她看见了没有？——她认识不认识字，还是个问题。
他的理智不叫他作此无聊之想，他的感情却“欲罢不能”。他有时独自坐着就出神，有时又提笔写错了字，他深觉着苦恼了，尤其是同事中的张先生常问他：“对象找得怎么样了？”这常叫他脸红，他的心里想承认：“对象我已有了。”可是事实上他实在找不着。
那女子给他的印象，在他的脑里总是消灭不掉，过了两个多月，他有时一想起来，仍是宛然如在跟前。他想：天渐暖了，她应当早就预备着换夏装了吧？走在路上，他比往常更喜欢注意看女人，他梦想着能够再跟那女子走个碰头，但是，总也没有碰见，他不由得有点惆怅。他常常经过厂甸，这地方可一点也没有旧历新年时候那样的热闹了，除了原有的铺子，什么也没有了，卖空竹的更没有了。
有一天他为他的职务，给他编的副刊拉稿子，去拜访一位署名叫“亦禅”的姓冯的剧评家。这冯亦禅住在厂甸迤北，和平门里，住的是个杂院。方梦渔到院里，跟一个满头是疮的小孩子一打听，小孩子就指了指北屋，这是三间正房，大概是一明两暗，窗户上全有灯光，走近前弹了弹门，问说：“冯先生在家吗？”里边是女人声儿问说：“谁呀？”方梦渔说：“我姓方，我是繁华报的。”屋里的女人没再言语，大概是进里间“传达”去了。待了一会，冯亦禅嘴里嚼着饭就跑出来了，拉着他的胳臂就往里让，连说：“请进来坐！请进来坐！对不起！前天你叫人来要稿子，赶上我没功夫，绮艳花行拜师礼，请我去坐席，我也没先写下一篇。我就知道你一定得亲自出马来要。”
方梦渔进了屋，见这外屋，倒是一个人也没有，两个里间全都垂着花条布的帘子，东里间灯光绰约的，仿佛有几个人影，西里间却在炒什么菜。方梦渔说：“冯先生请先吃饭吧，我来没有什么事。”冯亦禅嘴里还在嚼着东西。他穿着肥大的系着腿带的棉裤和袖头都破了的短皮袄，说：“那么你先坐着，我再扒拉两口饭，呆会儿咱们再谈话。——蓉贞！拿烟卷来！”他把他的女儿叫出来了。
方梦渔一看，他这个女儿年岁也有十**岁，长得又黄又瘦，人也不爱说话，拿着一盒——里边大概只剩了两支的“哈德门”，就给放在桌上，方梦渔连连点头说；“不客气！不客气！”冯亦禅又说：“既不客气，你可就坐会儿，我再吃几口就来。”说着，他同他的女儿就都走进东里间去了。
方梦渔觉着自己今天来得不凑巧。看这样子，现在一定是有客人在这儿吃饭，大概还许是谈商什么事情。冯亦禅的交际很广，尤其梨园行里，差不多他全认识，今天可不知道是请谁，我在这儿实在不便，他本想再跟冯亦禅说几句话就走。他所要说的也不过就是：“我们的副刊很欢迎剧评的稿子。这就不必细说了，在北平要办报，副刊上没点剧评，是不会销路好的，所以得请冯先生每天写上一篇，稿费到月底一定派人送上，总会比别人优厚一些。”然而，这么几句话他就没有法子把冯亦禅叫出来说明，他也不好意思隔着门帘跟人家说话，因为人家正在吃饭。他有点坐不住。桌上是光有烟而没有“洋火”，又有点冷，虽然看着壁上挂着不少名伶、坤伶赠送的照片上题：“亦禅先生惠存”，或题着：“义父大人惠存”，有戏装的，有便装的，可也破不了岑寂。
电灯发着黄光，东里间的灯倒还亮，西里间是炒完了一样菜，又再炒一样菜，气味还很香，这一定是冯太太在掌勺了，想不到剧评家的太太还是一位庖厨老手，冯姑娘是往来端菜送菜，由方梦渔的眼前走过了两次。方梦渔就想：“他们这顿饭，吃完恐怕还早呢！我来得真不是时候！”忽然间，冯亦禅又由东里间走出，先把嘴里的东西咽下去，就说：“可真对不起！今天是约定了两位姑娘在我这儿吃饭，本来应当让让你，可是你刚才来的时候，我们就已经动了筷子……”方梦渔赶紧摆手说：“不用客气！我已经吃过饭了！”冯亦禅点点头又说：“我不是要请你吃饭，是现今来到我这儿的两位姑娘，听说你是大名鼎鼎的繁华报方编辑，都想要拜会拜会你！”方梦渔有点发怔，笑着说：“这恐怕不方便吧？”冯亦禅说：“有什么不方便呢？都是自己人。”他说话的时候，东里间的门帘一掀，两位客，两位年青的姑娘，都已走出来了。
方梦渔一看，就十分惊讶，同时也异常欢喜。先走出来的一个娇小玲珑的女子，他认识是时下著名的坤伶绮艳花，她的像片，不但这屋里挂着好几张，各照相馆门口也大都挂着，各画报上也常见。她现今烫着长长的卷发，穿的是紫红色的衣裳，她现出酒涡笑一笑，向方梦渔点一点头，冯亦禅说：“这不必介绍了，这是绮艳花。”那后出来的另一女子，方梦渔其实更认识，原来就是新年在厂甸遇见的，那多日来叫他遐思幻想的女子。冯亦禅说：“这可得介绍介绍了，这也算是我的干女儿，魏大姑娘魏芳霞。”芳霞也向着方梦渔笑一笑，她的笑，据方梦渔来看，是比绮艳花更为妩媚动人。她穿的是一件绿的方格布旗袍，虽是的，可里边衫的表裳一定是很少，所以还显着十分单薄，又紧又瘦，愈显出身段儿窈窕而健美。她的头发可是不太长，仍旧没有烫，脸上大概擦了一点胭脂，可没抹红嘴唇，不像绮艳花的嘴，抹得比原来的嘴几乎大一倍，而且像个蝙蝠，不像是嘴了。方梦渔觉得那不好看，还是魏芳霞好看，她这个名字也好听。不过，猜想了多日的这个女子，原来——还用说吗？一定也是个坤伶了，这使方梦渔好像有点失望。
坤伶和一般女子相比，有一样好处，就是大方。绮艳花是很大方的，她说：“方先生！我可真久仰大名啦！您做的小说我就爱看。”方梦渔心说：“我几时会作过小说？”冯亦禅说：“都请到里屋来吧！别嫌我这个地方儿窄。”于是，方梦渔被两位坤伶让到了里屋，这里有个火炉，又暖，灯又亮，八仙桌上摆着红炖内、炒鸡蛋、韭黄炒肉丝、粉条炒菠菜，还有两盘小肚、酱肉等等，原来今天他们是吃春饼，也有米饭，倒很齐全的，方梦渔说：“我可真是吃过饭了。”冯亦禅说：“家常便饭。我们请你又是不成敬意，因为是自己人，才让你来赶热闹，你要是客气就不对了！”又向他的女儿蓉贞悄声说：“去叫你妈，再炒几个鸡子来，还有什么别的菜，再凑一凑！饼倒是快点烙呀！”方梦渔摆手说：“千万不要再叫姑娘忙！我真是已经吃过了！”冯亦禅说：“你吃过也得再找补点，你一定爱吃米饭，跟我一样。我倒不是南方人，我是因为牙口不好，镶假牙儿镶不起，天天就这么对付着，这儿没有外人，一个是我亲女儿，两个是我干女儿，你又是老长辈。请上坐！请上坐，那儿靠着炉，暖和！”绮艳花又给他斟酒，笑着说：“方先生以后可得多指导呀！”冯亦禅说：“你听见了没有，以后我进去的关于她的稿子，你要是不给用大字标题，那可是不行！”方梦渔笑着说：“我对于戏剧可真是门外汉，连戏都不常听。”
绮艳花说：“等我从上海回来时，我要再出演，一定给方先生在前三排永远留下个座儿，好请您指导！”方梦渔说：“绮小姐真是要到上海去出演吗？”绮艳花得意地笑着点头，说：“对啦！我前天拜的师，是我干爹的面子，为是叫陈老板提拔我，借重陈老板的名声，先到上海去闯一闯。我是头一回出外渣唱，真胆怯！还不知道这回是露脸还是现眼呢？”方梦渔笑着说：“一定是载誉而归，没有问题的。我在那儿有两位朋友，我可以写信请他们照应照应，他们一定能够帮忙。”绮艳花跳了一跳，笑着说：“这可好极啦！我今儿真遇见贵人啦！连我干爹都不放心，因为我到那儿是人地两生。”方梦渔说：“我今天回去就写信，并且叫他们把你在那儿出演的消息寄来，在我编的副刊上登。”绮艳花拍着手说：“哎呀！这可真好！”方梦渔又问：“这位魏小姐，也跟着到上海去吗？”
他说出来这“跟着”两个字自己不禁有点后悔，恐怕魏芳霞要不愿意的，“魏芳霞”这名字虽然很生疏，或者是个“底包”的角色，可是也不应说她是“跟着”去呀！那可成了“跟包”的啦，于是他就带着笑向芳霞去看。
魏芳霞已经显出点不愿意的样子来了，在对面坐着默默不语，方梦渔这样一问，她突然脸红，十分难为情又感伤的样子。冯亦禅说：“她早就不登台啦。”方梦渔听了，不由得一怔，绮艳花在旁说：“她早先是唱武生的，可是……”她的话还没有说完，魏芳霞就顿脚，摇动得凳子都直响，着急地说：“干吗呀！就是你知道？见了人就得把我的事背一大套……”
她瞪着绮艳花，绮艳花就不敢再往下说了，只是笑着，说：“人家是跳出戏剧圈儿外了，不愿意再叫别人提了！”
方梦渔又有一点发怔，他想“魏芳霞”这么一个美丽的名字，这样美丽的女子，怎么是唱过“武生”的呢？她一定扮过赵云、黄天霸，还许扮过孙悟空呢。她一定会“打旋子”、“摔屏子”，会唱“多蒙寨主宽宏量”。可是她为什么不跟绮艳花一样唱“花衫”呢？以她这样的美丽、窈窕，要是唱“霸王别姬”扮虞姬，得有多么好？她别扮霸王呀！虽然她现在已经不唱了，可是过去，她在戏台上，也确实“煞风景”，令人真不明白，真可惜！
冯亦禅一边夹着那红炖肉佐着饭吃，一边说：“唱戏，也是今昔不同了！早先有坤班，扮老生、武生、小丑，甚至于扮大花脸的，都是女的。自从男女合演，差不多坤伶只能唱旦，老生还有一两个，谁还能再看见女伶唱挑滑车？芳霞十二岁就学武生，十三岁就登台，别看她是个姑娘，靠背，短打，全都行，唱捉拿花蝴蝶，能够从三层桌子上翻下来，唱翠屏山要真刀，真红过两年，现在可受了淘汰了！”他说这话时，那魏芳霞已经低下了头去。
方梦渔不禁从心底发出了深深的同情，想要安慰安慰魏芳霞，但是可用什么话去安慰她呀？而且安慰也是无用呀！时代是无情的，在旧剧舞台的演进之下，使她已无英雄用武之地，这是令人惋叹而没法子补救的。
当日，因为这件事，使得方梦渔心里很不痛快，然而他更认识了魏芳霞，爱慕的心上又加上了怜惜，回到报馆，他在灯下立刻就作了一篇关于这事的“杂感”，他的笔锋，几乎要和泪而写了。
[book_title]第二章 驿站送名伶又生惆怅 香闺谈闲话再引猜疑
第三天中午，冯亦禅带着绮艳花来到报馆，向方梦渔来辞行。说是行李都打好了，今天晚上七点钟就跟着上海来的“邀角儿的”一块儿走。方梦渔说：“对不起！信我可还没有写，等到晚上我把信送到车站好了。”绮艳花笑着说：“那可不敢当，这么着吧。待会儿您要有功夫，请您把信写了，我打发人来取。”冯亦禅却说：“算了吧！你那边又有几个人？今天谁不得安一安家？还得购办北京出产的东西，准备到了那儿送礼。谁有功夫来这儿取信？再说，拿笔杆儿的人你别看一下笔就是几千字，可是要催着他当时就写几封介绍信，先得跟朋友套一阵寒暄，那可真难。索性叫他慢慢地写吧，晚上他要有功夫，他就到车站去一趟，没有关系，反正他不送行也得捧场。都是自己人，用不着客气，方先生今天要是没把信写好，将来直接寄去也行。反正大概方梦渔的名字，到上海一提说，也得有不少人知道。”方梦渔笑了笑，说：“晚上我一定要到车站去的，我没什么礼物，带去那几封信，也就算是礼物啦。”绮艳花欢喜得笑笑，她先站起来向冯亦禅说：“干爹，咱们不是还要到别处去吗？”冯亦禅说：“对啦！对啦！那么，梦渔，咱们晚上在车站见吧！”绮艳花又向方梦渔鞠鞠躬，他们刚出了门，冯亦禅又跑回来，拿忘在桌上的手套。方梦渔送到门首，眼见他们都坐上洋车，随走远随回头。绮艳花在车上还笑着说：“方先生您回去吧……”
方梦渔回到他的编辑室，心里感觉有点怅怅然的，这半天，没有谈到一句关于魏芳霞的话。今天晚上她倒是上车站去送不送呀？这我可得猜一猜。于是他就在心里猜着，魏芳霞既是已经跳出了“戏剧圈”，如今人家是“一帆风顺”，到上海出台去了，将来准是“名利兼收”，她呢？没有人请她一个“坤角”去演黄天霸，她还能够不伤心吗？她也无颜呀！我猜她一定不去，不信打赌！……当下他自己跟自己打着赌，发呆了半天，好在这时的编辑室里只有他一个人，他就自言自语的待了会。他就写信：“今有北平坤伶名旦绮艳花，应邀赴沪献技，恳请吾兄多为关照，对伊艺事，并予多多宣扬，馀容面谢……”他写着这个，真觉着大不带劲，因为“戏剧圈”里已经没有了那丰姿清俊的魏芳霞，捧别人，干吗呀？
发了副刊的稿子，天就晚了。照例，打电话叫小饭铺进来了鸡蛋炒饭，就算用毕了他的晚餐，及至那位编“本市新闻”的廖先生来上班，却到了他下班的时候，他拿着那几封信就直奔“前门”，车站上的那被认为最准确的大表，已经指到了六点三刻，他赶紧忙忙地去挤着买了一张月台票，人可真多，他简直又想起新年在厂甸的情景了。挤着挤着，挤进了头二等的月台，这里停着一大列车，车头在前边直巨声的喘气。他也不知绮艳花是在哪儿啦，他往车里看，车里除了灯光，就是乱动的人头，送行的人也来了不少。他屡次撞在人的身上。忽然他听有人喊着说：“方先生！方先生！……这不是方先生吗……”他一看，赶紧住了脚，心里却说：得！我可跟我自己打赌输了。
魏芳霞大概是早就来了，她披着银灰色的大衣。很活泼地跑过来，笑着说：“车都快开啦！艳花她直着急，就等着您啦！”方梦渔喘着气，笑着直说：“对不起！”他被芳霞带着上了头等车，这车厢里还有别的客人，也不知道都是谁，他只认得冯亦禅，迎头对他笑着说：“我就猜你绝对不会失信，信都写好了没有？”方梦渔说：“都写好了。”冯亦禅赶紧接过去，嘱咐绮艳花把信带好了。绮艳花当时又笑着鞠躬说：“谢谢您啦！”跟她的几个别的男女朋友说了半天话，突又向方梦渔说：“哟哎！我还忘了一件事！前天我新照的几张戏装照片，今天下午才洗好，我也没给您送去，倒是带了十几份，可都在箱子里啦，叫我的跟包的在二等车上拿着啦！”方梦渔方说：“不要紧，等你回来再说吧。”绮艳花却摇着头说；“总还是交给您好，咳！真是的，我这是头一次出外，手忙脚乱的。心又不安，把要紧的事全都忘了！干爹跟芳霞刚才也都不提醒我一点。”她似乎很不满意。冯亦祥就向方梦渔说；“她的意思是想把新照的照片，每一种送你一张，顶好是明天就制铜版，后天就见报，注明了应聘赴沪的名坤旦绮艳花最近小影，同时在上海露演着，同时在北平宣传着，这当初倒是我的主意。”魏芳霞忽然在旁边说：“我那儿不是留下了一份儿吗？明天我给方先生送到报馆就得了。”冯亦祥说：“对啦！这个办法好，那么可就交给你啦？方先生的报上要是不登，可也找你说？”魏芳霞笑着，她这么一笑尤觉着妩媚。这时又来了几位给绮艳花送行的人，都是很阔的样子，在这小小的车厢之中，绮艳花一一殷勤地应酬着。冯亦祥却说：“车要开了！咱们下去吧！”
于是方梦渔又向绮艳花说声“一路平安！”绮艳花净顾了跟别人说话，却也没听见。方梦渔很没趣地就跟着冯亦禅和芳霞下了车，待了一会，别的送行的人也都下车了。站上的铃声在紧响，车头又撒气，并怒吼着，车身慢慢地动了。穿着灰鼠皮大衣的绮艳花在车窗里向着给他送行的这些人招手，轮声“喀吱！喀吱！儿咚！匡咚！”好像打着锣鼓点，就走了，留下的是眼前一股白烟。
月台上的人都往外走去，渐显出冷冷清清，魏芳霞显出很抑郁的，她是一句话也不说。出了车站，天更黑了。冯亦禅说：“我可还上宴花楼小碧芬在那儿请客，那也是我的干女儿，”说着，他自顾上了一辆洋车就走了，在车上还向芳霞说：“你明天可记着把那相片给方先生进去！”
街灯发着黄光，魏芳霞的影子模糊地印在地面，她是真窈窕，就在方梦渔的身旁不过一尺，她却不急急地走。
方梦渔说：“相片的事也不用忙，明天或后天，我派人去取就得啦！”
魏芳霞却说：“就在我家里搁着啦，到那儿就拿来，您现在还有别的事吗？”
方梦渔说：“我倒是没有什么别的事。”
魏芳霞说：“那，好不好您就到我们家里去一趟，拿了相片您带回去，省事，省得我明儿没功夫。”
方梦渔想不到，她往她的家里让他犹豫了一下，就说：“天太晚！不方便吧？”
魏芳霞说：“有什么不方便的呀？我们家里又没有谁，您去拿了相片就完了，省得给她耽误了事，她回来抱怨我。其实我给您迸到报馆也行，我不是脚懒，我是怕没有功夫！”
方梦渔点头说：“也好！”遂就跟她并肩过了马路，往西去走，斜斜脸儿又看看她，问说：“魏小姐你现在还做着别的事吗？”
魏芳霞摇摇头说：“也没有别的事，家里的事也就够忙的啦！”
方梦渔进一步地问说：“魏小姐没有再出台演唱的意思吗？”他这句话却没得到答复，等于是碰了个钉子。他只好闲扯，说：“其实我也没有听过绮艳花的戏，不过今天这么一看，她的朋友可真不少呀！朋友多了自然能够帮助事业的成功。也可以帮助艺术的增进，不过我总觉着……”
魏芳霞却斜斜脸说：“您可别说她什么，她是我的表姊。”说完了这话，她又一笑。
方梦渔恍然大悟地说：“怪不得！”笑笑又说：“我可还得说说，我对于戏剧，虽然不懂，可也是一个爱好者。我对于坤伶仅仅认识你们表姊妹两人。不过我总觉得女伶是应当有点学生气，至少应当有闺秀气。”
魏芳霞笑笑说：“我可不算是女伶了，我早没就有那种资格了，什么学生气，闺秀气，我想我都是一点也没有。我就是这样，我不能说绮艳花不好，可是她现在唱红啦。朋友多，人缘又好，叫人请到上海去，我！我却一点也不羡慕她！”
方梦渔说：“不过既然唱戏，就应当唱红，就如作一件事或研究一门学问。艺术，是应当让它成功。”
魏芳霞不言语，依旧同着方梦渔往西走。
方梦渔又随走随说：“我劝魏小姐，也不应当灰心。学武生虽然现在不走运，可是你应当也改学旦。”
魏芳霞又半天没言语，走进了“西河沿”那彖胡同。她才悲哀地说：“改学旦？可不是容易的事儿！”
方梦渔摇头说：“不！你很有天才，我看得出来，你若是改学旦，一定能够超过绮艳花。”
魏芳霞笑一笑，说：“得啦！您别说了！那有当面捧人的？可是……”她的容态又变为忧郁，说：“不是那么简单的事！”
方梦渔问：“难道还有什么困难吗？”
魏芳霞说：“得啦！您别再说啦！我就告诉您吧，要改我早就改啦！总是改不了。您也不必问是为什么原因，现在要不是绮艳花是我的表姊。我连唱戏的事，是永远一句也不提！”
方梦渔说：“这可就奇怪了！莫非……”他不能再往下问。
魏芳霞赶紧说：“您还别疑惑我因为唱戏，有过什么伤心的事……”
方梦渔说：“我觉得一个唱过戏的，并且不是不聪明，不努力的人，只因为时势的变迁，潮流的演进，而不能再唱了，受了淘汰了，这可也算是件伤心的事！”
魏芳霞又斜脸来看他，眼睛迎着路灯，显出来荧荧欲泪的样子，她勉强作笑，说：“我可真头一回遇见您这样的人，人家不伤心，您还偏要勾人的伤心……”
方梦渔也不能再说什么了，不过心里总有些不平，觉着像她这样美丽聪明而且又不是没有唱过戏，倘或能够台着剧界的趋势，改学青衣花旦，那准保压下去绮艳花，到上海去出演？还许出外洋呢！一定能够成为最有名的一位坤旦，只是她不肯这样作，也不知是有什么原因，这实在是一件值得惋惜的事！
他不由得暗暗慨叹，同时又时时斜着脸去瞧魏芳霞，觉得并不是自己的眼光特别，这样的女子，无论是任何人见了，也得喜爱的，然而喜爱并不就是情爱，著谈到情爱，那可，那可就大概要碰钉子了。看这魏芳霞虽然“艳若桃李”，却有点“冷若冰霜”，不见得好惹，我是跟她认识认识可以，但若是有什么别的企图，想完成我的“成立家庭”的志愿，那就不对了！
因此方梦渔极力克制着自己，多一句话也不说，连一句“套近”的话也绝不说。
两人默默地走了许多的路，不觉着走尽了这条极长的西河沿，而过了宣武门脸，又走进了一条胡同，这地方叫“斜街”，就到了魏芳霞的家了。这是一个很小的门户，虽然天晚了，门可没关。魏芳霞：“方先生请进来吧？”但这句话仿佛是虚让，方梦渔也觉着天已黑了，跟着人家的姑娘到人的家里，这按北平的风俗，是很不对的，所以他就陪笑，说，“不！不！我不进去了，我就在这儿等一会，请你快点把相片拿出来就是了。”
魏芳霞走进去了，可是待了半天，也不见出来。方梦渔等得不禁有些着急，他呆呆地站着，眼望着这小小的门户，里面是小小的几幢瓦房，觉着很有一些神秘之感。这时，就忽然觉着身后“嗒嗒”的响，有个人拿着一根竹竿，不但拄着地，简直要拄到他的脚上了。他赶紧回身躲开。隐隐的看出这个人大概是一位“瞢者”(瞎子)这个人用他的“明杖”试探着路，就也走进魏芳霞的家里去了，并且还“当”的一声，大概是一个小铜锣(瞎子算命，敲着招来顾主的)，无意的撞在门框上了，所以响了这一声，方梦渔觉着很诧异。心说：“这是谁？莫非是魏芳霞的家里的什么人？他正在想着，芳霞就跑出来了。”
他迎面赶紧要相片，可是，芳霞没把相片拿出来，却对他笑着说：“方先生请进来歇一会吧？我跟我妈说：我妈说，那有叫人家‘黑模孤灯’地在外面站的呀？请进来喝碗茶，也是应当的呀？”
方梦渔摆手笑着说：“不用！不用！天太晚了，我还得回报馆……”他这话还没说完，却听里面又有老妇人的声音，十分和霭地说：“请进来吧！您不用客气！”
方梦渔只好往门里走，嘴里直说：“对不起！对不起。”院里的老妇人，自然是芳霞的母亲了，就跟着她女儿一齐把他往里让。让到一间屋里，这是一个单问，陈设得虽都是破旧的木器，可是收拾得干净，床上只铺着一份红花布的被褥，煤油灯照着壁间的相片，有“头戴英雄”帽的，身背四杆旗子，全份靠背手持“挑滑车”的大枪的，这里大概就是魏芳霞的“香闺”，只见她妩媚地笑着说：“方先生您可别笑话，我这屋子可是乱七八糟！”
方梦渔说：“这就很干净了！我在报馆住的那间屋子，不信过几天请去参观一下，那才真叫乱呢！”
芳霞又笑着说：“文学家都是不修边幅的！”
方梦渔倒更觉着新奇，想不到她还懂得这句话，她……不由得又多看了她一眼，心说：她还知道“文学家”这个名词？
这时，芳霞的母亲也走进屋来了。这正是那日在厂甸跟着芳霞的那个五十多岁的老妇人，头一句话她就向方梦渔说：“我好像在那儿见过这位报馆先生似的？”
方梦渔不由得脸上有点发热，说：“本来我的报馆离着这儿也不远，我向来在报馆里待不住。完了事就出来溜马路。”
芳霞笑着说：“大概我跟您在街上都遇见过，可是谁也没有招呼过谁。”
方梦渔又觉着这句话，似乎说得很怪。
魏老太太就叫芳霞给倒茶，说：“我们这儿可没有烟卷。”
方梦渔连连摆手：“我不抽，我不抽。”
魏老太太又问说：“您的家就在报馆里吗？”
方梦渔点点头，坐在个凳儿上。
魏老太太又问说：“太太是南方人，还也是北平人呀？有几位少爷？”
方梦渔摇着头笑着说：“都还没有，我只是孤身一人。”又补充着说：“本来一个人已经够难维持的了，再要有家庭，可就更负担不起了！”
芳霞俊俏的倚着个小桌站立着，仿佛非常注意聆听他这几句话。
魏老太太叹息着说：“年头儿真不济了！”
芳霞看了她母亲一眼，仿佛是说：“您跟人家说这话干什么呀？”
方梦渔就谈到相片，问说：“绮艳花她最近一共照了多少张？”
魏芳霞哼了一声说：“她要照起相片来，还能有个够？今天照五张，明天照八张，也幸亏她是个红角儿，她要是差一点，真的，挣的钱还不够照相的啦！天下的唱戏的要是都像她，那照相馆可就都发了财啦！”说着，伸手拉开身后小桌的抽斗，拿出来一大叠子相片，都一下交给了方梦渔。方梦渔接过来，却一张也没有看，他的眼睛仍然望着芳霞。
魏老太太在着旁边问说：“报馆里的买卖不是都很好吗？报馆里的先生们都能挣很多的钱，唱戏的人都愿意跟报馆先生联络？”
方梦渔笑着说：“那也分是那家报馆里的了！我不过是个无名记者。”
芳霞说：“方先生太客气了！您没有名，谁有名？”
魏老太太还要在旁边插嘴。她的女儿却对她说：“我大舅不是来了吗？不定又有什么事，您还不去看看？”
魏老太太真听她女儿的话，当时就说；“方先生您坐着！我去那屋里看看。”
方梦渔欠了欠身，然而魏老太太一离开屋子，这里只剩下他跟芳霞两个人。煤油灯很亮，芳霞的倩影距离他是这么近，他很觉有些拘束，但还不愿意立刻就走，进就摸口袋，取出他的香烟来了，他连“洋火”都随身携带着，当时就点着了一支吸着。
芳霞又笑着问他：“您刚才不是说您不会抽烟吗？”
方梦渔笑奘，说：“既拿了笔杆，想离开烟卷也是不行，不过，我也知道烟卷这东西是很不受人欢迎的。”
芳霞说：“无所谓！文学家是应当抽烟的，唱戏的人可最忌吸纸烟，因为能够坏嗓子。”
方梦渔说：“你先不用提什么文学家，这个头衔，我当不起，不过你又提到唱戏，我可又该说了。我劝你不应当灰心，学武生虽然现在不走运，可是你应当改学旦……”
芳霞默默不言语，好像沉思似的。
方梦渔又接着说：“我还贡献你点意见，改一个名字就可以唱旦，以你的聪明，包管准能够挑帘儿红，用不着我跟冯亦禅替你宣场，但假使你需要我们效劳的话，我们还不能为你帮忙？”又说：“将来，你也可以到上海去演唱，我说句私心的话，好在绮艳花是你的表姊，现在已经坐着火车走了，她技艺我也领教过，我可真不敢十分恭维……”
芳霞说：“人家也不希罕您一个人恭维，人家的戏是另一路，台底下自然有人捧，私底下更会联络。”
方梦渔说：“咱们不那样作：我主张你要改学旦。就唱正宗，不怕曲高和寡，因为真正听戏的人还是爱听正经的戏，要不然你可以学尚小云，凭你的武底子……”
芳霞说：“干吗呀，唱好了戏又干吗？”
方梦渔说：“或许你家庭状况好？”
芳霞摇头说：“一点也不好！”
方梦渔说；“为了经济，唱戏也是应当的，何况你既有这份天才，把它淹没了，未免可惜！”
芳霞笑一笑，说：“我跟你说实话吧！我早就在学着啦，现在也有人给我说着戏。有时候我还到东安市场茶楼票社去清唱。”
方梦渔惊喜地说：“是吗？”
芳爱说：“不过我不愿意跟生人说。尤其是见了报馆的大编辑，可是也不见得人家当时就给我登消息，因为我这个人早就不叫人注意了。再说我也绝唱不好……”
方梦渔说：“不见得，你一定能唱得好。”
芳霞说：“唱得好我也绝不登台唱。”
方梦渔向说：“这又为什么？”
芳霞说：“因着环境不允许！”
方梦渔似乎惊诧地说：“环境？我看你这环境不也很好吗？”
芳震却不再言语了。
这时她的母亲忽然慌慌张张地进来，向她说：“你大舅叫你！你瞎大舅叫你！”
芳霞当时从她忧郁的脸上，又显出来一种急气，她就要出屋。
方梦渔也赶紧站起来说：“我也应当走了！”
他拿着那叠子相片出了屋，芳霞是连一句话也没再向他说，就跑往另一间屋里，见她的“瞎大舅”去了。到底是什么事呀？想她的家庭情形大概是相当的复杂，但，自己怎能够打听人家的家务事？他被魏老太太送出了门，魏老太只向他说了声：“您慢慢走！”就把门关上了。他还站在门外向里面听了一会，可什么声音也没有听见。他只得走了，带着疑问的心情，拖着沉重的脚步，走回了报馆。编辑部里的灯很亮。几位同事有的在那儿拿剪子跟浆糊拼贴稿件，有的却在打电话。他拿着那绮艳花的相片，走到他的卧室，就把相片往桌上一扔。工友把他应当看的副刊“大样”片给他拿来，他也只略看了一看！反正校对不是他的责任。他的脑里仍然印着魏芳霞的倩影，他的心猜度着那聪慧的女子家里必定有些不知是什么纷繁的事，也许是她的婚姻问题？爱情纠纷，家庭口角？或是她因为一二年没有唱戏，欠了别人的债务，但她的瞎大舅也不能黑夜来向她索要呀；简直是叫人弄不清，猜不透，然而她的环境一定是很不好，咳！这也必是她不能顺利地登台改唱旦和她忧郁、不快乐的绝大原因吧！
[book_title]第三章 为觅请歌茶边疑剑起 相邀小酌灯下惹人愁
第二天，他把绮艳花的相片拣了两张好的，去制铜版。他想找冯亦禅打听魏芳霞的家庭情形，去了一趟，正赶得那位剧评家没有在家，他实在不愿冒昧地再到芳霞的家里去，但他想着必需得见一见魏芳霞，而且要聆听聆听她的歌喉，证明她到底有救有改唱旦的天才和造就。所以在第三天，他特别提前把他应作的工作做完，时间在下午四点钟，他就雇了车进城，往东安市场去了。
东安市场是北平东城最繁华的一个商场，这里有茶楼，里边有票社清唱，在茶楼是为藉此招来主顾，在男女的票友们，有的是来此消遣，有的——恐怕占多数，是为这里练习着，好预备将来“下海”唱戏挣钱。方梦渔是初次到这里来，一上楼，他就觉得空气又湿又暖，每一个四方桌上，都坐着几位“顾客”，他们都像是有闲而又有钱的人，并且还都像是“听戏的老手”，桌上都放着几把茶壶，把热茶向碗里倒着，还吸着烟卷。有的嘴里吃着零食，地下几乎被瓜子皮布满。茶房提着大铁壶，往来给添水续茶，还把雪白的手巾把，捱着座位敬送。顾客们——这里约有四五十人，把那热气腾腾的手巾向脸上擦一擦。女顾客们怕擦掉了她们的口红，所以只用手巾热一热手，精神便立时似乎都有了，目光齐注在当中的那个“台”上。但这所谓的“台”，也仅是排接起来的四张方桌，上面铺着干净的桌巾上一样放着许多茶碗茶壶，没有什么别的东西，有的，只是一座紫檀木的小架子，上面插着七八个大概是象牙质的长方形的小板，在那板上就写着：“百寿图”，“进宫”，“牧虎关”，“朱砂痣”……这就是当日的戏目，后面还有三个空白的牌子，显然是还没有排定唱什么戏。这台子的一边是“文场”，那“单皮”跟锣鼓，敲得真使耳朵不大好受。唱戏的人不分“生旦净末丑”，全都围着“台”坐着，都是便衣。现在唱的是朱砂痣。唱老生的是个粉面少年，唱青衣的倒有四十多岁了，戴着眼镜。他们坐着唱着，脸上毫无表情，手脚也毫无动作。不过“顾客”之间，却也有听得出神的，把那手指头直往桌面轻微地敲，敲的大概是“板眼”。有的可也打哈欠，磕瓜子，看报，还有的在低声闲谈。
在这里“消遣”的票友，只要不是正在“台”上唱着戏，就也都散发坐在各座位上，喝着茶，吸着烟，跟“顾客”没有两样，没法子分辨得出来。女客是也有七八个，但方梦渔没有看见魏芳霞。他想想既然来了就无妨等一等，于是找了个座位坐下，茶房给他泡了一壶茶，并递给他一块热手巾。他拿着这带有花露水香水味的热手巾，擦一擦下巴，又擦擦手，就问说：“有一位魏小姐魏芳霞，是常来到这儿清唱吗？”茶房探着头，歪着耳朵听着，听明白了，就点点头说：“对啦！魏小姐是常常来，可是这两天，不知怎么着没有来。她每次来可也不能这么早。今天能来不能来，还说不定呢！”方梦渔点点头，觉着还有希望。茶房接过去那手巾又笑着说：“魏小姐要是今天能来，那可好啦！人都爱听她唱的，常来我们这儿消遣的几位女票友，要是细说起来，还是就算她最好哩！本来，人家是内行！”
方梦渔一听，不禁出乎意料之外地欢喜，原来芳霞改唱旦，一定还改得不错，在这里既有人欢迎，将来正式登台露演，想唱红了，还成问题吗？我的眼光不错，这件事，非叫它达到目的不可，这时，那戏牌子上又填一句“彩楼”。“朱砂痣”完了场，稍微停丁约有五分钟，便由另两位票友来唱，这一句扮青衣的是一位女票友，瘦脸，有不少的斑，但穿得很阔，也时髦，听旁边的人俏声说：“她叫玉莲馆主”，仿佛也是一个相当有名的“坤票”，然而方梦渔听她唱的，并没有什么惊人之处，“调门”也太低，恐怕她也只能够清唱。若是真一登台，那十排以后恐怕就听不见了，只能看活电影。这样的坤票不行，没有前途。因此又恨不得当天就听一听魏芳霞。回想着她说话的声音是那么清脆而宛转，可不知道唱起戏来怎样？这，非得听--听不可。
他把魏芳霞盼得更急，时时扭着头，看那接连着楼梯的出入口，那里有两扇玻璃门，只要门一动他就注目击看，然而进来的不是茶房，就又是顾客。他屡次地感觉着失望，又想这种等待，是太渺茫了。魏芳霞今天多一半不来。所以他就看看壁上那只大表决定只再等她一刻钟，不，等半点钟吧！这时屋里的几盏电灯也全亮了，有的顾客叫来了包子在那儿吃，他的心更急，眼睛更不住地向那玻璃门去看，约莫又有十分多钟，果真，进来了一个穿着红大衣的女子，好像是魏芳霞。他还有点不相信，特意站起来瞪直了眼睛去细看，他可真喜欢了，这惊鸿一般走进来的女子，一点也不错，正是她。
魏芳霞一来到，很多的人都注意了，都像是注射了什么兴奋剂那样的精神。茶房也赶紧上前迎接招待。芳霞只是一个人来的，今天她穿得很漂亮，脱去了大红呢绒的夹大衣，就露出来的闪闪的亮花儿的浅绿跟桃红色配合的缎旗袍，穿的是一双银色的高跟鞋，所以身材更显出娉婷了。脖颈上围着一条花丝的围巾，她解下来，连大衣都交给了茶房。她的态度是十分大方，她的头发虽然不像别人那样长得过了肩膀，也没有烫成一大团，可是整齐，用几个“卡子”分得十分好看。她脸上一定擦了胭脂，嘴唇也像抹了口红。不然不会比前天见的时候更为娇艳、美丽。她的两眼多么如秋水一般的明丽灵活呀！那能够没有看见方梦渔呀，可是她先跟许多人一一含笑点头，不亢不卑地打招呼；人家也都对她客气着。并且表现出无限的欢迎。这时，方梦渔自己倒先斟酌了斟酌。因为在这个场合里。不能显出特别对她亲近，所以也只略略欠身，冲她点点头。而她，也倩然地笑着，点了一点头，算是回礼，并没有特地赶过来说话。却跟几位男女票友，在一张桌旁，笑着谈上了。离着方梦渔不算远，方梦渔就转过身来，注意的望着她，还注意的听她跟着人说话，她说：“这几天，我那能择出一点功夫儿呀？绮艳花到上海去，倒把我给忙死啦……连调嗓子的功夫我都没有了……”这时有一个穿哗叽驼绒袍的，大概是这票社的管事人！也可以说是“戏提调。”他老远的就带笑，过来，弯腰探头的跟芳霞商量，还跟别的人也研究了半天，一定是正在烦请魏芳霞“消遣”什么戏，芳霞似乎推辞，可又有点首肯。这时顾客里就有几个人抢着去给朋友打电话，说：“喂！喂！你快来吧！有好戏……谁骗你？真的，魏芳霞来啦！……可快着点，来晚了你可就听不着啦。”方梦渔听了真是喜欢，仿佛比人夸他的“副刊”编得精彩，“杂感”写得漂亮，是更为荣耀。这时茶房又把电灯换了几只大概是一百烛的灯泡，亮得好像太阳，刺人的眼，而各座闲的香茶也都重新换过了，顾客们都又拿热手巾擦脸，刺激起来精神。并且来的人渐渐增加，座位都有点坐不下，要加凳子。那位“戏提调”已经得到了魏芳霞和另外两位男票友的点头，又向“文场”方面去说了说，于是就在那象牙的士子写出了戏日，是“霸王别姬”。
方梦渔高兴得简直紧张了，可是对于这一出戏。他心里不禁有点疑惑。这出戏是个大戏，几年前，他在上海听梅兰芳和金少山唱过，听说要是由杨小楼跟梅大王配这出戏，那更是“两绝”。不过要是不化装，不看“作派”和身段，没有舞剑那一场，光在桌子那边清唱，还有什么意思呀？所以他虽然惊喜魏芳霞敢动这一出，——她会清唱，大概也就全会，演起来还许比得上梅兰芳，——然而这地方不能发展她的长才呀？
但他见魏芳霞在那边明亮的电灯下，端正地坐着，真像大名伶似的，那旗袍闪闪地发亮，那眸子却不来看着他。——他又有些惊羡，崇拜。
彩楼配唱完了，停了有十分钟，魏芳霞跟那去霸王的，还有去配角的，才都走过去。在那边的桌旁坐下了。锣鼓敲了起来。更使各座间的观众们全都精神百倍。方梦渔也把凳儿挪了挪，正对着那个“台”，也是正对着魏芳霞，然而芳霞，仍不抬眼皮，态度真是郑重。锣鼓敲得可真吵人。本来这出的“家伙点”特别的多，那去霸王的——一个胖子，听说是某公司的职员，相貌倒够上个“霸王”，嗓子可真不行，唱“咬牙切齿骂韩信，”声音就哑了。待了会，“小开门”拉过之后，魏芳霞就念起了“引子”，是“明灭蟾光，金风里，鼓角凄凉”。字字清晰，真动听，及至念过了“忆自从征人战场……”四句诗，道过了很长的那一段“白”，唱那几句“西皮散板”，真与梅兰芳无异。方梦渔就不禁笑得闭不上嘴，心说：“行！行！”于是更注意的去听，他真不愿意那霸王再说话，也不愿意净听她道白，他愿免除了一切，只听魏芳霞唱，他更不耐烦那些锣鼓点。可是这出戏真麻烦，“旦”的唱，实在不太多。魏芳霞又唱了两段，尤其是她跟那去霸王的胖子，一问一答地唱，并没有什么出奇。及至快唱“南梆子”了，魏芳霞的虞姬说；“哎！大王醉卧帐中，我不免到帐外，闲步一回。”接着就唱：“看大王在帐中和衣睡稳，我在这里出帐去且散愁情，轻移步走向前中庭站定，猛抬头，见碧落，月色新明……”
清澈、柔澜，真有行云落月之致，要把它比做莺鸣春树也嫩还不够。座间的顾客有不少忘形地鼓起掌来了，方梦渔喜欢得心花儿都开了，自育自语的：“好！好！”
那芳霞却将脸微翻，她的侧影儿更是美丽，接着又唱。方梦渔简直是一个字一个字的细心去听，他幻想着魏芳霞现在头上梳的是“堕马誓”，戴着球风金钗，穿的是古装的绣衣金铠，金光闪闪，环佩叮当，他又觉着芳霞在那里转身段了，在那里作出颦愁而又英爽的表情了，在那里……听完了霸王唱毕，“虞兮虞兮奈若何！”她说：“大王慷慨悲耿，令人泪下，待贱妾曼舞一回，聘以解尤如何？”……又说：“如此贱妄出丑了”，好像当时就亮出了光芒闪烁的一对青锋宝剑，接着，那宛转悦耳的“二六”，是：“劝君王，饮酒，听虞歌，解君——忧闷，舞——婆娑……”真是动听之极，紧连着胡琴跟堂鼓奏起了“夜深沈”……仿佛剑光庸起，娇躯曼迥，仙裾飘云，金钗颤抖，忽起忽伏，全合节奏。虽然魏芳霞依旧在那里静静的坐着，但方梦渔却觉得是出了神，是做起了梦。
真满意，这出戏使他听得真满意。他觉着真是意外的收获。旁边有一个顾客说：“她本来是唱过武生，要舞剑还能够舞不好吗？”方梦渔却真要起而跟人家争辩，他想说：虞姬的舞剑，根本与唱武生无关。她已经改学旦了，你们不信叫她舞一舞？那剑，我敢打赌，绝对与梅兰芳一样，绝对不能像武生，绝对不能把夜奔的林冲那套剑法拿出来，因为她是天才，她是未来的名坤且，你们别以为她只会唱武生。他真气不平，但看到大多数的人全都表示称赞出来，他却又觉得喜慰无极。
“霸王别姬”唱完了，魏芳霞的脸一点没有骄矜之色，她离开了那里而走过来，带着笑就直奔向方梦渔说：“您怎么也上这儿来啦？”
她亲切地笑。方梦渔站起了身，他笑着回答说：“不是你告诉我的吗？你常常来清唱，东安市场又只有这一家茶楼有清唱，所以我才特地来饱一饱耳福。”
魏芳霞更笑着说：“这两天本来我是一点功夫也没有，今天我本也不想来，可是我忽然灵机一动……”
方梦渔说：“怎么？你猜我今天会来这儿找你吗？”
魏芳霞又噗哧一笑，摇摇头说：“不是，我也不知道是怎么回事。——总是凑巧就是啦！”又说：“我早要知道您今儿来，我还，真不来啦，叫您自来一趟才好！”
方梦渔倒不明白，心说：“这是干吗呀？”可是听了这话更喜欢，仿佛熨斗烫着心似的，同时又觉得这时别人都对他直注意。
戏算是散了，顾客们，跟票友们都陆续地走了。
方梦渔也给给了茶钱，看见魏芳霞还在那边跟两个女票友谈话，但待了一会，也分手了。芳霞却又过来，说：“方先生！咱们一块儿回去吧？”
她穿大衣，围围巾，茶房对方梦渔也显着特别殷勤，还向芳霞问说：“您明天来吗？”芳霞点点头，说：“明儿见！”她在前，方梦渔在后，下了楼，走出去了，市场里的灯光还是很繁密的，往来闲游的人跟买东西的人也还是不少，他们两人都站在这里，方梦渔问：“你现在就要急着回去吗？”
芳霞说：“急倒是不急。我这个人就是，只要一出来，就不愿意回家了，我老想一辈子也不回家才好！”
方梦渔觉着又这句话里有很深的意思，然而当时也不能细打听，就笑着说：“那么，找一个馆子，咱们去吃点什么好不好吗？”
芳霞说：“可以！不过我先说明白，您可别请我吃西餐。”
方梦渔笑着说：“我也没带着那么多的钱。”
芳霞说：“大馆子我也不愿意去，您要是愿意请我，就随便找一个小馆子，吃点什么包子馄饨的，在摊上吃也行。”
方梦渔笑着说：“好！那么等你将来成了大名伶，我再请你，现在先……”
芳霞说：“您千万别说这个话！什么叫大名伶？我一辈子也不想当！”
方梦渔觉着像是碰了一个钉子似的，弄得很没有味儿，又猜不透芳霞是个什么脾气，当下，他在前，随走着还回过去瞧，见芳霞倒是在后边跟着他了，芳霞真漂亮，尤其今天她这打扮，被这市场里的电灯，霓虹灯一照，是更显得艳丽绝伦，她只是在袅娜地跟随走。两旁的商店，玻璃橱里陈列着不少珠光宝气的首饰，尤其是绸缎店，那鲜艳夺目的衣裳材料，整幅的摆在门口，芳霞竟仿佛连看也不看，可见她是不好虚荣。她既长得好，又唱得好，还不慕虚荣这样的一个女子，可真是难得而少见了。
方梦渔随走随想，心里是万分喜悦，感觉到十分幸福。这时，就来到一个小饭馆的门前。
这是市场里，地点很偏僻的一家小饭馆，不知是生意不好，还是现在已经过了吃晚饭的时候，里边的座位倒还不少，可是没有什么人。他们走进去，堂倌倒很殷勤的招待，他们就对面地坐在小凳儿上，当中摆的是一张没有油漆的方桌子，上面有个醋壶跟酱油壶。这里所卖的食品也没有什么，只有炸春卷，于是他们就要来了两盘，另外还要了一个酸辣汤。芳霞是连大衣也不脱，只把围巾解下来，拿筷子夹着春卷就吃。方梦渔想要跟她说话，——心里已经预备着许多的话。可是不知应当从何处说起！就也先吃了两个春卷，停着筷子笑着说：“今天你唱的这场别姬，真可以打九十分，我希望不久能够在台上看见你唱。”
芳霞没有言语。
方梦渔又问说：“你现在还天天找人说戏去吗？”
芳霞说：“不一定，高兴了去一趟，不高兴就不去，好在我那师父知道我也不登台，人家也不指着我孝敬什么，不过我若去了，人家就给我说一说。”
方梦渔说：“现在你除了别姬，还会什么？”
芳霞笑着说：“要说会，眼前的全都会，本来……”
方梦渔不等她说完，就急急地说：“那你为什么不登台呢？”
芳霞微笑着，又似含愁地说：“登台？登台就是那么容易？要是容易，人可都唱戏去了？”
方梦渔说：“不是！唱戏不是一件容易的事，凡是艺术，都不是容易的事，第一须先要有天才，第二要有造诣。你要是个别的人，我什么话都没有，你却是既有天才，又已经有了造诣，为什么要自甘淹没着？人，固然不可以净出风头，但也不可以怀才不用，现在的京剧本来已经衰微，后起之秀也很少，我对于戏剧可是一个外行，并且不常听戏，但我刚才虽只听你清唱了一出别姬，可就认为你比现时的一些所谓名坤伶，全都高超十倍！”
芳霞笑着说：“得啦！您别捧我啦！当着面儿捧人，可就是当面损人。”
方梦渔正色说：“我说的是真话，你真不可以太消极了，应该登台去试一试！”
芳霞说：“我早就登过台，登台都登腻啦！”
方梦渔说：“那你早先唱的是武生，那已经随着潮流卷去了，你应该重新树立你的艺人生活，登台显一显你的才艺，叫认识的人都惊讶，叫不认识你的人也都钦佩。”
芳霞低下头去说：“那又顶得了什么用？”
方梦渔说：“这就是人生，人生应当有所表现，无论是在事业上或在艺术上，都得尽其所能，至少得留个痕迹。尤其年青的人不可以消极、颓唐。”
芳霞说：“咳！您就别说啦！干吗呀？这么讲道似的，我可真佩服方先生的口才，方先生真像是一位演说家，演话剧或是演有声电影，准得是个明星。”
方梦渔说：“我跟你说的都是正经的话！”
芳霞说：“我说的话，更没有一点是不正经的，我就告诉您吧！我的环境不允许，您明白吧？一个人有一个人的环境，环境要是不允许，那——登台？恐怕比登天还难！”
方梦渔说：“我也知道，你所说的环境不允许，一定就是经济困难，唱戏须先要有戏衣——行头，尤其是唱旦角，得置许多的东西，在现在这时候，这笔款子当然可观，可是你跟绮艳花不是表姊妹吗？她的行头当然是应有尽有的，你不会暂时借着用一用吗？”
芳霞说：“哟！您真外行！别的不用说，绮艳花是个矮身量，她的戏衣我会穿得了？穿上短大半截，不成了笑话了吗7还有，您是不知道，唱戏的，戏衣就是她的命，她肯借给别人穿？再？穿着别人的衣裳走票唱彩排，还可以，若是唱营业戏，还想要由此就出名？那叫作泄气。更说一句话，要叫我穿别人的衣裳，用别人的东西，也许行惟有绮艳花的光，我是决定一点也不沾！”
方梦渔说：“这不成问题，我虽然是个穷记者，可是我还认识一两个有富余钱的朋友，只要你能登台，我可以出利钱，去给你借，——这可也不是我故意表示慷慨，因为我很放心，我确信你要是登台一唱，只要挣上两三笔包银，就准能把行头都挣出来。”
芳霞笑了笑，眼波一抬，看了看，接着却又微微的叹息，说：“不是这么简单！经济以外，还有别的问题呢！”
方梦渔说：“无论什么问题，我也能替你解决，无论什么困难。我也愿替你排除，我只是希望你这天才不可淹没了，青春不可辜负了，前途不可自己把它断了送！”
芳茬说：“你听我说！”说到这里，她不禁泪眼莹莹，说：“我告诉您，我不是不努力，我早先唱武生，虽说不怎么有名，可也总下过不少的功夫，后来，忽然梨园行儿里没有我的份了，我并不甘心，我早就拿定了主意改学旦，您今天也看见了，刚才我这出霸王别姬，没下过点功夫，也唱不了。我并且还上了几天女子中学，我也入过英文补习学校，我未尝不是时时想改造我的环境。这可也不是我的心高，是我不服气，凭什么我就不如别人？”
方梦渔说：“对！我自从认识你之后，我就也有这种感想，你本来不比别人人聪明，你比你的表姊绮艳花更聪明，为什么她就能够上上海，大红特红：你却就好像是完了？”
芳霞说：“我真完了：我以前还不相信，现在我知道我真完了！方先生！您的好意我都知道啦。可是我告诉您。不行，您费九牛二虎的力也没用，我真完了！因为，环境……”她的眼泪似要流出，而未流出。
方梦渔又问：“你的环境？你的家庭之中的环境，到底有什么困难，何妨说出来呀？”
芳霞却不言语，只一匙一匙地喝郭酸辣汤。
方梦渔微微叹气，说；“或者因为我们两个人相识的日子不多，交情还浅，所以有许多话，都还不肯对我说？”
芳霞噗哧一笑，但她虽然笑着，脸上的表情却还是很悲痛的样子，她说：“没有的话！我这个人心里才不会藏话呢！有什么我就说什么。”
方梦渔说：“那么你的家庭？环境？”
芳霞笑着说：“一点什么事也没有，刚才我是逗着您玩呢，我就是爱清唱，不爱登台，别的什么原因也没有。得啦！刚才的话，就全当作我没有说，您也不必瞎刨根问底，咱们还是说别的吧？——您现在报馆的事情忙不忙呀？我就是爱看报。我可不知道那报都是怎么编的？排的？印的？几时有了功夫，我真得到您的报馆里参观一下。”
方梦渔又发起怔来了，心里真不痛快，觉得一般的女子，都是好矜饰的，但这个魏芳霞，也未免矜饰得太利害了。她的家庭环境真是一个谜，就是再向她去问，她也是绝对不能说的。
两个人把春卷全都吃光了，酸辣汤也喝了个干净，漱过了口，把堂倌叫过来一算账并没有多少钱，方梦渔说：“以后最好你能够天天来清唱，我就天天来听，你唱完了，我听完了，咱们就来这儿吃春卷。”
芳霞一边在颈上绕那条围巾，一边笑着说：“今天我也很高兴，可就是……”
方梦渔说：“算了！你不要说什么‘可就是，’你这一转不要紧，我的心里真不痛快，我也不问你了，我们这希望以后我们的生活都能够上进，都得到快乐，就完了！”
芳霞不言语，只是笑，她笑得似乎很勉强，似乎在她心里隐藏着悲痛。
方梦渔觉得真没有法子，跟女人在一块就是这样。她总没有个痛快，还总叫你的心里不痛快，好了，就此为止吧！别太关心她啦，我又不是她的情人。
[book_title]第四章 痴心多恳托为伊成名 彩笔记歌尘竟招问罪
走出了这小饭馆。又在市场里转了转，便出去雇车，方梦渔还向她问：“那么明天你还来不来清唱呀？”
芳霞已经坐上了车，说：“我是没有准儿，不过明天我多一半不来，您要是愿意来听清唱，常来也好，省得闷得慌！”
方梦渔要说：“你不来，我可来什么大劲儿呢？”但这话他可没有说出来，只听芳霞又含笑说了一声“方先生再见！”她就坐着一辆洋车，往南去了，渐渐地消失。这条马路，两旁稀稀的街灯，往来的车跟人也很少。方梦渔的心里真觉着惆怅，他就怀揣着忧闷，一步一步地走回报馆。
今夜他要闹失眠，过了深夜两点钟，连编“要闻”的同事郁先生都回家去了，他却还睡不着觉，就在他自己住的屋里，灯下，点了一支烟卷吸，拿起笔来往稿纸上写“茶楼聆歌记”，并标上题目，注明用三号的正楷字排印：“魏芳霞可造之才，此曲只应天上有；虞美人何甘寂寞，几时能向舞台逢？”然后就写了一大篇，说他今天在东安市场茶楼听芳霞唱的“霸王别姬”是有多么好，什么“织歌绕梁，不让梅尚，清姿玉骨，绰约拟仙”，“倘能登台演唱，则绮艳花等时下一般名坤伶。均当退避三舍。”写完了，时钟已敲到三下，他才睡觉。次日，便把他这篇稿子交给了“排字房”，他心里还时时刻刻地惦记着魏芳霞，他特地翻闲电话簿，查了半天，才把东安市场那家茶楼的电话号码查出来。到了下午四点多钟，他就给那茶楼打电话，问魏芳霞去了没有，那边接电话的茶房说是：“魏小姐还没有来呢。”又过了一个多钟头，他又给打了一个电话，那边却说：“没有来，今天大概是不来啦！”他把电话挂上，心里非常的失望，又猜疑着；恐怕芳霞的家出了什么事情，她的家里恐怕总有些问题，她的那个“瞎大舅”常到她家里去。大概就因为她家里时常有些痛苦、纠纷，还不知道她有没有父兄？她家庭中的经济来源，到底依赖着什么呢？这我也太疏忽了，这是不妨向她问问的，可是我也没有同……方梦渔的孤身生活，本来一向过得很是平静，但现在被魏芳霞这件事情给扰得时时的不安，他的文笔向来是泼辣而带着讽刺的，对于女人的问题，很少提到，尤其他编的副刊，虽有不少篇关于戏剧的文字，他自己真没有作过“剧评”，更没有捧过坤伶，但这天的报纸上，居然有他那篇“茶楼聆歌记”发表了，把—个向来也没有人提过的魏芳霞，竟然大捧特捧起来了。
他起床很晚，屋里也只有一个人睡觉，拄着睡衣起来，到外面找了一张当日才出版的报纸，就又躺下了，躺在被窝里，吸着烟卷，细看他自己作的这篇剧评，觉着文字有许多的地方欠妥，而且只是些空泛的“捧场”的成语，并没有评到“剧”及“唱”的本身，这原因是自己不懂得戏，——假行家，又因为对魏芳霞，仿佛“感情”太重了，文字间已露出了“追逐”的意思，真觉着有点汗颜，以后别再这么写了，以后倒真得学着作几篇纯正的剧评，同时也得往“戏”里研究研究，或者才能够领导魏芳霞成名，自己还想要编新剧，作—个戏剧的改良家。
正在胡思乱想，忽听见有人披门，他这屋门本来没有关，还以为是工友进来扫地，他就大模大样地说“进来吧！”不想屋门蓦的一推，进来的却是魏芳霞，他倒吓了一跳，赶紧坐起身来，可是还不能够下床，因为还光着脚，他就笑着说：“对不起！对不起！你看我这时候还没有起来，你怎么来得这么早呀？”
芳霞是满脸的急气，头一句就说：“今天报上的那段儿，是谁写的？”
方梦渔笑着说：“原来你已经看见了。那是我写的，不过写得不好。”
芳霞把脚踩一跺说：“方先生您不对！为什么也不先告诉我一声，就写？还魏芳霞魏芳霞的提了一遍又一遍，用那么大个的字登？”
方梦渔诧异着说：“难道这还有什么关系吗？”
芳霞说：“不是有关系，是，人家不愿意！”
方梦渔笑着说：“我还没听说有自己唱戏，可又不愿意人在报上评论的。”
芳霞依然急急地说：“我不是唱戏的，我早先虽然唱过，可是早就不唱了，我在茶楼上清唱是为消遣。”
方梦渔又笑着，说：“我明白了，你现在是票友，身份清高，我这样把你与唱戏的拉在一起。你觉着是对你不恭敬？”
芳霞摇头说：“也不是！干脆您就不该没征求得我的同意，就怔给我登报！”她咬着嘴唇，瞪大着眼睛。
方梦渔说：“可是我那篇文字里，全是说你好的，没有一个字是说你坏啊！”
芳霞摇头说：“说我好，我也不愿意，方先生您真太不对了，您不该。”
方梦渔说：“你今天这么早，原是来向我兴问罪之师来了！好！我也不必争辩了，就算是我不对！不过报已经印出来了，而且都发出去了，难道你还叫我给你都收回来？我没有那么大的本事。只好我在明天给你更正，或是道歉，这是我仅能够负的责任！”
芳霞摇头说：“那也不必！”发愁了半天，仿佛这件事，使她真发愁，真忧虑，她怨恨方梦渔，而又没有一点办法。半天之后，她才问说：“方先生那么您这报，在外埠销得多不多？”
方梦渔说：“也不算少吧！”
芳霞又问：“在上海能销多少份？”
方梦渔把睡衣卷紧了一些，离开了被窝，光着脚穿上拖鞋就下了床。他说：“你别顾虑绮艳花，她若看见这张报，不要紧，她唱的戏实在赶不上你，你要登台，一定比她红，这是我确信的一件事，所以我说，你要是倘能登台演唱，则绮艳花等时下一般名坤伶，均当退避三舍，这话一点也不假，将来我还一定叫它实现，绮艳花要是不愿意，那无关系，至多了是我得罪她，并不是你得罪她！”
芳霞紧紧地皱着眉，又问：“在郑州销的报多不多呀？”
方梦渔觉着奇怪，就问：“你在郑州怕谁呀？”
芳霞说：“谁最有三个亲两个厚的，叫人看见了，算是怎么回事？”
方梦渔说：“这并没有揭露你的秘密呀？”
芳霞说：“我也没有什么秘密！”
方梦渔说：“还是！那么我在报上这篇文字，不过说你唱得好，长得好……”
芳霞听了这句话，脸不禁红了一红。
方梦渔又接着说：“本来不过是一篇普通的剧评，于事可以说毫无影响。”
芳霞却点头说：“有影响！”
方梦渔说：“有影响也绝对不会是坏影响，至多了使一些人知道了现在还有一位唱戏唱得很好的坤票魏芳霞，使一些欢喜听戏的人，知道早先那个唱过武生的坤伶，现在要改学唱旦了，于你的将来，前途，自有好处，而没有一点坏处……”
芳霞说：“您不明白！”说到这话，她的声音有些凄惨。
方梦渔说：“我实在不明白！我并且非常的疑闷，我不明白你为什么既对唱戏还有兴趣，又为什么不设法登台，并且我这一篇剧评，竟招得你亲来质问，好像是什么紧急的大事，好像倒是我对你加了一种危害？”
芳霞说：“自然，您也不是有意的。”
方梦渔摇头说：“不然，你不要过分的原谅我，我作这篇文字确实也有点用意，第一我是藉此发泄心中的不平，不叫你这种可造之才，自甘沦落。第二我是时常疑闷你唱这戏，似乎是在你家庭之中，或是环境之内，有什么人正在无理的对你的天才加以抑制，对你的前途加以阻梗，这如果是你的父母，我可以尽可能劝一劝他们，如果是外人……”
芳霞摇头说：“您猜的全都不对！”
方梦渔说：“你也不必过分的矜饰，除了你自己对我说：我绝对讨厌唱戏，誓死不愿登台，那我就不管了，不然你心里愿意，时时想唱，只因为环境不能允许，那我要告诉你，你就是不叫我帮助，我也得帮助，我一定要叫你登台，叫你的技艺受到大家的欢迎，叫你不是因为只会唱武生，就没有人要，就落了伍！”
芳霞掏出手绢来，不住地擦眼泪。
方梦渔说：“你也许以为我太有点独断独行，仿佛对你太不客气了，但我们从事文化事业的人，你不知道，眼看见一个人才被湮没着，是有多么痛心，我还跟你预先声明，我并不是个富翁，或有地位的人，能不能帮助你成功，还不一定，不过我愿尽心而做，我更得声明一下，我还绝对没有其他的意图，并不是因为你是一个年轻的姑娘，我想特别巴结你——这话自然说不着，不过以后难免有人要这样想，一切我全可以拿将来的事实去证明。”
芳霞坐在床边，揉着眼睛，顿着脚，又笑着说：“您这是干什么呀？说了这么一大骡车的话是干什么呀？”
方梦渔说：“你今天找我来的，你还是找我打架的。”
芳霞又咦哧一笑，说：“我今天看见了报，当时我真生气！”
方梦渔问说：“现在呢！”
芳霞说：“现在我也还生气，不过谁叫我倒霉，遇见了这么一位大编辑，只听我清唱了一回，当时就作了这一大篇，以后我若是真登了台？”
方梦渔说：“假若这报馆我开了，我一定给你出特刊。”
芳霞笑着说：“假若我登台了唱不好呢？”
方梦渔说：“你不会唱不好，我是十分的确信，希望你也应当有充分的自信心，话既说到这里，我要请你说一句真话，是不是你也希望着登台？”
芳霞微微叹气，说：“我也不能说是怎么希望着，不过我也愿意把青衣花衫学好了，登台去唱几天，争一争气，因为这两年来，我唱的武生落了伍，简直人都看不起我，人情的冷暖，我真受够了！还有，我也愿意再去凭着唱戏挣钱，自立！”
方梦渔点头说：“这是对的！不过——请你先恕我冒昧，你家庭中的经济情形到底怎么样？——其实这可是我不应该问的。”
芳霞说：“您想啊？我不唱戏啦，我又没有个哥哥，家里又没有产业……”
方梦渔说：“你的令尊……”
芳爱说：“我爸爸有病，再说也老了，那能够作事？”
方梦渔也不禁皱着眉说：“据你这么一说，你家里一点收入也没有啊？可是平日怎样维持呀？”
芳霞紧皱着眉，低头说：“反正就是对付着吧！可也没有挨饿。”
方梦渔说：“绮艳花是你的表姊，她唱戏唱得这么红，一定收入可观，她也不帮助你们点吗？”
芳霞抬起头来，哼了一声，说：“她呀？——她是我的表姊，她的爸爸是我的二舅，我妈是她的亲姑母，按说是至亲，我不能够说她什么，她那个人，心可真冷，就拿她家里说吧，她的父母全都死了，只有她哥哥，给她拉胡琴，她的嫂子给她们看家，可是她还有一个伯父，——就是我的瞎大舅，自小就是个瞎子，没成过亲，整天拿着马杆儿去算命，按说也够可怜了，跟她们住在一块儿，可是她们兄妹姑嫂对待人家真不好，当着面就说瞎东西长，瞎东西短，她们吃饺子，吃炖肉，可给人家买窝头吃，我瞎大舅要是遇到明天下雨，不能出去作买卖，在家里就得捱饿，她可是买一瓶外国的香水，就得花不少钱。有时候我瞎大舅在外边给个有钱的阔老太太算命，把命算对了，人家一喜欢，多给他些个钱，可是拿到家里，就得叫她们零碎的都给偷了去……”
方梦渔说：“至于这样吗？”
芳霞说：“我这个人最不会说假话。还有些事，因为她是我的表姊，我不能够给她说，您就这样想吧？像这样的人，她还会帮助亲戚？我们可也不求她，我登台，行头要是不够，我决不跟她借，因为她本来就气恨我，我跟老师学青衣花旦，我上茶楼去清唱，全都是瞒着她，别说我将来真登台，就是今天这张报，您的这篇剧评，要是真寄到上海叫她看见了，她不气得眼红才怪呢！”
方梦渔说：“冲着她，我也得叫你登台！”
芳霞说：“其实，我也知道，我登台的事，也不过是空想想就是了，第一是戏衣，行头……”
方梦渔说：“这你都交给我吧，我先给休想法子筹款，你还放心，你别看我自己没有钱，但是我在朋友跟前有信用，向来我都是只帮人家的忙，而不求人，这一回，我要为你去求求他们了，这也并不是什么荒唐的事，借了钱，将来你唱好了戏一定能够还，你若不还，我就多写稿子，慢慢还给他们，我想这是很有把握的。”
芳霞渐渐喜欢了，说：“那么方先生既要帮我这个忙，我这个人的性子急，我希望快点办。”
方梦渔说：“我比你的性子还急，今天我就开始为你筹款预备着，不过同时你也得加紧练习，登上台，毕竟是与清唱不一样。”
芳霞说：“这些日，我是一点事儿也没有，给我说戏的那位陈老师，也早就想叫我登台，我去跟他一说，他一定得特别喜欢，得特别尽心指导我，茶楼我也不想再去啦。因为别叫人听俗了。”
方梦渔说：“可是你别忘了天天吊嗓子？”
芳霞笑着说：“那就不用您嘱咐了，还有，什么拉配角，组班的事……”
方梦渔说：“那都空我给你去办，我还得跟冯亦禅去商量商量，叫他也得尽心帮忙才行，别净帮助他的那几个干女儿。”
芳霞笑着，站起身来，说：“得啦！我也该走啦！您也穿衣裳吧！别耽误了你洗脸！”
方梦渔说：“那么以后的事情，咱们怎么接头？你的家里，我可以常去吗？”
芳霞怔了怔，似乎有些作难的样子，就说：“还是我来吧？反正我也认识这儿啦，以后我要怕您出去，就早点来，一定能堵您的被窝。”
方梦渔也笑了笑，但虽然笑着，心里却觉着芳霞不叫到她家里去，终究是一个疑闷的事，不过，这就不用再细管她家庭环境是什么情形了，只要能帮助她登了台，唱红了，就算自己对一个沦落的坤伶，一个**的女子，一个可造之才，一个萍水相逢的异性朋友，已尽了应尽的义务，还想别的干什么？
芳霞点头笑着说：“那么，方先生，明天见吧！”她转身，袅袅娜娜，那么高兴着走了。
方梦渔也打起了精神，穿上了衣裳，先不编他的副刊，却给住在上海的他的表兄和一个跟他最有交情的同学写信，信上什么也投说，只说自己现因要事，急需款散千元，请速借来一用，将来自当设法还上，等语。他把这两封信都用快邮发出了，他认为必有希望，当日晚间，他又去找冯亦禅，这位剧评家正忙着给别的报馆赶写一篇“现时几个著名坤伶的比较”，他写得正起劲，电灯光照着他为文字消磨，已经又老又瘦的容颜，一手拿着笔杆不住地写，旁边放着盐煮蚕豆，他捏着吃，还有一杯白干。他的女儿给他送来菠落菜和热米饭，他也都顾不得吃，更没有功夫来招待方梦渔，只连连地说：“对不起！你看我多么忙？你可也别走，你先坐着，等我写完了这篇，咱们再谈话！”
方梦渔只好坐一把椅子上等着他，脑子里泛起了几个问题，都预备着向他询问，吸着一支烟，默默地坐着，过了好大半天，冯亦禅的稿子才写完。他一边从头标点着，一边问说：“绮艳花在上海没有给你来信吗？”
方梦渔摇头说：“没有给我来信，我在上海报上也没有看见评论她的稿子。”
冯亦禅说：“恐怕成绩不怎么好吧？本来上海那个地方，懂得戏的人很多。就是真有点特长。到了那儿，也不容易就受了欢迎。艳绮花的年纪轻，好胜，人家一邀她，她就去。其实，这是咱们背着她来批评她，她的技术，真是平平！”
方梦渔突然问了一句说：“她跟魏芳霞是表姊妹吗？”
冯亦禅点了点头，说：“大概是吧！我也弄不十分清楚，因为我写剧评多年了，跟梨园行，跟几个报馆，都有不少熟人，又是个老头儿啦，所以这些唱戏的姑娘们就都愿意来跟我联络：有的一见面就叫我干爹，可也不送我一点礼。我也是想：自己既然拿了这笔杆儿，那么对于这般唱戏的苦女孩子们，也理应帮一帮忙。艳绮花跟魏芳霞，她们常到我这儿来，我可是对于她们家里的事，向来不打听。”
方梦渔一听，有几个关于魏芳霞的问题简直就不能向他问了，于是停一停，就说：“魏芳霞不能够再唱戏，实在是可惜！前天，我在东安市场茶楼听她清唱了一出‘霸王别姬’……”
冯亦禅听了这句话就笑了，说：“你的那篇大作，我已经拜读过了，不错……”
方梦渔赶紧解释说：“我的那篇文章绝不是捧角性质，我可不大懂得戏，但我觉得她唱得实在好。”
冯亦禅说：“前些日，在给她说戏的那位陈先生的家里，我也听她唱了几句，的确是有希望。”
方梦渔说；“我今天来找你就是，其实她跟我也并没有关系，只是上次在你这儿见过一回，我总觉着像她那样好的一个戏剧天才，为什么怎就沦落？倘若是能帮她一个忙，叫她改为旦角，登台唱红了，不也是很好吗！”
冯亦禅问说：“她愿意去登台吗？”
方梦渔说：“今天我又见着她了，她说她极愿意登台演唱，她的家里也不管她，只是关于组班和联络方面，置戏衣，行头等等，还都没有办法。”
冯亦禅说：“我也有点可怜她，自从她的武生不能唱了，就在家里闲着，听说经济状况很窘迫，有一次我听说……”
方梦渔特别注意地去听。
冯亦禅却又不往下说了，一面收拾起他刚写完的稿子，又捏了个盐煮蚕豆，在嘴里嚼着，一面说：“她的家庭怎么样，咱们也不必管，不过咱们要是帮助一个女子能够自立生活，并且能够养家，总也是一件好事。只是她早先唱过武生，无论她改学旦，唱得无论多么好，人家也不大相信。”
方梦渔说：“可以叫她改一个名字，改一个漂亮而又招人注意的名字。”
冯亦禅笑着说：“你倒像是一个捧角的老行家。总而言之吧！她要是登台，给人当配角，或是挂二牌，我觉着我能够办得到。要是叫她自己组班，一出台就挑大粱，我不是没那力量，怕没有人肯给她配，怕找不着园子，怕她不行！”
方梦渔说：“我认为她一定行，就请你给我介绍几位梨园的朋友，我自己去接头。”
冯亦禅说：“你可得请客？”
方梦渔说：“我就预备这个礼拜日，在宴华楼大请客。”
冯亦禅又笑，拿起酒盅来，问说：“你喝不喝？”
方梦渔摆手说：“我不喝，饭我也吃过了，你随便的用饭吧！咱们慢慢谈谈，无论如何咱们得帮助魏芳霞成名。”
冯亦禅又端起饭碗来吃饭，说：“你到底是年轻人，爱管这些闲事，不过你的心是好的，我也知道。同时我也愿意魏芳霞能够成一个差不多的角儿，她的家里的生活，也就能够解决了。你既然肯给她出力，我当然也得尽力帮忙。不过就是你刚才说到的戏衣，行头，还都没有办法，这却是个大问题。是你要想叫她一举成名：行头更不能够将就，因为好角儿，尤其是个新角儿，更得有又新又好的行头才好。”
方梦渔点头说：“这我知道。我自己是没什么钱的。可是我还有信用，在经济界我有几位很靠得住的朋友。今天我已经写信给他们了，请他们凭的信用，借一笔款项给我。”
冯亦禅说：“你那几位朋友，当然是很有钱，又跟你很有交情，——甚至是彼此不分的朋友了？”
方梦渔点了一点头，说：“一个是我的表兄，他在上海一家大公司里当总经理，一个是我的同学，他是个银行界中的人……”
冯亦禅说：“行了，有这么两个人，要想叫他们拿出些钱来，当然是不成问题了。不过，我想你要是实说你是为帮助一个坤伶，才向他们借钱，恐怕他们不但不借，还得要把你教训一番，顶好你向他们说你是要结婚，对方是个好漂亮的女子，非得你给置很多的新衣裳，打金镯子，买钻石戒指，还得要几千爱情保证金，那么一来，你的表兄和朋友就能够很快把款子寄来了。”
方梦渔脸红着笑了笑，说：“那成了什么事？我不能够为这事跟人说谎呀？”
冯亦禅却正色地说：“怎么会是说谎呀？这明明是真的。”
方梦渔说：“你把我的意思看错了。我要帮助魏芳霞出台演唱，完全是为可惜她这个戏剧的天才，还不只是为叫她挣钱养家，因为那用不着使这么大的力。”
冯亦禅说：“原因当然是你爱她？”
方梦渔说：“我一点也没有想到爱的方面，我并且丝毫没有什么作用，将来可以叫你看事实。”
冯亦禅又笑了笑，连气吃完了他的饭，又喝了一盅酒。便说：“那么就先回去吧，事情就这样办啦，我明天先找给魏芳霞说戏的那个姓陈的人去问问，那人是个老说戏的，外号叫陈神仙，讲究起来，他是无所不通，可惜自己一辈子也没走运。然而他不但有学问，还有眼力，我去问问他，他要说魏芳霞行，那就是有把握，你就可以投资，我也可以出力，不然也是白搭，我还得把魏芳霞找来问问，她到底都会什么戏，然后，就着她的戏去办行头。没有用的就不置，除了戏衣和实在不能跟人借用的东西之外，我都可以去找小碧芬去借。她不像绮艳花那么小气，自己的东西连别人动一动也不许。这样一来，可就省钱得多了。好在打出名去，她挣了钱可以随时添置，北平有这么些家戏衣庄，置什么行头都用不了几天。根据她的戏路了，咱们再给她拉配角，譬如说她唱别姬，咱们替她请一位武生名宿，给她配霸王。她要唱四郎探母，咱们请一位著名的老生去杨延辉。人家当然是不肯，可是我有面子，把你带了去一同求人家，人家便不能不给个面子，那样一来保准把魏芳霞马上就捧红，这是毫无问题的。此外请一请经励科的几位出名的人，请一请馆子里拿事的。——就是戏院的大经理呀，再有好底包，有地方出演，然后再加上海报吹嘘，我的剧评一喊好，那就又造成了一位女梅兰芳。”
方梦渔不禁喜欢，又连连地拜托。
冯亦禅说：“你也不用托付了，我必定尽力去办，只有两件事是最要紧的，第一是得看看你那笔款，到底筹得到筹不到？第二是看魏芳霞，别看她会清唱，可是真登了台演大轴子，还不知道她行不行？”
方梦渔对于这两件事，心里也不由得又考虑了一番，然而他确信，款子是没有问题的。他一向坎坷辽倒，就是现在作报馆的编辑，收入也不见得丰富，朋友都知道他依旧在闹穷，他的同学在前几个月还来信，问他需要不需要经济的帮忙。他回信说是不需要；他表兄也恐怕他过不去旧历年，曾要汇款接济他，也被他赶紧去信拦住了，他向来是不受人的怜悯，只在道义上，有时还用他那几个尽有的钱，去尽力帮助别人，他从来没有向任何人手背向下，求钱或是借钱，所以他认为今天发的那两封信，一定很有把握，同时他更相信魏芳霞对于登台也一定有把握，因为她在过去有舞台经验。何况这些日子接连不断的下苦工夫研习，唱大轴子还能够不行吗？
他认为冯亦禅太有点过虑，可是现在他这么想也好，将来把事实摆在他的眼前，他一定要吃惊的。正与他疑惑我跟魏芳霞是有爱情，那顶好将来叫他看，他就明白了方梦渔绝不是因为有什么企图才帮助一个女伶呀？
他默默地坐了一会，看见那位冯蓉贞姑娘，已经把她爸爸眼前的盘碗筷子，连酒盅全都拿走了。冯亦禅又说：“你看我这个女儿我就绝不让她学戏，学戏倒不难，只是应付环境太不易，现在我也不必多说，将来你看魏芳霞真要把戏唱红，那时候你就知道了。”
方梦渔却说：“那我都不管，我只是帮她点忙，叫她能够出台演唱就是了，至于她的环境，别管是将来的还是现在的。我一定都不加过问，因为我跟她并没有什么关系。”
冯亦禅也点了点头。
方梦渔又托付了几句，约定的是后天再见面，他就走了，心里越想越觉着高兴，恨不得立刻就去找魏芳霞，把冯亦禅应允的那些话都告诉她，叫她也喜欢才好。
他回到报馆，还心神不安，稍微定神一想，就恍惚芳霞穿着崭新的行头，在他的眼前登了台，耳边仿佛还有许多人鼓掌喊好。然而这都是他的幻想，他不但有道种幻想，心里还分明对芳霞生出一种倾爱，这可真叫冯亦禅说着了，然而他决定不叫这种心理发展下去。他一定要设法控制着。他认为这是异性相遇时必然有的一种吸引力，不能就算是爱，尽管感情上彼此好，理智上可绝不接近，这就是一个人应当有的修养，不然我还不是为贪色才捧角，与“登徒子”又有什么分别？
第二天他急盼着魏芳霞来。他在报馆等了一天，可是魏芳霞竟没有露面，他觉得芳霞自己对她自己的，竟这样不热心，未免叫人生气。又想，她许是家里突然生了什么问题？不然就是生病了，因此又很不放心。晚上原想再去找冯亦禅，可又不好意思，因为也得叫人家慢慢地去进行呀！昨天晚上刚说的，今天晚上又找去，显着是去催，显着是太情急了。为造就一个坤角，要是这么情急，也难怪人家要疑心的，所以他极力的不想这件事，也没有出门。编辑室里，电灯通明。新闻编辑们在发稿子，外勤记者是扒在桌上写消息。电话铃还不断地响，他帮助人家接电话，接了一段本市新闻，再接却是女人的声音，使他兴奋了一下，以为是魏芳霞打来找他的，细一听，原来是佟记者的爱人，他赶紧把听筒交给了佟记者。佟记者在电话里跟情人对谈，几位同事在旁边就直打耍。方梦渔也不禁笑了一笑，可是他这一笑不要紧，别人把兴趣立时就都转移在他的他身上了，一个就问：“怎么样？那位密斯魏没再有来吗？”另一个问：“你没再上东安市场茶楼去吗？”还有人追究他跟魏芳霞的爱情已经到什么程度？他却极力的否认，并且连正在极力帮助芳霞的事，也一字不提，旁边的人却还不住的笑，由此，大家就谈论起魏芳霞来了。有的说：“长得真瀑亮，要是登台，一准能有号召力。”有的说：“我听她清唱过，的确不错，现在要论女票友唱得好的，还就得数她了。”这些话灌到方梦渔的耳朵里，真是十分高兴，只是那位编本市新闻的廖先生却说：“我早就听过她的戏，她的武生还唱得不错，只是嗓子有点窄，她要是改学旦，恐怕不大行吧？”接着又悄悄地跟别人谈了几句，方梦渔没有听见，然而他的心里很不痛快，并且生疑。
“繁华报”的报社里，夜晚大家的工作是很忙碌的，同事都有说有笑，很是热闹，然而方梦渔却又走回他住的屋里，为魏芳霞去计划一切，去幻想一切。
如是又过了一天。
到了这一天的晚间，方梦渔又去找冯亦禅，站在屋外一问，冯蓉贞却由屋里来，说：“我爸爸没在家，他上教戏的陈先生家去了，魏芳霞今天也去，我爸爸临走的时候，说方先生要是来了，请你到那儿去见面。”遂就说了那教戏的陈神仙，家住在宣武门里什么胡同，门牌多少号，方梦渔听了就连连说：“好好！我找他们去吧！”他回身就急急忙忙地走，出了门，赶紧雇了一辆车，就往那“陈神仙”家里去了。
[book_title]第五章 酒尽灯阑太息愁无款 风微雨细小步忆多姿
陈神仙住的也是一个杂院，一明一暗，共合两间房，里屋有炕，他的家口大概不少。外屋摆着的东西却很少，原来教戏就在这个地方——这也是个“台”。
方梦渔一来到，进了屋一看，冯亦禅、魏芳霞全在这儿了。魏芳霞今天穿的是浅绿地儿印着紫色花儿的洋布小褂，下面是同样材料的长腿裤子，穿着绣着一朵花的绿缎鞋，头发向后拢着，她正在求“陈神仙”矫正她的身段，看见方梦渔来了，都没顾得说话，只在袅袅娜娜地走着，学的大概是“鸿鸾禧”的金玉奴，不然就是“挑帘裁衣”的潘金莲。那个头发都白了，没有胡子的瘦老头子就是“陈神仙”，他在旁边点点头，认为是不错。
冯亦禅吸着卷烟儿，靠墙站着，说：“今天我们这位陈老哥，为着他这个徒弟，可真是煞费苦心了。因为，芳霞的唱工儿，他是完全放心，从芳霞第一句唱嗓儿，就是他老哥给数出来的，韩老四刚走，他拿胡琴一托，我也听过了。芳霞至少比绮艳花得多打五十分，比小碧芬高得又不止一倍了，绝对有百分之九十的把握。就是身段还不太边式，陈老哥打算在两天之内把她排练好了。你也来看看，你也并不算全不懂行，见到那一点，你也可以指正出来。”
这时胨神仙的嘴里就“眵眵眵”，作出小锣的响声，魏芳霞就作出各种袅娜的身段，仿佛在戏台上一样。据方梦渔看来，已经是尽美尽善的了。但陈神仙还能够挑剔出一两个小毛病来，这位教戏的老先生真是严格，而魏芳霞也郑重其事，细心地学，更一点也不笑，更一点也不脸红，虽与方梦渔近在咫尺，方梦渔从头到脚的这样看她，她也不在意，竟如跟方梦渔是一点不认识的样子。
这屋里没有电灯，只是靠墙角一个茶几上，放着一盏煤油灯，灯的光昏昏淡淡的，屋里好像布着一层雾，第里正“曼步拟仙”的魏芳霞做出各种美观的身段。此时方梦渔的心里很有几种感想，他觉得旧剧中的旦角，尤其是花旦和闺门旦，他们的身段和做工太妩媚了，妩媚得近于有点夸张，正如那些“流行小曲”的歌唱者的女高音，一般的女性声音，不尽是那般尖细的。然而女歌者的嗓音是因为尖细，花旦做工是因为妩媚，所以才特别受人欢迎，原因是听戏的，究竟大多数是男性，所以应当在他们的眼前特别夸张的表露出来女性美，这就能够成功。近来“坤旦”所以容易唱红，“坤角武生”之被淘汰，原不足异，魏芳霞本来就是个娇艳妩媚的女性，早先唱“挑滑车”确实是违反她的生理，今后的女扮女，妩媚之中再学妩媚，无疑问的管保唱红了，不过……方梦渔现在的两眼简直有些发呆了，他想：这么一个千娇百媚的女传，将来若再唱红了，捧她的人还会步吗？那时我算一个什么人，我是应当从她的身旁引退呢？……他不由得越想越辽远了。
忽瞎冯亦禅说：“行啦！魏姑娘也应当休息会儿啦，我看你的功夫，就是不够十成，也已经够了九成，挑大粱够了。来，咱们到里屋，就一同筹划筹划吧！”这时候芳霞才跟方梦渔说：“这两天我也没得工夫到您那儿去！”同时她一笑，这笑是很表现亲切的。
掀开帘子一同进了里屋，里屋有陈神仙的太太，还有大小五个孩子，真是没有个空地方。然而他们一个个的都上了炕，并把方梦渔让在最里边，在当中盘膝一坐，倒像个老和尚。芳霞是披着红绒的袷大衣，半跪在他的旁边。一张长方形的炕桌，摆着笔砚，还有冯亦禅写好的几张单子，芳霞拿起来都交给了方梦渔，他就藉着灯光，一张一张的看，原来一张是编排出来的戏单，上列着前三天“打泡戏”，第一天的大轴子就是“霸王别姬”。第二天是“四郎探母”，第三天是全本“虹冕关”，芳霞打算头本演东方氏，二本去丫环，配角方面。据冯亦禅说他已经见著名的青年小生贾兴云，答应了给魏芳霞，帮忙，老生打算邀二路老生胡秋声，陈神仙说他手人去说，大概也无问题。小花脸、老旦、大花面，以及还得有个二三路的坤旦，好配着唱“虹霓关”，好两个人换演夫人跟丫环。这也都容易请。只是武生。是一个问题，芳霞早先学武生的时候，倒有一个表哥，叫“赛筱楼”，出过名，可惜嗓子不行，不走运。冯亦禅也打算请一位驰名的武生给配搭，可是人家要给芳霞配霸王别姬，也未必愿意干；陈神仙还觉得：“别姬”这一出戏头路旦角与头路武生合演，自然是相得益彰的普通旦角，得到头路武生合作，也可以声价十倍，然而魏芳霞算是一个新角儿，她要是以原来的名字。上“海报”真许有人以为她就要勾脸扮霸王了，要是另起一个陌生的名字，千求万请得到了名武生的配合。声名必为人家所掩，她倒成了配角。为这件事情，就大家研究了半天，结果芳霞主张请名气次一点的武生王振飞，就这样决定了。还有一张单子，却是所需的行头，一件一件，写满了一大张纸，凡是能借用的，冯亦禅都加了一个圈，以资识别。无法借用，而必需自置的，真不在少数，陈神仙还估计了一个大概的价钱，至少得几千，然而方梦渔说，这他也能办到。第三张单子，是请客，本星期日都应当请谁，至少也得两桌，这张单子，方梦渔当时就收在怀里，他说明天就到饭庄去订座。还有，冯亦禅说：“这不在单子以内，就是芳霞既想成名坤伶，就不仅是得有新戏衣，还得有阔绰的新便服，头发是必须烫，不摩登还行？还得多洗几十份便装的小影，预备送人。三天打泡戏，要是成绩不好，那赶紧就得排“纺棉花”，去抓住另一部份观众，不然这么大的亏空，将来谁还？便服不仅限于衣裳，还有首饰，虽然不必戴闪闪发光的钻石戒指。可是宝石的也得在手指上套两个，胳臂上的一只金镯是不能少的。高跟鞋的钱还有限，可是也不能老穿一双，总而之言，这是一个奢华的事儿，越阔才越有人捧。我可是一个钱也没有，我老婆跟女儿的耳朵，连个金圈儿也没有，没法子借给你们。芳霞！你快跟方先生问问，他有什么法子吧？我可一点没有。”
芳霞这时的脸倒是绯红的，她一句话也说不出来。
方梦渔却说：“叫芳霞登台演戏的这件事，本是由我一人发起的，对于经济的筹措我当然得负完全责任，这不要紧。”
冯亦禅说；“我看最要紧的还是钱，有钱万事通。方大编辑你的钱到底什么时候才能够到手呢？”
方梦渔说：“我想得再等两天。”
冯亦禅说：“你要知道，两天之后能提到款，那时再预付订钱，做戏衣，加紧赶做，可也得一个月才能做得。”
旁霞说：“哎呀！那时间太长了！”她立时就愁起来。
方梦渔说：“我们自然应当速办，可是也并不是这样急的事，一个月登台，或是两个月以后再登台，原是一样的，在这时期内，我们正好多联络，多准备，到时登台才有更多的把握。”
冯亦禅却转脸向芳霞问说：“你觉得怎么样？”
芳霞却愁得眉都皱起来了，低着头默然了半天，才说：“我想至多等到下月十号以前，接今天算整整是一个月，日子再多，我就怕……”
方梦渔说：“日子多了有什么可怕的？再说我的心比你的心还急，我绝不会让日子延长得太多。”
芳霞点头说：“好吧！办著再瞧吧！我也没有法子！”
瞎神仙倒是说：“不要紧！越多下些日子的练习功夫，将来登台才越不发怯。”
然而这话并不能解开芳霞的愁容，仿佛有谁在那里限制着日期似的，日子若长了，即使全筹备好，也等于云烟，还像是必有很大的损失，所以她十分发愁，方梦渔简直不能了解她为什么发愁。
当日方梦渔回到报馆，就赶紧打好了向他表兄及同学催款的电报稿子，拍发了出去，他的心很急，一面先准备下也不算少数的款子，上饭庄订了座位；一面他找朋友，求朋友去转求朋友的太太，借给芳霞首饰。又过了一天，魏芳霞就来找他，他说为借款，又拍出了两道电报，芳霞似乎才安下了些心。他又带上钱请魏芳霞跟他出去，为芳霞买的时兴的衣裳材料，还有高跟鞋和半高跟鞋，另外又给了她些钱，因为她还得去烫头发。
他与魏芳霞那美丽的，且寄有无限希望的影子分了手，他自己连车都舍不得雇，就走回了报馆，他开始感觉到自己的荒唐了，因为今天跟芳霞一块儿走，替芳霞买东西，好像成了芳霞的情人，他的幻想也有些收束不住了，他觉得这真出于意料之外，实在的不该，这才是初步，将来走到那里才算一站呢？他真不敢想，他愿意停住，把这几天所说的全都不算了，然而那又如何能成？
一进报馆的门，就先找信，可是倒有些“稿友”写信求他给催稿费的，他的表兄跟那位同学的回信，竟仍无回音。
他的脑子为这些事，弄得是又乱，又急，别人跟他说话，他也听不见。他很早就去睡觉了，可是，那里睡得着？
第二天芳霞没有来。再过了一天，还没收到他借款的复信，这天可就是星期日了。他今天在宴华楼请客，原订的是晚七点钟，可是五点半的时候冯亦禅就给他来了电话。叫他务必要早一点到才好，他心里也急急慌慌的，因为款还没有音息，今天的请客恐怕白请。如果大家全都愿意给魏芳霞帮忙，我到真难办了。然而，他又不得不强打着精神。他今天特意换上了一年也难得穿一次的洋服，戴上礼帽，等到六点一刻多钟，他坐着洋车就去了。宴华楼是在前门里，是很大的一家中餐馆。他来到了，一看，魏芳霞跟还有一位衣着华丽的姑娘，全都已经来了，魏芳霞已烫了头发。方梦渔觉着简直有点不认识她了，她穿的也是新做的花缎旗袍，闪闪的发着光，穿的又是新买的高跟鞋，将她陪衬得身段儿仿佛愈加苗条、轻俏，她简直是焕然一新，手表跟宝石戒指也都有了。方梦渔摘下礼帽来点点头说：“你们都早来了吧？”芳霞却赶紧给那位跟她并坐在沙发上，正谈话的姑娘，介绍说：“这位就是康小姐。”方梦渔虽然初次见这位姑娘，可是细一看他就觉着很熟识，原来这就是“小碧芬”。比艳绮花出名还早，也是挂头牌的名坤旦。方梦渔赶紧就点点头，客气地称“康小姐！”并说“很对不起，我倒来晚了。”小碧芬抿着嘴笑着说：“方先生客气什么？谁是外人呀？”这个女伶，不住地从头到脚打量着方梦渔，仿佛要看方梦渔是不是一个有钱的人。方梦渔也把她看了看，见她的手指上戴着一大堆发光的戒指，大概都是钻石的，可见她这几年唱戏真发了不少财，她的年纪可也不小了，至少有三十岁了，长得并不如芳霞好看，但是会做作，一举一动都像在台上表演着，她把这饭庄的伙计叫来叫去，好像今天她倒是主人。芳霞暗中把方梦渔拉了一下，走开了一些，在窗子旁边，芳霞就悄声说：“小碧芬很慷慨。今天上午我就是在她家里吃的，我现在戴着的首饰，是她借给我的，行头她也愿意都给我用，她已有很多日子没唱戏啦，她预备要跟—个阔商人结婚，这宴华楼就是那商人开的，所以现在就跟她开的一样。她愿意把她所有的行头，戏衣，全都卖给我，稍微改一改就全能穿，跟新的--样，可是比制新的便宜得多呀！”方梦渔点了点头，说：“慢慢地再说吧。”芳霞地悄声地说：“我跟她可说的是，您是上海一位阔少爷，家里开着罐头工厂，她要是问您的时候您可别不承认！”方梦渔也只好点点头吧。
接着就来到了冯亦禅、陈神仙，还有两位“经励科”这两位，若非冯亦禅的面子，还真不容易请。因为这两位在梨园界中很有势力，一切邀角、组班、接洽戏院等等事情，没有他们办理，是决不能够成功的，他们今天竟肯光临，而且跟方梦渔一见如故，直接就说了：“魏芳霞还小的时候，我们就全都知道她，现在方先生想要叫她唱起来，我们还能够不尽力吗？您放心，只要订下日子，那天登台，前后的事情我们都包办。”又来了一位大戏院的崔经理，经这两位“经励科”一介绍，崔经理也真跟方梦渔握手。随后又来了唱小生的贾如云，老生胡秋声，小花脸“人人乐”，大花面秦广奎，武生王振飞，拉胡琴的，还有几个“场面”上的，他们还都带来胡琴月琴等等，因为在那儿吃完了饭，还得赶着上戏院。还有两位三路的小坤角，此外就是方梦渔的一些熟人，不是副刊编辑，就是剧评作家，大家热热闹闹的，一共坐了两大桌，先推方梦渔发言，方梦渔就先表明自己也是跟魏芳霞认识不久，不过知道她对于戏剧很有天才，又很用功，所以才很愿意帮助她登台演唱，到时唱得好不好还在她个人；能不能够成功，却在诸位。……当时大家听了他的话，没有不拍手赞成的。没有不愿意帮忙的。小碧芬并且特意站起来说：“我给芳霞妹妹预先道喜，因为她有诸位这么帮忙，她又有好嗓子，好人缘，好模样儿，还能够不挑帘儿红吗？有方大少爷的力量，更没问题，就盼方先生快把您厂里的罐头，多运几火车来就行啦！”说得冯亦禅一些略知方梦渔的底细的，都有点莫明其妙。陈神仙也说：“就是钱，款项凑齐，明天就可以叫芳霞出台。”那位崔经理也说：“再有一个礼拜，现在我们那儿演唱的那个班子，合同就满了，最好魏姑娘能够在两天以里跟我们就订合同，我们就用不着去邀别人了。”当时那些位副刊大编辑就齐都拍掌，说：“好！好！越快越好！我们回去就发消息。”几位剧评家也说：“我们回去就写稿子。”芳霞却斜着脸用眼睛来盯着方梦渔，方梦渔虽然着急，款项还一点没有着落，但是到了现在，自己能够说了不算吗？要是一泄气，不叫大家都得失望吗？也就不像罐头工厂的少老板了，这还都不要紧，要紧的是芳霞的面子呀，发起人要是一露穷相，谁还能给她帮忙呀？再请人家，人家可也不来了。所以他就一声不语，都来了个默认。当时大家就都吃了起来，他却连半杯酒都喝不下去，心里真没把握。芳霞到底沉不住气，特意走到他这边来，问：“那么，待会我就还到小碧芬家里，试试她的那些戏衣，不过她可说是先得付她……”方梦渔没有答言。芳霞又说：“崔经理催着订合同，您说到底订不订呀？”方梦渔说：“订就订。”芳霞喜欢着说：“那，我们可就由明天起赶着排演啦？”方梦渔说：“排吧！”芳霞又悄声说：“跟戏院子订合同，按理说，人家得先付黑款，可是我一个新角儿，到时叫座不叫座，人家还不知道就是先给点钱，还不够配角预支的呢，无论如何您也得赶紧预备现钱！”当着好多的人，芳霞跟他唧咕唧咕的，惹得大家都注意了。他不愿意大家误会芳霞跟他有什么特殊关系，所以他就不耐烦似的，连连的点头说：“得啦！得啦！你就都放心吧！我一切全都能办得到！”
芳霞立刻跟个小锦鸡似的，欢跃跃地走开了。方梦渔在这里却更发了愁。
华灯之下，大家谈谈吃吃，尤其是芳霞的姿容，隔座望着，也是那么美丽悦人，小碧芬和那两个三路女角，那个比得上？漫论姿容，不说打扮，就讲究那份“仪态”，真是“仪态万方”，有若富家小姐，又似受过高辣教育的女学生，还有点像名士的太太。像芳霞这样的女子真是少有，为她牺牲了一切也不冤呀！所以方梦渔也不再想了。
待了一会，大家都吃完了，离开了座位，那几位“角儿”跟“场面上的”，因为今天还有夜戏，所以都先走了。两位经励科、崔经理，还有几位编辑、剧评家，又都跟方梦渔商量了半天。方梦渔却说：“因为我对这些事都外行，所以我都委托冯先生办理好了，他就是我的代表人，也就是芳霞的代理人。”
这时候，冯亦禅已经有点醉了，躺在沙发上要睡着。小碧芬用手推他，说：“干爹！干爹！人家方先生可把什么事都委托您给办了！您到是答应呢？”冯亦禅胡里胡涂的答应着说：“好！好！好！”旁边的人都不住地笑。又谈到芳霞登台应当换个什么名字，因为有个新名字，就说是新角儿，在号召力上更能够增大一些。结果由方梦渔给起了个名字叫“霞美卿”，小碧芬当时又拍着芳霞的肩说：“哎哟！霞美卿，这个名字有多么美呀！我看还不如叫方霞美卿呢，得啦！那等着将来再那么叫吧！”她这话，旁边又有人不住的笑，芳霞脸也红了红，可是装作不明白。方梦渔倒是看了她一服，可是想用不着解释，由他们，爱说什么就说什么吧！大家商量了半天，抽烟喝茶，又谈了些闲话，就陆续地走了。因为冯亦禅喝醉了，方梦渔就叫饭庄的伙计叫来了车，请陈神仙把他送回家去。芳霞是要跟小碧芬一块儿走，她临走的时候，还说：“那么？方先生，明儿见吧！那事情您可千万给快着点办！”方梦渔明白了说的是钱的事情，当时也就连声答应。她们都走了，方梦渔在这里把这两桌酒席钱全都付过了，这就不少的钱呀，他两个月也挣不来呀。他这一下，简直就算花光了他的积蓄。他走出了饭庄，连雇车画报馆的钱都舍不得花，然而他一面走着一面在想：如若款项实在借不来，那我就买一张飞机票，飞到上海去找表兄，和那个同学当面借款，借到就再飞回来，借不到……就不回来了可也不像话呀！以后可还怎么见人？”
他并不认为自己干了荒唐事，为了芳霞，身败名裂也是应该的。同时我无其它企图，这更光明磊落。办不到，至多她骂我是骗子，但我的心确实对得起她！
一边想着就走回报馆，上海的两封回信，全都来了，他先拆开那个同学的回信，只见上写“……目下金融奇紧。行中业务且感萧条，弟家口负担过重，薪金数字虽多，惟亦捉襟见肘；向之积蓄，早已垫干，且负重债……”方梦渔不往下再看，就给扔在一边，他的心头开始紧张。再看第二封，他的表兄是用白话写的：“到底是怎样一回事，你要用这么多的钱？别是跟恋爱有关系吧？目前的女人，多半靠不住，我的钱不要紧。你要掉在爱河里来个灭顶，那可就完了……”他觉得这封信还有点希望，于是他心生一计，赶紧拟电稿，上写：“表兄：我确系为结婚，对象魏女士为大学女生，人好，家世清白，惟布置家庭急需巨款，千万千万多多汇来，弟不幸如兄言，已掉在爱河，如不拯我，吾死矣！”也不管这个谎编得能叫不能叫人倌，不过也已经够紧张的了，赶紧就亲自跑到电报局发了这件快电，他才放了一点心，眼前又幻出芳霞登台的妙景来了，他又不禁兴奋。
第二天，冯亦禅找他来，说：“昨天晚上我多喝了点酒就醉了，胡里胡涂的，你们后来到底是怎么决定的呀？今儿大戏院就派人来催我去了，要商量着跟魏芳霞订合同。”
方梦渔说：“我的款项绝对有把握，多了没有，足可以付小碧芬一点，先买她一两件戏衣。”
冯亦禅说：“就要卖她全都卖，连新的带旧的一包在内完全卖，她不为打发她这些货，她恐怕连一点忙也不肯帮，她认定了你是开罐头厂的。”
方梦渔说：“这也是真的，我在上海是有点股份，不过……”想了一想就说：“钱是毫无问题，你尽管放心替我去办吧！我还能叫你到时候为难吗？”
冯亦禅也信了，跟方梦渔又商量了商量，就走了。过了一会儿，芳霞又来了，说：“大戏院的崔经理也请你去，说是下礼拜六起，就叫我唱，离着现在不过十二三天……”
方梦渔说：“在这几天之内，我的款子必然凑成。”
芳霞说：“还小碧芬的戏衣我都试过了，倒还合式，有的得稍稍改一改，也不费事，还都是新的，有的是八成新的，买着也倒还值，只是她要先对付点款……”
方梦渔说：“至迟再有三天，款一准到。”
芳霞又说：“大戏院的有合同大概是不讲包银，到时候看上座儿多少，前后台批账，人家一个钱也不能先给，可是什么不用钱呀？”
方梦渔说：“明后天就有钱，合同你跟冯亦禅斟酌着跟人家去订吧，我不必参加，反正你放心，我的钱已经有了把握。我一点也不能骗你！”
芳霞脸一红，说：“您说这话干吗呀？”紧接着她簌簌地掉下泪来，说：“我也不是来催盖你要钱，更不是不信任您，不过，您也是没钱的人，我知道，无论跟多么好的朋友借钱，一借就借这么多，也不是件容易的事。我心里有话说不出来，我想您要是太作难，这事就可以缓办，本来我登台的事情真是想不到，早先连想也不敢想，方先生这份热心，我已经很感激啦，可是要为这件事叫你为了大难，我的心也……”
方梦渔笑着说：“我一点不作难，你想，我当初要没有把握，我敢说那些话吗？钱是一半天准能借到手，并且将来还不还都不要紧，你放心去办吧！只祝你到时候来个挑帘儿红！”
芳霞笑着说：“您这么一说，我更害了怕啦，到时候唱不好可怎么办呀？”
方梦渔说：“那没有关系。我们还是尽力而为，最要紧的是我们藉此结一番友情。”芳霞擦着眼泪，说：“那么，我走了！”
方梦渔说：“你走吧！你一切都放心好了！”
他又望着芳霞的背影，回忆着芳霞在刚才流的眼泪，和那宛转的言语，那大概就是爱河，我可千万别掉在里头，来个灭顶。
其实掉在爱河里头，虽无怨，可是何必呢？我并不是拿撒娇耍赖发疯跟亲戚借来的钱去买爱情，我欺骗我的表兄是因无法，但我若藉此诱惑一个女子却是罪恶。
他还克制自己，又怕那对急电也遭表兄的拒绝，可是又相信表兄是很关心他的，而且表兄太有钱，款子大概是不成问题的。
现在他不再出门了，除了照常编副刊之外，就是等着汇来款，并且不断地幻想着芳霞的丽影和“霞美卿”当时就出了大名，而成为名坤伶。
第二天，很多的报上副刊内和“戏剧”栏里都披露了新起的坤伶“霞美卿”将要在大戏院露演的消息。芳霞打来了电话，说是合同已订定了，她现在已经开始跟配角们联络，排演了，一点功夫也没有。又说：已经把小碧芬的戏衣拿去交人做了，另外还做了一件，又配了点东西，大概有四天就都好……可没说到给了订钱没有，大概有小碧芬的戏衣押在那儿，戏衣到不必先交订钱，可是倘若款项无着，把人家的戏衣也拆了，改了，也押了，取不出来了，那个麻烦才真算不小！
果然，又过了一天，他的表兄真从上海给他汇来了一笔款，数目虽不为他起初所希望的那么大，可也差不多了，他想当时就去找魏芳霞，可是魏芳霞的那个家，他还是不愿意去，就等着吧，反正他这时的心里已经十分平静了，芳霞登台的事，是已经办成了，就等着看戏了，她的戏再一唱红了，那就算诸事完毕，慢慢再给表兄去信说实话，反正是只这一回事，我又是为帮助人，并不是干了什么荒唐事，他一定能够原谅我的。
芳霞是傍晚才来的。她因为整天的加紧练习排演，累得仿佛都瘦了，方梦渔就把汇票拿出来给她看，她真是喜出望外似的，方梦渔就说：“这些钱虽然不足，可大概也差不多了，小碧芬的戏衣，咱们只留下她几件新的，其余的也不说不要，以后再有钱的时候，再买她的，你说行不行？”芳霞说：“那有什么不行的？这些钱，我想也不用都给她。”方梦渔却把汇票交在她的手里，说：“你拿去，该怎么支配，你自己去细想，或是跟冯亦禅和你师父去商量。”芳霞接过来汇票，好像有点羞愧似的，她歪着头又问说：“那么您自己没有什么用项吗？”方梦渔说：“你看我的生活这样简单，像是有什么用项的不像？”说着向她笑了笑。芳霞又似乎懦怯地问：“那么，您借的这笔钱，要多少日子还上呢？”方梦渔说：“这你就不用管了！你就自管用去好了，将来如果戏唱好了，戏院批了账，剩下的钱须先顾你家里的生活，大概你的家庭如果经济问题解决了，就不会再有什么困难。”芳霞听到这里，脸不由得一红。方梦渔又说：“这钱是我牺牲信用，跟我的表兄借来的，将来你唱戏攒下了钱确实有富余的时候，再还自然也好，就是不还，也不要紧，你不用往心里放好了！”芳霞忽又眼睛有点发涨，勉强的着说：“到了时候，我给您留下前三排的座位啦？您是每天都有功夫去吗？”方梦渔说：“我自然得每天去听你的戏，可是你也别特给我预备座位，我买票去站着听也不要紧，我绝不希望享受特殊权益。还有，芳霞！你别觉着你这次登台，是我帮的什么忙，别人比我帮体的忙更多。没有冯亦禅不行，他那里，将来你倒得有点表示，同时这是你自己的才干和人缘，并不是我的什么关系！”芳霞的眼泪已挂在睫毛上，莹莹的就像是钻石似的，娇笑着说：“我就不听您的这一套。”她听见了脚步声，赶紧回头看了看，是排字房小徒弟送副刊的大样子来了，她就带起来那张汇票，说：“那么，方先生我走啦？”方梦渔点头说：“好好好，你走吧！若有什么事情，你随时给我打电话好了。”他耳听着芳霞的高跟鞋的声音“格格”的渐渐逝去，他拿着那张发着潮湿的，油墨还没有干的大样，却不禁若有所思。
虽然钱的问题是解决了，戏院和配角也都定了，但是方梦渔仍然不放心，因为芳霞的戏虽是唱得好，可是运气也不能不信，万一登了台，唱几天还不能够唱红，那照样儿还得闲着，没有人再邀。糟践些钱，白出了力，还都算是小事，芳霞可是仍旧没前途，反倒遭受绮艳花的窃笑。因此，方梦渔倒像自己要登台挑大粱唱坤旦似的，心里不断的一阵阵紧张。
他每天把许多份报馆的交换报凑在一块，专看关于芳霞——“霞美卿”的消息和评论。大戏院已经在各报都登上了巨幅的广告，“霞美卿”三个字比“报头”的宇都还大，压得其他戏院名角的广告好像黯然无光，这时恰巧由上海新来了个名坤伶叫“金牡丹”，广告的地方也占得不小，并且登上了铜版相片，是“蛮漂亮”的，出演的戏也在西城，而且打泡戏的日期跟魏芳霞一样，贴的是“玉堂春”，“大劈棺”，“纺棉花”，这些女角儿唱来最能叫座的戏，简直是要跟芳霞打对台。方梦渔看了，心里就有点生气，同时更紧张，不过还好，各报“戏剧版”都把“霞美卿”预先揄扬得很厉害，说是什么“名媛出身”，“花衫正宗”，“举止娴雅”，“扮相秀丽”，其实她可还没有登台呀。这大概都是冯亦禅作的，而用了许多的笔名发表的。独有一份专载戏剧的报纸上，却为那个“金牡丹”宣传，并且还把芳霞的底细给揭穿了，说她是武生改的行，大概“唱花衫”也忘不了踢腿，拧旋子，方梦渔看了，心里又大大的不痛快，芳霞的得失，毁誉，仿佛就都是他自身的事情，他为这些事。把情绪闹得十分的杂乱。
也许紧张之放，两天没有出门，竟害起伤风来了，不住的打喷嚏，流鼻涕，头痛，眼酸，身上还有点发烧，吃了“阿司配灵”，盖着棉被躺了半日，也没有一点汗。明天一天，后天就是魏芳霞登台的日子了，天又阴霾，下着毛毛小雨，他心想：糟了！雨要是连日不晴，谁还去看戏，万一要是三天打泡戏，连三成座儿全都上不了，那时候可是；“芳兮芳兮奈若何！”
他已有三天没见着芳霞，真恐怕芳霞也害了伤风，那就可登不了台啦。这天气真凄惨得令人发愁又发急，他因病，想去找冯亦禅问问：“怎么样了？后天芳霞一准能够登台吗？”并想上陈神仙的家里看看芳霞怎样在排，在演。
穿着很厚的大棉袄，扒在桌上，握笔凝思，正想写一篇“行将一鸣惊人的霞美卿”。才写了两三行，听见外面的雨中，有高跟鞋的声音，这声音是那么细碎，女子走路的声儿可跟男人不同，尤其这高跟皮鞋的声儿也两样，他当时就停住了笔，仿佛头也不发沈了，接着，高跟鞋的声音越清越近，并听见衣裳窸卛地响，门一开，看见来的正是魏芳霞。
她穿的是一件“玻璃雨衣”，戴着玻璃的雨帽，真是格外的标致，一进屋来她就说：“哟！屋子这么黑，您还写字？也不开灯？”说着，随手就“吧”的一下，把电灯弄亮了，方梦渔打了一个喷嚏，擦擦鼻涕，就注意的看芳霞，见她的电烫的卷曲的头发，浅绿的新毛料的合体旗袍，都罩在挂着微细的水珠儿的透明的雨帽雨衣里，美丽逾常。她瘦了一点，脸上的胭脂可也多了一点，比早先像又小了两岁，而苗条的健美的身体，站得离着他这么近，她笑着说；“我给你送相片来了！”说着把她藏在雨衣里的一个牛皮纸的口袋就交在方梦渔手里。方梦渔赶紧把纸袋里的相片抽出来，这是芳霞新照的，一共是四张，其中三张是戏装，一张扮的“霸王别姬”，剧中的虞姬，刚健而婀娜，一张大概是“春香闹学”的春香，不然就许是“红娘”剧中的红娘，显着那么娇小玲珑，娇憨可爱。一张却是“女起解”的苏三，那个姿态，超过绮艳花的相片百倍以上，并且都上着艳丽的颜色，方梦渔说：这可糟了！有颜色的相片不能做铜板呀？”芳霞说：“谁叫您给登报啦？这就是送给您留着的！”然而她可另外有一张便装的半身小影，虽然没涂颜色，可是比有颜色的更美丽。这张相片就是最近的她，实在比新正在厂甸初遇见的时候更美丽了，这是谁家的少奶奶吧？要不然就是新选出来的什么都市的“小姐”？方梦渔却拿着相片，不住扭着头看她的本人，芳霞笑着说：“您看我干吗？我叫您看的是相片！”又一笑，说：“我还忘了，送人相片应当在相片上题几个字。”当下就拿起来方梦渔才放下的那枝毛笔，在这便装相片的旁边，写上：“梦渔先生：芳霞谨赠，年，月，日。”方梦渔的这笔虽然是一枝秃笔，但她写出字来却是那么清秀，她真有点才学！不过这上下款的称谓太普通了，可是，大概也没法再称呼别的啦。临了，芳霞放下笔，就催着说：“快收起来吧！快收在抽斗里吧！”
方梦渔又打了个喷嚏，说：“我这两天闹伤风，重感冒。我不敢去找你，怕把你传染了，到时你登不了台。”芳霞说：“那能够就那么巧，可是您到医院去看看吗？”她现出十分关心的样子。
方梦渔说：“用不着看，这点小病。过两天自然就好了，只是我发愁这天气，后天晚上要是还下雨，可怎么办？”
芳霞说：“得啦！您就别再为我的事情发愁了！你看，这两天把您都愁病啦！下雨没有关系，后天晚上就是下大雨，我还得照样儿唱，谁爱听不听！”
方梦渔又看了看她，露出一点诧异的样子。
芳霞却说：“这并不是我赌气的话，更不是我还没有登台，就先灰了心，是，我已经满足了，我多日来恨我落伍，现在我不落伍了。我多日来感觉没人理我，现在有人理我了。我一生就投遇见过人帮忙。早先我是叫人瞧不起的，现在被人重视，这就够了，死也不冤！”
方梦渔说：“怎么能谈到死呢？”
芳霞又一笑，说：“人还能不老死？我能老唱戏？您到一百岁还当编辑？”
方梦渔说：“虽然这么说，可是咱们离着死，大概还早呢，我是个文人，我还不作无病呻吟。你刚要出台的年轻大名伶，为什么先要说这颓唐的话？”
芳霞说：“我就是这么个人，日子长了，您自会知道。”
方梦渔说：“大概日子长了，我也不会知道的，因为你的心思太深了，把许多的事情都藏在心坎的深处，还关上七重八重的小门儿，我又是一个懒人，我不耐烦去叩你的心扉，得了吧！打住这些话，还是谈谈后天晚上你是预备怎么登台去唱戏？”
芳霞紧紧咬着嘴儿，她的眼泪早就要流出来了，可又仿佛是用力瞪回去了，她强作欢笑地说：“全都预备好啦；就盼到那天，您的伤风好了，就得啦！”
方梦渔说：“我就是得了痨病，也要天天去听你的戏的。”
芳霞指着说：“这可是您！说颓唐的话！”
方梦渔说：“我嘴里说这个，心里没什么。”
芳霞没有再说什么。她也不坐下，虽然摘了雨帽，可是披着雨衣。
芳霞本是欢欢喜喜地来的，但听了方梦渔的这几句话，竟又惹起来她的忧愁，她把手绢掏出来，轻轻地擦了擦眼泪，紧紧地捂着嘴唇，发着怔。
方梦渔倒很后悔，觉着跟她说的话，有些太不客气了，难道，帮助人那点钱，还不是说将来就不叫人还了，就算有了什么权利了吗？所以他赶紧笑着说：“可对不起！我这两天伤风，弄得我浑身都难受，说话也许急一点，你千万别多心。”
芳霞说：“我多什么心？我看您的心眼儿才多呢！说话也厉害，什么叫不耐烦叩我的心扉，您真不愧是文学家，说话也净咬文嚼字儿。”
方梦渔说：“不要再说了。我再问问，后天你就要出台唱戏了，但这事你家里的人知道不知道？”
芳霞说：“这事情还能够瞒人？虽然行头都搁在小碧芬的家里，跟包的人也就用她的跟包的，可是我连唱几天夜戏，十二点以后才回家，不先叫家里人都知道，那还行？”
方梦渔点了点头。
芳霞又说：“您别以为我家里的人都是怎么的古怪，都不赞成我唱戏，您见过我妈，您是知道的，对于我的事，向来也不干涉，再说我从十三岁就唱戏，现在再唱戏并不新鲜！”
方梦渔说：“那么，真的，由后天起你要是唱红了，将来也可以到上海去唱一唱呀？”
芳霞说：“我就盼望将来出外，出外我可就不回来啦！”
方梦渔发了发怔，然后说：“你这句话可又有些叫人听不明白，你的家庭既是很自由，你又为什么希望永久离开家呀？”
芳霞说：“像您，也不是此地人，您还想回家去吗？”
方梦渔说：“我是来到这儿作事，不是跑到北京唱戏来了。我又是一个无家可归的人，孤身一人，云游天下，到处为家，跟和尚一样。你是个姑娘，怎能跟我比？再说，我是上海人，在上海还有亲戚，早晚还是要回上海去的。”
芳霞说：“我说我刘上海不回来，也是因为您在那儿。”
她这句话，倒使方梦渔吃了一惊，因为一想，这话里好像还有话，竟似有天长地久，相依相靠之意。同时，芳霞又看了他一眼，仿佛是流露出浓厚的情思，方梦渔顿然觉得跟前就是一条“爱河”。他想：我是往下掉，不往地下掉呢？正在拿不定主意，忽见芳霞戴上了玻璃雨帽，说：“我走啦！您的伤风没好，也该歇一歇了，明儿我大概也没有功夫来，后天晚上一准在戏院里见吧！”
说着她就转身走了，方梦渔要往外送，她却把屋门用双手横住，皱着眉说：“您伤风，何必送我？”
方梦渔说：“那么，我就先祝你，后天登台是一鸣惊人，诸事顺利……”
芳霞笑一笑，用清亮的喉音说：“方先生再见！”她走了，她的高跟鞋的声音也渐渐消逝了。
[book_title]第六章 倦叩心扉数言招啼笑 争来舞榭交口赞坤伶
方梦渔的那篇稿子再也写不下去。他想不出芳霞刚才说的那些话是真“有所表示”，还是由于自己神经过敏。
不过方梦渔觉得至少这是一个预兆，长此以往，意马心猿，谁也没有把握的。他想：除了我赶快结婚，才能再和芳霞接近，不然我就听完了她的三天“打泡戏”，急速回上海，可是也不行，她不久真许也被邀请赴沪演唱，她还许一到了那里见着我，真就不回来。
伤风更重，脑子更乱，窗外的雨，下了一夜，又下了一天，到了这天是星期六，芳霞就在今晚登台了，风雨却依然不止。
当日，方梦渔的心更加紧张，虽然伤风转成了咳嗽，不住地吐痰，但是他的精神却十分兴奋，很早他就好好歹歹吃完了晚饭，坐在编辑室里看那个时钟，他恨这时钟走得太慢，他急不可待似的，好容易才盼到六点多钟，他知道这时候魏芳霞绝不能就出台，并且一定还没到戏院去呢，早去是一点意思也没有，然而他的心急，刚要走，几位上晚班的编辑和记者全都陆续地来了，一个个拿他开玩笑，说：“你怎么还不去呀？快去听听，回来把成绩快来报告我们。”他见大家现在都把他看作与芳霞是有密切关系的人，弄得他倒不好意思立刻就走了，以他今日的身体、精神，是应当去睡个觉才好，可是他无论如何也得挣扎着，今天是什么日子呀？是自己所期望的人发展才艺，一鸣惊人的日子，我是替魏芳霞把事情办到了，但她究竟能不能今天就挑帘儿红，抑或从此又摔下去，还不一定，今天也可以说是个赌博的日子，只恨这天气，太不作美！他又燃了一支烟。但才抽了两口，就掐灭了，走出编辑室，就见天色昏暗，小雨点还不住往他的脸上打，他心里真不禁地忧虑，又觉着冷，赶紧回到住的屋子，在他的大棉袄上又套了一件厚呢大衣，这才戴上帽子，拿了把伞，出了报馆，走到大街。只觉得冷冷清清，往来的车跟人都很少，他又为魏芳霞难过，心说：这天气，谁去听戏呢？“时不利兮可奈何？”他跟拉洋车的讲价钱，拉洋车的把价钱要得很贵，但是他赶紧坐上了，伞卸下来，洋车上的雨布把他包着，他就由着拉车的把他拉走，他的心里，对魏芳霞今天的戏，简直不敢抱着多大的期望，明天后天，这雨恐怕也不能够停住，简直完了，应当晨期再演才对。可是那么一来，广告费就都白花了，替她预先吹嘘的那篇文字也就都失效了，热闹的劲儿一过，那再成名更难。一路想着，到了那大戏院的门首，他还没有下车就看见大戏院的门前扎着彩牌坊，并用电灯组成了字，是“霞美卿”，旁边还有红绿的电灯一明一灭的沿着边儿，的确是一幅很美的图案，真是惹人注目的招牌，只是门前空有电灯而没有什么人，雨像丝似的千头万绪地向下不住的落。他下了车，几乎连车钱都忘了给，慌慌张张地拿着伞走进去，刚走到那售票的窗户前，就见冯亦禅站在那儿了，他说：“你还来买票干吗？芳霞早就给留着座位儿了。”方梦渔问说：“她来了吗？”冯亦禅说：“她不能这么早就来。”一边说着，冯亦禅就领着方梦渔进了剧场，这个戏院本来是新式的剧院，场子宽大，座位舒适，但是现在稀稀的，连一成“座儿”也没上，台上现在刚演头一场戏是“雪杯圆”，唱的一点“味儿”也没有。冯亦禅跟着茶房，把留下的座位替方梦渔找着，是在第三排，靠外，看戏既就近，出入也方便，实在是个好座位，可是两旁和前后全都没有人，方梦渔就说：“今天这雨可真下得讨厌！一定很受影响。”冯亦禅却说：“不一定，想听戏的下雨也要来的，由昨天开始卖票，已经卖出去三百多张了。”方梦渔喜出望外的说：“那就不错呀！”冯亦禅说：“成绩大概不能坏，因为广告和剧评的宣传总有些力量。芳霞在东安市场茶楼走票的日子虽然不多，可是已经有了不少的观众了，现在都知道霞美卿就是她了，还能不来捧捧场吗？只要今天的收入够了前后台的开销，就算是成绩好，明后天要是晴了天，一定能多上些座儿，就可以往下唱下去，总之，大概咱们计划得并不错，你的眼力也准确，芳霞算是时来运转了。”方梦渔听了，更觉着欢慰。冯亦禅又走往别处去了，方梦渔在这里擦鼻涕，咳嗽着，本想闭上眼养足了精神，待会儿好看魏芳霞的“霸王别姬”。他倒要看看还有人来没有，渐渐地有穿西装的，有穿中装的，还多半是偕同着眷属，这前边的几排快坐满了，方梦渔就对这些人，仿佛非常感谢似的。这时台上已换演了武剧“白水滩”，锣鼓猛敲一气，剧中人的“十三郎”扮相虽然英俊，可是乱打一气，真吵人，真最有意思，方梦渔就想起早先芳霞当然也就是去这种角儿了，一个女的，要是在台上抡着棍儿乱打，也实在不大好看，难怪她受了淘汰，今日以“坤旦”的身分登台，确实令人耳目一新。她走的这是正途。我帮她的这个忙，帮得实在是有价值！越想越是高兴，仿佛连伤风也忘了，这时有两位报界的朋友也来了，跟他闲谈了一会，他听人都说魏芳霞大有希望，他就更喜欢，忽然冯亦禅又来找他，说是“芳霞来啦，你不到后台看看她化装吗？”方梦渔一想：虽然只要是有熟人，就可以到后台去看一看，而且，因为是男女合演的关系，更不会像是早先坤班的后台，在小门上挂着“坤角后台闲人止步”的牌子，不过魏芳霞可究竟是一个女角，她一定还特有一间扮戏房子，她现今，也许正在穿着贴身的卫生衣，对镜扮戏呢，我何必去扰她，显着熟吗？或是显得有特殊的关系吗？那就有点讨厌了。于是他就摇摇头，说：“我不想到后台去看她啦。我就在这儿等着她出台啦！”冯亦禅就又走了，台上的武戏完了，就是胡秋声的“洪羊洞”带盗骨，胡秋声虽是二流老生，然而现在很进步，学谭派，唱得非常够味儿，做工也好，他要是跟魏芳霞合演“四郎探母”，一定可听。方梦渔靠着椅子坐着。微用着眼睛听完了选出“压轴子”的戏，这时他转头向四下里一看。楼上楼下坐的人真不少，至少上了有八成座儿，票价不算便宜，外面又下着雨，一个新角，竟有这么大的号召力，就可以说很不容易了。此时，锣鼓齐鸣，“霸王别姬”就开了场，配角都很“称职”，去霸王的武生王振飞，身材魁梧，脸勾得也好，唱念做打，颇有“杨小楼”之风。及至一挑帘，魏芳霞的虞姬环佩叮当的一出了台，当时台下鼓掌喝彩之声，腾起来了一片，电灯下的灿烂戏装的魏芳霞真是“翩若惊鸿”，曹子建笔下描写的那“洛神”，也没有她这样的美丽，“嫦娥”，或是“杨太真”，也不若她这样丽质天生，而且仪态万方。尤其是做，做得细腻，身段儿漂亮；唱，唱得更是宛转清丽，合板合眼丝毫不苟，而且腔调极新，随着她的唱，起了无数次的彩声掌声，她一人将台下差不多一千多的观众的注意力，全都吸住了，方梦渔更是直了眼睛，觉得她简直是活虞姬，不怪楚霸王到了英雄末路，还对她难以割舍，她大概比当年的虞姬长得更美十分，假若当年楚霸王的帐下美人不是姓虞而是姓魏，是她，那韩信的兵马恐怕早都销了魂，也不致适得她先自刎，霸王也丧了命，她真是个绝世的美人，是舞台明星，是坤伶首座……方梦渔一边这样幻想，一边注目去看。他也忘了疲倦，及至到了虞姬舞剑的时候，他简直站起来了，只见魏芳霞手执光芒闪闪的一双宝剑，随着“夜深沈”琴鼓的节奏起舞翩然，身段之美，剑法之熟，真叫方梦渔意想不到的好。而且一点也没露出“武生”的样子来，大概还因为她的武工底子好，所以剑也舞得“干净”紧凑，身段及脚步一点也不显着拖泥带水……台下不住的掌声如雷。
方梦渔一点也不感觉头晕了，心里实甚快慰，他认为魏芳置的这出“别姬”，比得上梅兰芳，比那天在茶社清唱的“别姬”又进步得多了，再也想不到头一天的成绩竟是这样的好。这是我的成功，我的眼力值得自傲，我的目的是完全达到了。
台上已看不见魏芳霞的影子，电灯却依然光辉照耀着，观众们拥挤着全都向外去走，很多是在互相谈论着，都说是“好！”方梦渔也站起来，那两位报界的朋友赶过来，跟他又夸奖芳霞一番，他一边咳嗽，一边不住地笑，他也说：“好！我早就知道她一定成功，这回还不能说是挑帘红吗？”随说随也往外走着，忽然见由楼上下来几个女的，其中的一个就是小碧芬，方梦渔想过去跟她谈谈，听她对芳霞的批评，可是因为眼前有许多人挡着，没容他赶过去，小碧芬就走了。他又要找冯亦禅，可是把头东转西转，这些个人，那里找得着冯亦禅呀？又想：要不要这时到后台给芳霞道一道喜呢？她成功了，这还不是喜吗？可又想，暂时不必，索性她唱完了三天之后，我再一块儿给她致贺，还许得叫她请我呢！于是他迈步向外去走，手里提着雨伞，走到戏院门外，看见雨下得更大了。汽车，洋车，所有的车都叫人雇去了，还有些雇不着车的人着急，埋怨这天气，可又赞美今晚这戏听得值。门前的电灯还很亮，照得被雨淋湿的柏油路，如镜子似的，然而除了这戏院的门外，一切都是黑忽忽的，铺子早就都关了门。他站立了一会，想着芳霞这时一定还在后台呢，她回去的时候至少得由汽车行叫一辆汽车，冯亦禅必定是揩她的油，叫汽车先把他送回家去，我就不可以坐坐吗？但又想：这个小便宜我也不必沾，我的宗旨就是——对芳霞尽十分的力，然而绝不希望她给我一点报酬，这才对，这才是我这个人！于是他就一狠心，撑起雨伞来。在雨下，泥涂中，吃力地走回了报馆。
回到他住的屋内，衣鞋尽湿，咳嗽得更厉害，他就自己铺被窝，要睡下，再细想刚才听过的戏。忽然间，又是那种高跟鞋的声音，厮熟的声音，自外面来了，他不由得一阵惊讶，心说：“芳霞今天这时候绝不能还来找我呀？回头一看，屋门开了，果然是芳霞来了，她穿得很漂亮，也没披雨衣。一见着了方梦渔，她就说：“您是什么时候回来的呀？我们找了您半天啦？”方梦渔惊讶地问说：“是有什么事情吗？”芳霞笑着说：“没事，我是想着您一定得跟我一块回来，可是没想到，我下完了装，汽车也来啦，可是怎么找也找不着您啦，真叫我著急了半天，冯先生说您一定回来啦，我还不信，我这才坐着车来看看您！”方梦渔问说：“你还没回家啦？”芳霞说：“没有吗！本来您病着去看我的戏，万一要是再出了什么舛错？”方梦渔笑着说：“我这么大的一个人，那能就出什么舛错，我是没敢搅你，所以我就自己走回来啦。”芳霞惊讶地说：“您是走回来的？”方梦渔说：“因为雇不着车了吗。”芳霞皱着眉说：“您可真是……”又笑着问：“您看我今天怎么样？泄了气没有？您说真的，给我一个客观的批评。”方梦渔说：“完全成功，并且这早就是我意料中的事。”芳霞一笑，表现出来她的得意，又表现出来一种感激，更表现着一种情意，就说：“我没有别的事，就是为来看看您，我这一天可也真累啦！”方梦渔说：“对啦！你快回去歇着去吧！”芳霞又笑着说：“那么？明儿见吧！我盼着到了明天，您的病就好啦！”说着，她急忙走出屋，随手把门带上，一阵急促的高跟鞋的声音消逝了，外面又有一声汽车的喇叭响，窗外的雨声依然细细地响着。
方梦渔的目的已经达到了，精神上不再紧张，但是心理上另有一种滋味，说不出来，芳霞似是一瓶子甜蜜，在引诱着他，他想吃，而又怕人笑话，同时也确怕不能消化，或是只要一沾手，就擦不掉。
他知道芳霞愈成名，自己愈不敢跟她谈爱情，她越阔，越显出来我穷，她越有前途，越显出我是不中用，等到她成了鼎鼎唯一的大坤伶，我要想娶她，就是布置个小家庭，恐怕也得需要“巨款”，她能跟着我过苦日子吗？她的这件玻璃雨衣坏了，或是不时兴了，我还能不另外给她买一件吗？那我就买不起。纵使她跟我结婚以后，她还唱戏，挣得钱更多，我也不能就叫她养活我，作一个“霞美卿先生”，那还不如
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜