[book_name]赖柏英 [book_author]林语堂 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]96497 [book_dec]《赖柏英》为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马，长大后产生了深笃的恋情。赖柏英因为种种原因未能同新洛一同出国。新洛在外国对初恋情人的刻骨相思，常使他魂不守舍。叔叔的姨太太荒唐地爱上了他，但终未如愿；吴太太的女儿苦苦追求他，终于无成而自杀。在一片迷惘中，新洛爱上了美丽的混血女郎韩星，并与她疯狂地相恋。后韩星受一妓女影响，去追求欧洲男士的肉感和金钱。在经历了相思、狂恋、失恋、困扰等一系列精神挣扎后，新洛终于又再次与赖柏英团聚，找回了曾经美好。 [book_img]Z_14991.jpg [book_title]第一章 天还没亮，杏乐高大的身子伏在白色的床单上，脑子里胡思乱想。他睡在一顶白白的细网蚊帐中，帐子由圆形的竹框垂下来，像彩球似的。在炎热的新加坡夜里，他全身赤裸，只穿一条短裤。身上盖着一块长四呎、对径一呎的硬枕头，也有人叫做“竹夫人”，可以避免肚子着凉，也用来搁脚。不像轻被单黏溚溚缠在身上。 他一夜都没睡好。照例懒洋洋去掏香烟。睡眼惺忪向窗外的游廊望去，廊内草帘半卷，街道的灯光仍然亮着，再过去就是新加坡港外的珠灰色大海。大海、白云都没有一丝动静。海鸥五点左右的高音合唱还没有开始呢。 他拉出塞在褥子下面的蚊帐，卷起来，丢到床头板上，顶端的圆框跟着摆来摆去。这时候空气凉得沁人，再过几个钟头热带的阳光就要猛射下来，大海便像一层融银或热玻璃，闪闪发光，照得人眼花撩乱。 他头痛得要命，嘴巴也苦苦的……当然是昨晚宴客的结果。黎明前半醒半睡，一切都有点飘渺，不真实……就连剧烈的头疼也不像真的，他知道很快就会过去。就连韩星那异国烈酒般的一吻也如梦如幻。四周的墙壁、书桌、半卷的草帘、甚至大海都像幽灵似的，仿佛一醒来就会化成梦中的形影。 他觉得自己不属于现在这个新加坡的成人生活。他倒不是疲倦，而是精力太旺了，情绪总不免要飘到梦境中。所以他的叔叔，这间屋子的主人，才会说他魂不守舍。 他开始闻到熟悉的含笑幽香，那是他故乡漳州的名花。正如某些高尚的香味，它会吸收环境的特质。你也许半个钟头闻不到，然后它突然又出现了，不知不觉迎面袭来。这种花是椭圆形，象牙色，现在边缘已泛出棕黄，是柏英两周前寄给他的。 两年前他自马来大学毕业，回了一趟故乡，从此柏英就由故乡寄花给他──春天是攀缘蔷薇，夏天是含笑或鹰爪花（一种芬芳、浅蓝的小兰花，香味也很清幽、很特别），秋天是一大堆木兰珠子（可以助长茶香），冬天是漂亮的茶花或优美的腊梅花瓣──香气淡雅，有渗透性，飘飘渺渺，难以形容，令人想起一朵花，也想起女人的微笑。 天空渐渐由暗灰转成碧绿，再化成浅玉色，远方的密云也透出黎明的微光，女佣昨晚忘记放下走廊的帘子；昨天晚上是请吴太太，女佣也许看到她的大钻石，一时昏了头吧。 画面一一由他脑海中飘过──吴太太粗俗的大嗓子，韩星在他胸口吐出的热气，与这些完全不同的还有柏英的微笑，遥远而耐久──柏英全心爱着他，给他一切，却不希望任何报答。 杏乐把枕头靠在床头板上，眼皮半垂，眼睛望着密云和大海，心中却出现另一幅图画。在地平线的云层顶端，他看见村子里熟悉的浅蓝色“南山”棱线，下面便是起伏的山丘，凉爽幽深的树林和柏英的小屋。他觉得自己几乎听到她的声音在荔枝林里回响。他很欢迎早晨这一刻，他的脑子可以轻易由现实飘到虚幻的世界。 昨晚请吴太太吃饭，她的钻石耳环，镶着钻石成品的金牙，都显得很不真实。就连韩星的热吻和披肩的乱发也像梦境一般。 他记得今天是星期六。不必上班。他小心翼翼把烟头压在烟灰缸里，又溜回去再睡一觉。 再次醒来，已经九点多了。新加坡湾东侧阳光普照，大海闪闪发光，照得他视线模糊。一艘轮船吹着低沉的号角，正向港口驶来。他走出去放下游廊的帘子。 在走廊另一端，他看见了茱娜，大约在三十呎外，透明的纱笼映出了丰满年轻的身材。茱娜是他叔叔的姨太太。也是中国人，由苏州来的，但是她迷上了纱笼，家居总是这副打扮，说是又轻松又飘逸。她的头发还没有梳起来，随随便便披在脑后，一撮乌黑的发鬓落在脸颊上。她看到他，就往这边走来，穿着金色的拖鞋慢吞吞踱着。 “早安。睡得好吧？” “早安。” 她轻盈巧笑。“要不要阿司匹灵？” 不等他答腔，她就去而复返，由一扇法国落地窗走进他的房间。他连忙披上一件睡袍，没有扣扣子。 她涂着寇丹的纤手拿着一片阿司匹灵，从头到脚打量了他一遍。杏乐对这一套已经习惯了；女人对他向来很溺爱的。她巴不得他要一片阿司匹灵哪！ 茱娜很年轻，还不到三十岁。皮肤细得出奇，面色白晰，嘴唇丰满而肉感。不到中午，她就会把面孔整修一番，画上更黑的眉毛，涂上口红，使她容光焕发，嘴巴显得小一点，雅致一点。不过现在她的双颊也有一层健康的光辉。她具有动人的眼睛和双唇，声音低低的。 他们之间没有什么，但是杏乐是女孩子愿意服侍的一型。她和杏乐都很聪明，绝不会有什么瓜葛，只是谁都看得出来，她闭着眼睛都能把他叔叔玩弄于股掌之上。现在她似乎有心事。 杏乐问他：“叔叔呢？” “到办公室去了。” “喔，是的，当然。”他叔叔一向起得很早。 这是一个寻常的星期六早晨，他在家，他叔叔去上班，不回来吃午饭，婶婶有胃溃疡，还躺在床上。婶婶和茱娜都没有孩子，只有一个广东下女阿花，和几个佣人在房子里。 茱娜将臀部靠在书边，用愉快的调子说：“你昨天晚上离席而去，实在太失礼了。” “我知道。” “你走出门，吴太太的大眼睛一直瞪着你。” “当然的。” “大叔也相当生气。” 杏乐说他很抱歉。 茱娜在房间里踱来踱去，柳腰款摆。她在一个漆釉的胡桃木框前站了半晌，欣赏发黄的“鹭巢”──就是柏英的小屋照片。她慢慢转过来，深深看了他一眼说：“我很难说什么。不过，你若不喜欢爱丽，还是让他们知道的好。”爱丽是吴太太的女儿。 杏乐扬起眉毛，然后表情又软下来说：“你这样想，我很高兴。” “当然啦，很多待嫁女儿的妈妈都会看上你。马来大学毕业生。在英国法律事务所工作，而且”──她的声音放小了──“很多女孩子都会爱上你。你知道的。你对女孩子很有吸引力，你知道……而你的叔叔──你很清楚他对这门亲事为什么这样热心。” 她停下来，正眼注视他说：“我是站在你这一边的。”特别强调“你”这个字。 他把手放在头上，用力压。 “怎么啦？”她的声音充满关切。 “没什么。头痛罢了……你懂吗？。” “当然。”她从镶金的烟盒里拿出一根烟，点燃了，大吸一口。“你甚至不愿为你的叔叔出卖自己。” 这时候她的眼色加深了。杏乐只看见她的黑眼珠。她不只是提出友善、客气的诤言而已。 她思绪乱转，突然说：“你是出去看韩星？” “是的。” “我就猜是这么回事。” “我并没有瞒你呀。” 确实没有。他已经告诉她自己和韩星相遇的经过，但是叔叔毫不知情。韩星是一个二十二岁的欧亚混血女郎，最近才在海滩上认识。离他们家不远的东岸路上有一个黄昏展售会。很多老老少少都到那儿去消磨凉爽的黄昏。露天的摊子上有人卖冷饮、阿加阿加液、热烘烘的快餐、各种面食和洋面。下面就是海滩，再过去是绿草丛生的荒径，很多年轻的恋人便在那儿约会，躺卧，共度迷人的热带之夜。 这就是新加坡：窒人的热浪和凉爽的黑夜形成强烈的对比，沾辣酱的马来烤肉串“沙茶”便是这个调调见。贩子蹲在地板上。客人有的坐矮凳，有的也蹲着，一手拿辣“沙茶”，一手拿小黄瓜。“沙茶”太辣，烫了舌头，就咬咬小黄瓜。等舌头凉下来，又咬咬热辣辣的“沙茶”。 新加坡的爱情也是这样吗？ “你叔叔渴望这门亲事，也有他的理由，生意上的好理由。但是我认为男人必须娶他爱上的女孩子。爱丽是很乖、很文静的少女……她爱上了你，我知道……不过，你若不爱她，又何必娶她呢？” “我想你是这屋子里唯一讲话有道理的人。”杏乐愁眉苦脸说。 杏乐的叔叔陈山泰早年离开中国大陆的家乡，来到此地当一名日薪计酬的工人。他已靠节俭和智慧闯出了一条路。第一次大战期间，他在橡胶方面发了一笔小财，是他生命的一大转机。他很精明，进一步把所有积蓄换成美元，当时美金和外币差不多等值，有时候甚至低一点。他知道美元的价值会上涨。现在他在新加坡过“堤道”那一边的柔佛有几间橡胶厂，在“广场”附近有一个两房的办公厅，东岸路的上流别墅区也有一栋优美的别墅。 吴家又不同了。他们是新加坡最古老、最富裕的世家。他们在泗水有很大的糖厂，在马来亚有锡矿，在吉隆坡拥有整条街道。陈山泰很高兴自己在星加坡社会有了这么大的进展，他是一个好强的人──由他巨大的下巴和粗短的手指就可以看出来──能和吴家联姻，是他最大的乐事。这是他成功和社会地位的最后证明。吴太太为了让杏乐知道自己对他能有多大的帮助，甚至让“巴马艾立顿事务所”担任吴氏公司的法律顾问，照料他们产业利益。杏乐工作的“巴马艾立顿事务所”对于每年丰厚的律师费相当感激，杏乐在雇主眼中的地位更提高了。 爱丽是一个高高瘦瘦的女孩子，不漂亮，也不太难看。唯一引人注目的是那对过浓的眉毛。她是一个单纯的高中毕业生，脸上总带着饥色。这是一个专制的母亲──胖胖的吴太太──和经常不在家的风流父亲造成的结果。说句公道话，有了吴家的产业，很多更丑的女儿都可以轻易找到另一位富家子弟，也许在新加坡有一栋房子，槟榔岛有一栋别墅，拥有一辆黑色别克车或红色的运动车。但是爱丽一心喜欢杏乐。他那半忧伤、半沉思的眼神已经把她迷住了。他似乎有一股特别的气质，显得十分迷人。杏乐对她总是彬彬有礼，很友善，但是没有其它的表示。有时候他甚至有点失礼，她也还是喜欢。 爱丽讲话有一点大舌头，曾经到最好的机构去矫正，但是“d”音和“t”音仍然沙沙响。 她的舌头可能太短了。她会把“into”模模糊糊念成“intho”。不过，这也没有多大的关系。 昨天晚上是叔叔回请吴太太前两次的宴席。家庭便餐，没有别的客人。爱丽坐在杏乐的旁边，新做的头发，紧身的旗袍，看起来还不错，显得甜蜜而活泼。吴太太坐大位，叔叔，婶婶和茱娜是主人，坐在下首。不管吴太太坐在哪儿，她坦率的大眼睛，坚硬的面颊，双下巴，以及她大声的谈吐和笑声总是控制全桌的场面。她讲话的时候，大家都得洗耳恭听，就是有人想插嘴，也插不上一句话。连叔叔的话都不超过四、五个字，爱丽坐在她附近，简直就像老鼠似的。 吴太太很自信。她了解生命的一切，却不明白一件事：谁若爱上她的女儿，也会被这个丈母娘吓跑。她还犯了一个大错，以为女孩身上的钻石必能赢得男士的青睐。 茱娜若想讲话，她可以讲得比吴太太快两倍，而且有意思多了。但是她一言不发，默默倾听观望着。 她对这位阔太大十分不满。吴太太两次请大叔和大婶，却撇下她。今晚茱娜决心要引起她的注意。她担当女主人的身份，因为大婶胆小，不问世事，举止庄重，严守古礼，又是虔诚的素食佛教徒，宁可把社交活动的琐事交给年轻妇人去处理。 吴太太一进门，茱娜再次受到怠慢。她以最大方的态度欢迎贵客，对方连头都不点一下，只问陈大婶在哪里。然后就没有再跟她说过一句话。 杏乐下楼的时候，看到茱娜和爱丽低声交谈，老太太的面孔却垂到双下巴上，双眼半闭，一副不耐烦的样子。 中国社会并没有规定姨太太该受奚落。通常还相反。晚宴不欢而散，茱娜很高兴。 双方家长显然希望今夜能讨论订婚的问题。有一回杏乐站起来给爱丽添茶，大家的眼睛都落在他们身上。 很不幸，吴太太用错了方法。她先是说她丈夫多愚蠢，多没用，如何追女人，爱丽听得满面通红，其他的人也很难为情。她叫他“老不羞”，茱娜一直望着爱丽的钻石胸针，尤其注意吴太太项炼上的菱形大钻石，每次她扭动身子，钻石就闪闪发光。穿戴的人也感觉到了。她还失礼地把香烟头浸在一碗鱼翅鸡汤里，不拿起来。就算她非常富有吧，唉！ 其余的话题──算不上交谈──就是她各地的产业。 “我不能一一照管。恩喜什么都不懂，也不在乎。我要一个能管理一切生意、租赁、保险、股票、红利等事宜的女婿。咦，我告诉过爱丽，她结婚的时候可以任选一辆罗斯罗挨斯或加德莱克牌的轿车，随她要什么颜色──黑的、红的、栗色的，甚至金边的……” 这时候，杏乐突然站起来，很不礼貌地走出饭厅，临时还回头说：“吴太太，很抱歉我另有约会。你若要抽回‘巴马艾立顿事务所’的生意，请便。” 叔叔一时楞住了，吴太太更目瞪口呆，不明白是怎么回事。 “我说了些什么？” 爱丽先站起来，打断了这顿晚餐。她用祈求、热情、渴望的眼光目送着杏乐，一句话也没有说。然后她道歉一声，走到沙发上，开始低声啜泣，静静用一团手帕擦眼睛。 吴太太一再说：“我做了什么？我做了什么？” “妈妈，都是你！都是你！”爱丽由沙发上叫着。她一定恨死她妈妈了！ 客人走了以后，叔叔非常生气。他批评侄儿不礼貌，声音都沙哑了。他咬着香烟，一再大声拍着沙发的扶手，还吐了好几口痰。最后他上楼了；给他消气是茱娜的职责，所以她也跟了上去。 茱娜现在对杏乐说：“你叔叔认为你该向吴太太道歉。” “为什么？” “你叔叔要你这样。他叫我来告诉你。” “刚才你自己还说，我若不想娶爱丽，还是让他们知道的好。” “我只是说，你若肯去看看吴太太，说几句话，尽管去。我答应叔叔要跟你讲的。” “你认为呢？”杏乐向来尊重茱娜的见解。 “这就看你了。你若不想和吴家联姻，将来总会有不愉快发生……假如你肯去，叔叔会觉得好受些，道歉一句又不花什么本钱。不过迟早……总要说清楚。最后会伤爱丽的心。这也没有办法……我还闻到含笑花的幽香──她叫什么来着？……柏英？──柏英送你的。哪天你和我谈谈她吧。” “为什么？” “我想知道嘛。” “怎么呢？” “因为我是女人嘛。” 她望着他，他也看看她，说：“总有一天我会告诉你，我们是一起长大的。我错过了机会，她现在已经结婚了。” “你一定不乐意，我知道。她也不愿意？” “可以这么说。环境的压力。实在不能怪任何人。” “但是她还寄花给你。她一定也不会写字啰。” “不会。花朵能传达信纸所无法表达的深意，你不觉得吗？” “喔，我要走了。我要出去洗头发，必须先打电话叫车。你若要进城，就一起来吧。” “不了，谢谢。” “除非你要下楼，不然我叫阿花把早餐送上来。” 茱娜临走还带着关切和好奇的表情。 杏乐一面吃早餐，一面浏览晨间的报纸。中国有革命进行着。那是一九二七年。国民革命军由广东出发，很快向江西推进。由各方面看来，这似乎真像一回事，不是中华民国成立十五年来军阀的许多内战之一。国民革命军继续前进，目标是扫除军阀，在国民党领导下统一全国。他们有清晰、健全的建国计划，得到了中国智识分子的支持。标题说“上海沦陷”。国民革命军的北伐正在进行。中华民国青年全心响应这个工作。杏乐也很兴奋。局势月月改观。他不知道北伐有没有经过他的故乡福建省，也不知道他母亲、姊姊和柏英会有什么遭遇。 [book_title]第二章 杏乐觉得很无聊，很寂寞，不知道今天要如何打发。他会和韩星见面，但是要到傍晚。几个月前他们初识的时候，韩星告诉他，她在“果园路”的一家奶品店工作。她要到八点才下班。 杏乐穿着背心和浆熨笔挺的西裤，踱向宽润的走廊。他很少像别人一样穿拖鞋。这是一种习惯，可见他受亡父的影响极深。就是在家，头发也梳得整整齐齐，只有一撮发丝经常落在前额上。 他的冷漠、害羞，他遥远的眼神也许都和强烈、特殊的家庭情份有关，后来他离开了那层牵绊，远到新加坡求学，如今又从事律师的工作。他敏感的双目，悲哀、沉思的眼神和文静的态度，使他的英国雇主留下了很好的印象。 茱娜刚刚说过了：一个马来大学毕业生──在英国商行工作的青年律师。这样的单身汉有资格做吴家女婿的候选人。真是一大讽刺，他想！ 他十九岁离家，父亲还健在，当时他是来学医的。后来他变了主意，改学法律，因为他一看到人体的内脏──不管是真的，还是解剖学课本上的彩色图片──就觉得恶心，他宁可选择法律的条理和精确性。 读大学的时候，他最大的目标就是法学荣誉。现在他已拿到“法学士”的学位，文凭的魅力已经退色不少。 他父亲是一个穷教员。杏乐读大学，一半靠奖学金，一半靠叔叔的帮助。他在家中所受的严格训练──节俭、自律、对书本和学问的崇敬──使他成为冷默、不爱交际的学生。 大学的时候，他根本不看女孩子，女生都觉得他是一个怪人，因为他长相出色，下巴很好看，又是网球健将。他的冷漠和严肃使她们更注意他，但是他似乎一心一意追求每年五百新币的奖学金，他能读完大学，全靠这笔奖金和他叔叔的接济。 现在他每个月可以赚到两百新币，月月寄钱给母亲，还坚持要慢慢偿还叔父供他念大学的钱──叔叔简直气坏了。 难道叔叔需要这区区几千新币！难道他不是他的亲侄儿！这等于否认了叔侄关系，何况叔叔没有儿子，还很想让他继承事业，分享成果呢。 杏乐还不习惯他叔叔社交圈中的安逸生活。他觉得自己生来是山里的孩子，便永远是山里的孩子。他羡慕某些城市青年在女孩子面前能够轻松谈笑，拍手，自由自在，充满信心。这些青年都是富家子弟，有些是他的朋友，但是他就没法像他们一样。 他只认识他母亲、姊姊美宫和柏英之类的女子。他们的家庭很特别，清苦却重理想，很快乐，只在乎精神方面的事情。他抛开了温暖的情份，远到新加坡求学，只因为父亲、叔叔都鼓励他，他自己也很想来。 失去柏英，他就失去了一切。所以他面部总是很严肃，目光忧郁而遥远，也不爱说话，使他的英国雇主和年轻女孩子都特别注意他。 由于寂寞，他突然疯狂地爱上了合乎他女性理想的欧亚混血女郎。他只有二十五岁，心情却像三十岁的男子，渴望找回失去的一切。 他打电话给好友维生，后者是他的大学同学，现在为一家大日报“南洋官报”主持一个社会专栏。他下午五点和他见面。 然后他突然想起自己答应找一个周末去看秀英姑姑，她星期六有空，而他已一个月没去看她了。秀英姑姑是他父亲的么妹。她在一所公立学校教中文和绘画，看起来很年轻，还没有结婚。她像他父亲，也热爱书本、文学、艺术和一切美好、诗意的东西。她自己也写诗。正如她哥哥，也就是杏乐的父亲一样，她能够为历史上的大英雄，或一幅迷人的风景而欣喜欲狂，她对别人忙碌追求的利益也能保持相当的超脱和冷漠。杏乐认为，她不结婚也很好，很自然，她若嫁给一个粗俗的新加坡橡胶钜手，一定很悲哀。她会轻易受伤害的。 杏乐觉得和她最亲密，她打小时候就认识他了，他们被此互相了解。和她在一起，他可以感受到家园的气氛。他觉得她是新加坡泥浆中的一朵莲花，出污泥而不染。 他打电话说，他要到学校找她，她的学校靠近查宁堡。待会儿他可以轻轻松松走过来，在山城街和他的朋友维生见面。 她的房间恰如其人。临窗是一张纤尘不染的书桌，上面整整齐齐列着一方砚台、一瓶毛笔、一个莲叶型的细玉浅水余钵，和一块白色的铜文镇。床上的枕头和被单叠得井井有条。墙上挂着一幅明代的风景画，一张仿唐的作品。房间一角有一张梳妆台和几样化妆品。让人有“空灵”的感受──稀疏而轻巧，一切都恰到好处，样样都摆对了地方，连这么小的空间也留下了充分活动的余地。窗边挂一只鸟笼，养着一对长尾鹦鹉，还有一幅青苔、岩石、卵石、铅粉的风景缩图，印在浅棕的瓷盘上，就放在窗台顶。窗外渗进来的绿光给房间带来了凉爽的气氛。 如果让一个粗汉或大嗓门的男人和她同住，在如此静逸、整洁、除了心灵不会有丝毫波动的环境中乱扔东西，那该多滑稽！ 杏乐又自忖道，她永远不该嫁人。 你会以为她很严厉，对杏乐的烦恼毫不关心。其实他知道，她蛮有人情味的，而且总能了解他。 杏乐兴高采烈和她谈起昨晚的宴会。她觉得很有意思。 “杏乐，你脾气和你爹一模一样。你父亲和你叔叔永远没办法互相了解。叔叔觉得怎么样？” “他气坏了。他要茱娜叫我去道歉。你觉得我该去吗？” “除非你想当吴太太的女婿，否则没必要。” 她干脆的回答使他非常满意。 杏乐的父亲是长子，叔叔是次子，所以称为“二叔”，秀英是么儿，被唤做“三姑”。 “三姑，你昨天晚上为什么不来？二叔请了你。他希望你在场。” “他没告诉我为什么要请客。只说吴家的人会来。他的声音显得很兴奋。我觉得和吴太太碰面，也没什么意思。” 她盯了侄儿一眼，说：“你怎么不常来看我？这些日子你过得如何？” “马马虎虎。我想公司方面还算喜欢我。” “我不是指那些。” “那你指什么？” “昨天晚上的宴会使我想起你个人的问题……你似乎很忧伤。” “真的？” “也不算真的忧伤。就是有心事。” “我向来是这副样子嘛。” “不是真的悲伤，但也不快乐。我看得出来。前几天你叔叔和我谈过。他觉得你该结婚了，问我你为什么不起劲。你有女朋友吗？” 杏乐没有答腔。 “还想念柏英？” “也许吧。她两周前还寄来一朵含笑花。” “是的，我知道。美宫告诉我，她按季节送花给你。真是特别的女孩子，那位柏英。” 杏乐的眼睛突然一亮。他摇摇头，叫了一声“柏英！”又说，“她幸福吗？你上回看到她，她是什么样子？”秀英暑假曾经回厦门。 “你知道的。她每天忙着做事，没有时间想什么快乐不快乐的问题。总是忙来忙去，永远带着沉默的笑容。我相信她快要学会读书和写字了。听说她要学认字，要赶在儿子罔仔的前面，好教他功课。” 杏乐抬起双眼，面对面盯着她，停了半晌。“我想你知道吧？” “是的，我知道。美宫告诉我了。” 罔仔是杏乐和柏英的孩子。为了他，她才不得不匆匆嫁给现在的丈夫甘蔗。 杏乐沉默了好一会。然后才说：“你知道……一切就那样发生了……我们很相爱。美宫知道。就我所知，柏英的母亲并不知情。” “所以你才没娶到她？” “那是我中学的最后一次假期。我正要出国。她发现自己怀孕了，只好匆匆嫁人。甘蔗在他们家农场上做事。我过了好几个月才知道。她的祖父眼睛看不见，她家人少不了她，她不能，也不愿意随我出来……” 秀英伶巧地变换话题说：“上次我看到他们，她祖父完全瞎了。我从来没见过一个孙女这么耐心照顾祖父，她对他很孝顺。” “我知道，”杏乐沉思着。“大家都不明白，当时我也不懂她为什么不能抛下家庭跟我走。她随时想着她的家人。她祖父每一天，每一刻都需她……” 他不大连贯地说：“我永远忘不了她以前把剥开的荔枝含在嘴里，不用手指，光努努嘴唇就吐出一粒干干净净的核，比我们男孩子还要快。我们吐一粒，她可以吐三粒。她还会打中五呎外的目标。她的嘴唇好灵活。我们常常蹲在地上，把荔枝核当弹珠来打。每回她的核儿打中‘堡垒’，你真该看她脸上那副得意的样子。” “是的。我记得你们这些孩子常常在荔枝林玩耍。你和她老在一块儿，到下面的峡谷中捉蝴蝶或喇咕，你哥哥杏庆总是缠在大人身边。” 他们都陷入快乐的回忆中。杏乐滔滔不绝。 “我们男孩子到鹭巢，她就当主人。她常拖我去，吃一大堆荔枝后，她会拉我们到厨房，拿出酱油，要我们喝一口，说吃完水果喝酱油比较好。” “你说‘我们’是什么意思？” “杏庆、甘蔗和我，还有同校的其他男孩子。她大方得要命。有一次我问她牙齿怎么那样白，我知道她不用牙刷的，她说她先把手指浸湿，沾点盐，再用手刷牙。最好玩的是荔枝采过之后，我们爬到树上摇树枝。大人通常会爬上去，砍掉枝叶，丢到地上，我们小孩子就在枝叶落地之前先接住。你记得吗？采收之后，树上总零零落落留下一些散果，还有梢顶上采不到的几串。我们都用力摇树枝。柏英常常说，果树喜欢这样。我们愈摇它、逗它，它明年就长得愈好。她说果树就像人类，大年之后就来一个小年。它们也要休息。” “我看着你们俩长大，”秀英姑姑说：“我记得一个夏天的午后。不知道你记不记得，我和你母亲、她母亲一起坐在荔枝林的小凳上。那儿很美、很凉快。老鹰对着落日盘旋。右边就是鹭巢。你们两个走向西边的山坡去了。过了一会，我们看见两个小头一上一下的。你们手拉手爬上来，远处的金光照在一层层山岚上，我看见她举起一只手，轻轻弹掉你眼下的泪珠。她问你‘哭什么？’你说‘好美哟’，她说‘咦，你就为这个哭哇？’你说‘是的。’也许你不记得了。” “我记得。” “喔，你母亲和她母亲都说，你们两个人真是最理想的一对。我想是柏英的母亲先提起，你母亲立刻同意了。” “她和甘蔗过得幸福吗？上次我回家，她说她很幸福。” “她不是一个为往事闷闷不乐的人。她很快乐，甘蔗又善良又老实。现在她又有一个孩子了──应该满周岁了吧？我必须告诉你一声。上次她来漳州，还做了一件旗袍。”那时候旗袍正流行。“她穿长袍叫人吓一跳，完全变了。你绝对想不到！” “回家她就不会穿了。” “当然，做田事不行，但是每一个女人都有虚荣心。她来漳州的时候，买了一些香粉和纤维花。” 这些都是漳州的名产。 “不！纤维花！她以前头上常戴一朵红玫瑰或七里香。你记得通往她家路旁的小溪吧？我们小时候常玩一种游戏。岸上有不少蝴蝶和蜻蜓。她将一朵花插在头上，躲进树丛里，最后会有蝴蝶落在她头上。于是她慢慢站起来走开。游戏的要点就是看她能走多远，不把蝴蝶吓跑。橘红黑蝶，大王蝶都很容易，但华丽的蓝绿燕尾蝶很敏感、很机警，它们马上就飞走了。蜻蜓也很容易，我们常常在小紫花的石南枝上逮到蜻蜓……” 秀英微笑了。她的目光使杏乐很不如意思，他这会儿简直像一个河岸上玩耍的小男孩。杏乐突然打住。 “你笑什么？”他追问。 “你们男人真是浪漫得无可救药。我想在你心目中她是一个头上栖着蝴蝶的少女。事实上，我常常看到她头发上有粗糠和稻草。脚上也有泥巴。” 杏乐完全放开了，“我崇拜她脚上的泥土。”然后大笑。“你觉得我很傻，对不对？整个新加坡没有一个女孩子有资格吻她脚上的泥土。” “喔！”小姑姑也陪他大笑起来。 这时候，他突然想起韩星赤脚走在退潮沙滩上的情景。 但是他说：“你是基督徒，我不是。你们圣经里有一句话我很欣赏，很赞成。‘她的脚在群山间是多么美丽！’而不是‘他畏惧上帝的双脚’。那就是‘她的脚’。她打赤脚到十三、四岁。她常常静悄悄踏过草地，站在我后面，蒙住我眼睛说，‘谁？’我就说，‘当然是你嘛！’把她的手抓起来。然后她挣开了，我就在后面追她。‘她的脚在群山间是多么美丽！’她每天五点起床，雨夜之后就陪她祖父检查稻田的水位……山间的生活真美！” “不要这么多愁善感。你把一切美化了。你是诗人，农家生活并不全是美的。我看得出，你不喜欢新加坡。” “我不喜欢，也不讨厌。总不能强迫大家都喜欢吧。我是一个人。新加坡是一个刺激的大都市。这儿每一件事、每一个人都很紧张。热，热，热！吃沙茶，然后吃小黄瓜。我并不是美化农家生活或乡村生活。我是在谈鹭巢。我意思是说……” “你意思是什么？” “我是指柏英、她的农庄、她的祖父、她的母亲、她的鸭子、她的荔枝林和鹭巢。柏英很刻苦，硬得像橄榄核似的。她才不自作多情哩。有一次她正忙着，他弟弟天凯和她捣蛋，我看见她狠狠揍了他一顿。农家生活使她坚强，使她知道辛勤，求生的必要。只是山间的工作和游戏优美地融合在一起，她工作的时候我老觉得她是在游戏……” 秀英很高兴看到年轻的侄儿身上具有他父亲贫穷而自负的精神。她笑笑说：“我想我该把你刻划成一个渔夫，头戴笠帽，身穿蓑衣，手握撑篙，站在河里的小舟上。那才是真正的你。” 杏乐笑了。“谢谢你。” “别人眼中的青年律师并不是真正的你。所以你才会这么魂不守舍。不过，柏英已经嫁了。我了解她在你心目中的地位。但你总要找一个好女孩结婚吧……今天下午你打算做什么？” 杏乐看看表说：“我要走了。我约好和维生见面。” 走出星期六下午空空旷旷的校园，他叫了一部黄包车，跑下陡坡，来到博物馆附近的广场。他在山城街的一间二楼建筑物中找到他的朋友。人行道上阳光还热烘烘的。 维生说要到“雅德菲饭店”的酒吧去凉快凉快，杏乐却宁可到中国区的“南天”去。他们走下新桥路，穿过几条拥挤的小巷。人行道的圆柱后面有不少店铺，楼上就是店主的居所。这些屋子的白粉墙掺杂着蓝色，被雨水定期冲洗，大都一块块剥落，或者化为一行行泛蓝的水迹。除了“彩签商场”的几家店铺，这座城里找不到香港或上海式的“大街”，大玻璃窗中摆着灿烂的物品，投合中产富人的胃口。 维生和杏乐不久就来到中国区拥挤、潮湿的街道，两旁有店铺、蔬菜摊、小食摊，和一大群梳辫子穿木屐的广州、潮州女佣，半裸的孩子，以及打赤膊的男人。 杏乐心里很不舒服。这不是中国，但也不像一座现代化的西方大都会。 他和维生爬到“南天”饭店的顶楼，那儿整天都供应广东快餐和茶点。穿木屐的女侍来来去去，在红砖地上发出“咔咔”的声响，有些人梳辫子，有些梳着摩登的发型。有一个广州侍女认识他们，因为他们是常客。 那是一个二、三十张台子的大房间。近门的台子都被喝茶、吃冰淇淋、饮料的顾客占满了。他们选了一张面对大海的内角台子。维生叫一客生啤酒，杏乐则点了一份姜汁露。 他们从大学时代就很要好。维生和杏乐来自同一个城镇。他穿一件短袖衬衫，一条斜纹西裤。人很瘦，面色苍白，手指也细细的。为什么擅长文学的中国青年都是白面孔，细手指呢？这和他乱蓬蓬的硬发，不经心梳理的卷毛很不相称，使他有一副违拗、甚至诗意的外表。 两个人都是中英文俱佳的好手；他们的话题常常由时新的题目转到中国古代的历史和文学，那是现代许多大学生一窍不通的。杏乐觉得维生可以谈得来。彼此都尊敬对方的学养。 维生有一个习惯，谈话时老爱把香烟叨在唇上，让烟圈吹过脸部，眯了双眼。他总是垂着眼皮坐在那儿，头部微微后仰。加上整齐的髭须，使他带有红牌记者的表情，仿佛什么都知道，却什么都不相信。他偶尔睁开双目，亮晶晶观察他觉得有趣的周围世界。 杏乐很多次听他说：“身为记者，我只报导真相，但是上帝不让我说出整个的真相。”不然就是：“我没有说过不真实的话，但是也不能说出每一句真话。否则我就保不住饭碗了。” 他热爱他的工作，但不自作多情。“我对新加坡很有兴趣。简直迷住了。我知道生命丑恶的一面，也看透了那些吹牛大王和爱国的市政领袖，但不能挖的太过份。我聆听他们一切优美的演说，详加报导，总觉得自己很像一个假奶、假睫毛女星的丈夫。我爱这一切，因为很容易写。但是我若以为自己每天吐出的废话会被当做真心的言论，我真该下地狱。我是维持生活，如此而已。” 相反的，杏乐直挺挺的体态、整齐的头发，烫得很平的白衬衫，给人一种整洁、讲究、有教养的运动青年的印象。就连家中的广东下女阿花也知道他在英国公司做事，特别用心给他烫衬衫、擦皮鞋，好配合位和英国人为伍的身份。他们两个人都钦佩对方特有而自己缺乏的气质。 维生大啜一口啤酒，手指抓抓僵硬的乱发。“就像昨天吧，我出席中国商社的一次集会。六尿正在演讲。他用大嗓门说话，和平日一样慷慨激昂，黑黑的粗手摆来摆去。真是大演说家。我聆听着。是的，我聆听着。大部份听众都是教育程度很高的人士。我们自己的国民。老一代。林老先生也穿着毕挺的外衣、西裤坐在那儿，手摸白胡子，扇子一开一合的。亲切、红脸、胖嘟嘟、人缘最好的银行家陈凯松也去了。还有一些外貌严肃的商人，不那么富有，是被责任感逼来的。 “他们正在讨论多设中国女中的问题。你想这些人不知道六尿的为人吗？但是大家都静坐倾听。他的话题是新加坡道德堕落，有必要维持我们中国少女的品德。大家面面相觑，交换眼神。还有人吃吃偷笑。他提到欧洲妇女不堪入目的单片泳衣……借个火，拜托。” 手卷烟还叨在他唇上，但是他讲话的时候，香烟弄湿了。维生常常缺火柴，也忘记带其他的东西。他的朋友点了一枝给他，小小的一股白烟又冲上他的双眼，但是他继续说：“当然听众没有欧洲人。大家都静静听着。没有人愿意惹麻烦。我发觉掌声稀稀落落的……文盲六尿居然带了眼镜。你可以看出来，眼镜和他那张绷紧，长满胡须的脸很不相称。可以说，他是满脸横肉……你叔叔也去了，笔直坐在一张藤椅上，狠狠瞪着演说人，像雕像般一动也不动，仿佛在审判他。” “我知道他和六尿合不来。你知道我们家过道上那尊古铜像吧？你一进门就看得见。叔叔特别喜欢那一尊铜像，故意放在那儿，因为他是在一个拍卖会中压倒六尿而买到的。” “你叔叔直挺挺坐在椅子上，手抓着扶手。但是他一动也不动。 “居然听六尿谈起保护女孩子贞节的重要！天哪，你若像我一样当记者，你再也不会相信任何事情了。但是，我们四个报界的代表坐在前排，拼命记录。集会完了之后，六尿来问我有没有听清楚。我复诵了一遍。他听后很满意，你看到今天早上的大标题了吧。” “看了，结论就是这样嘛，我们需要一个新的中国女人，需要的理由是保持她们处女的心怀……大标题，在第一版上。” “当然啰，那是他自己的报纸。他对我们还不错，他和我们共度了不少时光。他有什么话要说给报界听，就请我们到他的俱乐部去。解释他为什么要替中国社会尽那么多力。他使我想起狗肉将军，怀中抱一个白俄少女和美国顾问见面。有时候我几乎相信他是诚心诚意的。” 杏乐笑笑。“你觉得他不是？” 维生低头压熄了香烟，嘴唇抿起来。“算了，算了，你不会相信报上的每一条新闻吧？” “有时候我也读读小报。” “他也可以买通小报。你认不认识余雯小姐，那个文笔绝佳，最会讽刺的女作家？她在一份小报上写了两篇报导六尿的文章，妙语如珠，他立刻在我们报馆给了她一份工作。我告诉你，六尿是新加坡最精明的人物之一” 维生摆摆头，吸引女侍的注意。说：“喂，再来一客生啤酒。” “喝一杯姜汁露吧！”杏乐说。 “不，我不喜欢混合饮料。” 杏乐提到他叔叔要他娶吴爱丽，以及他自己的所做所为。 “你真是傻瓜，”维生说：“换了我，我抢都来不及，反正是女孩子，有什么差别呢？” 杏乐不知道他的朋友是太肤浅，还是太深刻了。 维生又说：“爱丽是一个好女孩！我会很乐意当吴恩喜的女婿。天哪，我求之不得！” “你如果受不了那个胖胖的老岳母呢？” “我会要她花钱，花大笔钞票和女儿分开。亲爱的杏乐，你是理想家，我会去看她，与她和好，就算你不想要她也没有关系，伤感情又算什么，世界就是这样的。” “告诉我六尿的事情吧。” “你是指报上没登过或不能登的？” “我叔叔谈过不少。他常叫戏子到他的俱乐部去，每次玩女人只玩几个月，就把她甩掉，又换新人。” 维生皱皱眉。“我不在乎他追女孩子，尤其是穷家少女。昨天的演说听来很滑稽，就是这个缘故，听众都知道。如果他走私武器和弹药到印尼，换取巴达维亚和泗水运来的少女，我也不吃惊。接收站的手下会替他办这件事。我们合法的商人绝对不干。” “那他为什么当中国商社的总裁？” “因为他想当，别人不想。” “他干了些什么？” “我已经说过，我不在乎那些事。真正叫我吃惊的是，他太太在医院动手术，他竟然不肯去看她，最后她去了，是儿子们求他去的。” “还有呢？” “很多事情都是正当的商人不肯干的。我们中国人是守法的公民，英国人订下良好的法律，我们就乖乖遵守。中国人在南亚发达，全靠勤俭和守法。我们尊敬英国人，因为他们自己也守法。我们的商人都靠合法的生意发财。有时候他们恨不得割下彼此的喉咙，商人全都一样，但是他们不走私，赌牌也不作弊。” “赌牌？” “打麻将，你守秘密，我就告诉你一件事，他们俱乐部里有一套完美的闪光信号系统，有一位槟榔岛来的林先生一夜之间就被吃掉十万元。” “怎么呢？” “你知道俱乐部打麻将的时候，有女侍来来去去送湿毛巾、饮料、香烟和水果。他会指示其中一位偷看对方的牌，然后上楼打电话，假装是外面的来电，六尿就拿起附近的话筒来听，只要六尿的同谋知道对方有什么牌，不放出他要的东西来给他糊，对方根本没有机会，当然这一套也不能运用太频繁。还有其他的手法，女侍可以走上来问对方要不要‘水’、‘啤酒’或‘威士忌’，这些字眼代表不同的一套牌，你去过那儿吧？” “一两次。” “你知道，那是一个方形的大房间，三面都有窗户面对大海。小小的电灯──红、绿、蓝、黄──挂在窗外。蓝灯一闪，表示对方正要糊‘风’。红灯一闪，表示‘竹’等等。里面的灯光太亮了，对方毫无戒心，根本看不到外面的小灯。” “一夜输十万！” “你猜怎样？林先生终身变成他的奴隶，六尿只要威胁说要收回全部债款，他就只好乖乖听他的。” “你怎么知道？” “喔，很多人知道，这种事情他的同谋忍不住会透露给好朋友听，有些女侍离职了，也会说出来。” 杏乐站起来，走到电话边，打电话告诉茱娜他要回家吃晚饭。他回到台子上，付了酒钱，留一张五毛的小费给侍者，拿起太阳帽，他们就走了出来。杏乐步伐很轻快，女孩子们忍不住多看了他一眼。 [book_title]第三章 杏乐叫了一辆计程车，他知道大约二十分钟才能到家。车子走上“康拿特大道”，穿过钟塔和“广场”，壮大的维多利亚纪念堂就在左边。 他心里一片混乱。听来的消息使他非常泄气。 他来新加坡已经六年了。大都会的魅力开始慢慢消失。他从来不觉得自己属于这儿。这不是中国，也不是真正的西方都市。他还不能像他朋友或他叔叔一样，把这个外国港都看成他的世界，情感上也不觉得亲切。 这座城的生命就是商业和船运，杏乐天生对这些不感兴趣。大多数人忙着糊口，没有时间思前想后──成千成万赚不到旅费回中国的移民；身背一百五十磅只换得一碗饭吃的码头工人，大伙儿离开家乡的时候都梦想要发财的。他们两手空空，只带了几件薄衫来寻找财富。他们看过，也听过不少同胞出来，一年还能寄几次钱回去。他们也希望这样，也希望能寄钱给父母、妻子、儿女。他们咬紧牙关忍受一切，晚上倒头就睡，累得什么也不想了。这是艰苦的生存奋斗，一向如此。少数人凭毅力、辛劳，一文文节省而闯出了名堂。少数人变成了富翁，但是大多数只够填饱肚子。有些人因为寂寞、想家、绝望而失常──患了“着戆症”。“着戆”是一种著名的精神病，侨民都把原因归咎于马来妇人给他们喝的一种麻药。 很多人是因为有亲戚在这儿开店，前来当助手。成千成万的侨民一年年涌进来，逃避家乡的人口压力，散布到马来亚、印度支那、婆罗洲、荷属东印度群岛。 杏乐沉吟着？东西方的冲击向来是痛苦的。这里是著名的国际港，有一套英国法律、公理、聘用警察（和中国完全相反！）、公仆、银行和财政的制度，对象却是生活习惯和社会标准完全不同的人民。有些人前来，只因为这里能找到家乡所没有的法律和公理──这是唯一的理由──就为了和平和安全，他们离开了温暖的家庭情份。 英国人在这儿大多自比为流浪者，远离熟悉、习惯的伦敦，比卡得利广场，汉普斯得或爱丁堡，约克郡。中国人也觉得自己是外侨，为了商业理由而逗留在这里。梦想有一天能回到故居，一切又熟悉如昔，习惯如昔。 当然还有马来人，他们是这儿真正的土著，从来不认识其他的国家，此外还有不少欧亚混血儿，是东西方接触的产物，正在一个东方港都适应着混血的生活。 杏乐想起了韩星，他今晚要和她约会呢。也许要一个女人才能使他在这儿觉得自在，安定下来。很多中国侨民结婚定居，就永远不想回故乡了。 他回到家，他们已经开始吃晚饭了。他的位子摆得好好的。 “我们知道你马上回来，所以没有等。”婶婶说。 “喔，婶婶，你们当然应该先开动。” 婶婶就是这样，就算在家里，也永远客客气气，礼貌周到。 她只有四十五岁，外貌甜美，几近圣洁，看起来却像五十岁的妇人。毫无疑问，她已经适应了自知不会好受的生活。叔叔一到四十岁还没有子嗣，马上就遵照儒家的传统，娶了一个姨太太，他娶了茱娜。于是，婶婶自幼学到的好教养，与生俱来的敏感和体贴的本性都派上了用场。不过，她的眼睛仍然保留了难以言喻的目光，显示她少女时代一定梦想着儿孙满堂的婚姻，而不是现在无儿无女的状态。他会乖乖忍受命运，绝不无谓动气伤感。 阿花拿一块热毛巾给杏乐，他喝了两杯姜汁露，神采飞扬，胃口大开。 “爱丽打电话找你。”茱娜说。 “什么时候？” “你刚她走就打来了，我正要出门，告诉她你晚上会回来。” “有什么事吗？” “她没说。” “她有没有叫我打过去？” “没有。” 那又另当别论了，杏乐想。 他们继续吃饭，杏乐觉得叔叔不时瞥他一眼，他以为碰面的时候叔叔会大发雷霆，或者像平时一样好好训他一顿。但是他一句话也没说，杏乐很意外，难道是暴风雨前的宁静吗？ “六尿……”他一开口就觉得气氛不适合讲笑话，猛然打住说：“喔，算了！” 晚饭后，杏乐走上楼梯，电话铃响了。 “找你，少爷！”女佣大喊。 杏乐转回来，到客厅接电话，茱娜和叔叔都望着他。 “是的……喔，是你呀，爱丽……不，不……我很抱歉，不，一点也不……好的……” “是爱丽。”他转身说。 “她说了些什么？” “她打电话来替她母亲道歉，说她很对不起……我不会放在心上的……还问我能不能见个面，要我明天到她家打网球，这种情况下，我只好答应了。” 叔叔舒了一口气，表情轻松下来。 茱娜盯着杏乐说：“她到底是怎么说的？” “她说她和母亲吵了一架，她很生气，还问我气不气。” “我没有想到她会来这一招，”茱娜说：“她一定非常爱你，你打算怎么办？” “我只好去看看她，至少礼貌性拜访一下。” 他摆摆手上楼去了。 叔叔满腔怒火，他走出屋子，来到铺砖的洋台上，茱娜马上出来陪他，他默默点起一根在家常抽的呎余长中国烟杆，闷声不语，把烟灰倒在地板上，他才叹一口气说：“水往低处流，永远不往上流。杏乐的父亲死后，我一直把他当儿子看待，我供他读大学。毕业后，我原指望他协助我的事业，只要他对他的叔叔稍微体贴一点，敬重一点，我的产业就是他的了，但是水永远往下流，不住上流，年轻人只想到自己，好像我对他没有半点恩惠似的……” “不是的，”茱娜解释说：“我知道他很尊敬你，他不明白你为他做的一切，他说他要走一个法律毕业生的路子，进法律事务所学一点实际的经验，他想坚守他的行业，也有点道理。” 茱娜早就发现，老爷看起来很自信，其实对自己并没有多大的信心。无论讲话或吐痰，他的声音总是很响亮，很坚定，但那只是他天赋的声音。她发觉，只要别人用甜蜜、礼貌的态度来提出反调，他是很高兴的；这样可以考验他的判断。在这一方面，叔叔愈来愈依赖茱娜，总觉得她是一个谈得来的女子，和她在一起又舒服，又有益处。如果她的意见和他相同，他就坚定了自己的信念，更加满意。 “我知道，不过你看看我，今天我们是新加坡人人景仰的家庭，我花了二十年的光阴才得到现在的成就，又过了五年才敢买下栋屋子，我二十岁来到这儿，在橡胶厂做苦工。什么都试过，苦了十年才省下五百块钱，回家讨了一个中国太太。现在年轻的一代不知道流汗，挨饿赚一点钱是多么辛苦。（他说“年轻的一代”其实只是说杏乐。）杏乐有点像他父亲，我把他父亲接来，以为他能帮帮我的忙，他待了三年就说要回去，他说新加坡与他合不来，我在漳州买了一栋房子给他。” “他父亲长得什么样子？” 叔叔的笑声宏亮而低沉。“哈！哈！他有点像杏乐。这也不喜欢，那也不喜欢。祖父去世了，我希望两兄弟一块儿奋斗，但是他不肯，他回去教书。喔，他自尊心很强！有时候我寄钱给他，但是他从来不向我要一文钱。说来我也很得意家中出了个学者……不过这个杏乐啊，我原希望他有一点见识。他不必像我一样辛苦。如果他以为赚钱容易，让他到热带丛林去采一天橡胶吧！我年轻时代多么希望能和富家结亲！他简直不知道自己多么幸运……我不知道他要干什么。” 少妇望望他，想了一会才说：“他好像不喜欢爱丽。” “那他就是不知好歹，也许他会像他父亲，终生潦倒……” 他们听到侄儿的脚步声下了楼梯！然后往大门的方向消失了。他们坐在向海的凉台上，看不到他，不过他们知道他要出去。 夜色很美，一股凉风由海面吹来，海角向南弯曲？他们可以看见远处市区的灯光，把海湾的天空都照亮了，地平线上映出桃红的烟雾。他们正前方就是大海，只有小浪懒洋洋拍着泥泞的岸边。海湾中间有一个小小的黑影，闪着几盏灯光，那是渔人的据点，四周用桩材和渔网围起来。近处的草地上燃起一盏灯，照亮了几株高高、斜斜、三四十呎的椰子树。天色渐暗，附近有蛙声传来，断断续续的，像谁在连续打嗝似的。 “他要去哪里？”叔叔问。“年轻人整天整夜往外跑！” “今天是星期六嘛。”她想蔽护他。 “和女孩子约会，一定是的。”茱娜听出他微微嫉妒的口吻，她没有答腔，她不只是护着杏乐。在她的内心深处，她不希望现在的生活有任何改变──一个完整的小家庭生活，她是丈夫唯一的伴侣，也是家中的女主人。他知道杏乐迟早要娶亲，一切总会改变，但是她下意识阻挡这件事，尽可能拖延。当然她不欢迎一群势力的亲戚，他们一定会冷落她、轻视她。 韩星又不一样了，她没见过那个女孩子，但杏乐说她是一个欧亚混血儿，她丈夫要是知道，岂不气坏了！另一方面来说，欧亚混血女孩子很少进入中国家庭。她们的想法和欧洲妇女一样，她也许要搬出去住。 茱娜不希望情势太复杂，她自己要这一栋房子，她已经帮丈夫管理产业，也认识所有员工，通晓了生意上所有的进帐和开支。她真希望自己能生个亲骨肉！此外，她年少又摩登，有一个西化的女人当亲戚也蛮有意思的。 他们听到一声铃响，又听到女佣上楼，一定是婶婶要什么东西，也许是一壶茶或一杆止痛烟吧。这是例行公事，他们一动也不动，如果她要找丈夫或茱娜说话，女佣会下来通知他们。婶婶沉迷在鸦片和佛教中，日子过得很自在，身心都得到了平静，她通常两周到庙里烧香：这时候她一定在念金钢经── 色即是空；空即是色，所有一切众生，若胎生，若卵生……如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观…… 真的，她苦心修炼，尽量相信身体，感官甚至心灵的生命都只是一种幻觉。摆脱了不可靠的感官所造成的幻觉，超越私、贪、嗔的世俗情绪，就可以达到无限的平静。 她的生命是一场空？茱娜是一场空吗？人可以瞬间达到高超的境地，然后又降回感官和心灵所显示的形体情绪世界中。 “但是这样太傻了，”少女甩甩头说：“我不在乎，懂吗？有时候人就是不在乎别人的说法和想法。从小我就说，我会照顾自己，也同情那些不会的人，懂我的意思吧？” 少女边说边吐出一口烟圈，努努嘴唇，发出好玩的笑容，她甩甩头，齿孔微掀，迅速把头发向后拢，下巴再次托在手掌上，凝视暗处的夜景。 杏乐不断盯着韩星的面孔，举起一只手轻轻爱抚她乌黑的发丝，她也望望他，多情地微笑着，伸出一只手去握他的手，脸上露出幸福、满足的表情。两张脸相距不到一呎，四目交投，热情不止于一对即将订婚的恋人。露天台子上的灯光映出了韩星白齿的轮廓，尖挺的齿子和长长的波浪型秀发。 她握着他放在台上的手，热情揉捏着，双眼在浓密的睫毛下盯着他。握手的姿势仿佛说，她要保有这只手──永远永远。 杏乐抓起她雪白、涂着寇丹的纤手，温柔而热烈地亲吻着。他从来没有和白种女人这么接近过，她的外国发型、高鼻子，尤其浓密漂亮的睫毛，使他像喝了烈酒一般。她的眼睛有时候严酷、冷淡或尖刻，现在却充满柔情。刚刚她开口大笑一件傻事，便露出一排明艳的皓齿。 今天她穿一件惹人注意的水手装来逛东岸路的夜市──白长裤、低领的蓝白条子套头衫──还配上一顶别致的小帽，现在帽子就放在桌上。 她突然靠到椅背上，用力过猛，头发都弄乱了，然后把头一仰，双手搁在脑袋后面，望着满天星辰，懒洋洋说：“我才不在乎呢。” 是的，她不在乎这种坐法，穿紧身毛衣的胸部会特别突出来。 然后她纵身一跳，站了起来，一手啪嗒戴上帽子，一手牵着杏乐的手说：“来吧，我们走吧。” 这对年轻的恋人紧靠在一起，他的手臂环着她的腰，两人乐陶陶、飘飘然消失在夜色里。 自从两、三个月前认识韩星以后，他就被她直爽的脾气，孩童般的活泼，以及有时候成熟、文静的傲气迷住了。 有一天下午，他在他家附近的海边大道漫步，三个少女骑自行车向他驶来，其中一位自后面擦了他一下，自行车摆荡了一回又伸直了，她回头笑笑。他还不知道是怎么回事，就看见那辆自行车一斜，她的红裙子摊在地上。 这次轮到他笑了，他上前去扶她，她已经站起来，一手压着膝盖，一手摸摸头发。另外两位少女也停下来。她扶起自行车，想牵着走，但是膝盖痛得厉害，自行车差一点翻倒。杏乐马上跑过去，自行车才没有撞在地上。 “我替你牵吧。” 她谢过这位陌生的男士，把自行车交给他，一跛一跛跟上去。 他们来到岸边的一排排大树下，树底有草坪可坐，这时少女已两度盯着他，好像不全是偶然，那两个女孩子把单车靠在树上，杏乐也把他牵的这一辆靠在那两辆前面。 “痛不痛？”苏珊问。 韩星掀起裙角，看见膝盖上有一处红色的伤口，还杂着一粒粒灰土。盖骨上流出一行鲜血。 “你一定要坐下来，”另一位少女说。 她慢慢坐下来，背靠着一棵大树，受伤的腿挺在身子前端。 “你们俩先走，别管我，我在这儿休息一下。” 杏乐站在她面前，望着她露出的膝盖和小腿，直挺挺架在草地上。 “要我帮忙吗？伤口必须消毒上药。” 韩星的双眼慢慢由他亮晶的皮鞋、白帆布裤子移到一尘不染的丝衬衫上，第三次好奇地看着他。 “喔，没什么关系。” “我就住在附近，我可以找一些绷带来扎伤口，安全起见……我借你的脚踏车好不好？” 另外两位少女抬眼笑了笑。 “喔，你不是故意跌倒的吧？” “别胡说八道。” 几分钟后，杏乐带着一瓶清水，红十字膏药，纱布和消毒棉回来。血已经差不多止住了，伤处亮晶晶的，小血珠在膝盖附近渗成一条细流。 另外两个女孩子正要下海滩去，特意走过来帮忙。 “去吧！我会照顾自己。” 她的朋友吃吃偷笑，一步步走下海滩去了，潮水不高，水深正适合游泳。这儿泥滩扁扁的，水色发灰，要走出两百呎才能痛痛快快游一场。那两个伙伴只游几步，泡泡水，就在五十呎外站起来，水深及腰。 杏乐蹲下去替少女疗伤，他觉得，能治疗、清洗这么漂亮又这么大方伸在面前的玉腿，实在是难得的殊荣。她没有穿丝裤，热带女孩子大多不穿的。至于她，她似乎也很高兴被这位英俊、陌生的青年所摆布，目光随着他双手移动，然后向上瞟，终于停在他脸上。 最后他小心翼翼，格外温柔地洗掉她膝上仅剩的血迹。“可以了。”他边说边站起来。 很意外，他发现自己汗流满面，他拿出一条干净的手帕来擦汗，直到现在，他还没有看清少女的容貌。 她高高兴兴笑着注视他。“喔，你的领带上有一块血污。” 杏乐低头一看，白领带上有一个小小的血珠。“没关系。” “来吧，坐下来，我替你擦掉。” 杏乐乖乖跪在草地上，她倒出瓶中的清水，沾湿了用剩的棉花！尽量把污迹洗掉。他很欣赏这个迷人的姿势，和她血衫下雪白的胸脯。 水中的两位少女正在尖叫，大笑，互相泼水，而且大喊说：“嘿，韩星，你在那边干什么？” 杏乐问，“告诉我，你是谁？” “只是一个傻女孩，你又是谁呢？” “只是一个傻男孩，我想他以后会更傻，为你而痴狂。” “喔？！” 杏乐不明白，自己的命运已经在那一刻注定了，无形的红线把他们紧紧栓在一起。他们一次又一次会面，他发现韩星大胆、不安的心灵和他很相像，除了外形迷人、活泼，更充满精神、兴致和冲劲。他喜欢她的声音、面孔、头发，尤其欣赏她深黑的睫毛，中国女孩子是很少见的。他们有很多共同的喜好，她认识他正是时候；有了她，他可以忘掉一切寂寞。年轻的他在这位异国风味的女孩子身上找到了浪漫梦境的回响。韩星也深深被他迷住了，从来不拒绝他的约会，他们愈来愈分不开，彼此愈来愈相爱了。 韩星很狂放，很冲动，对礼俗蛮不在乎的，这一点特别吸引他，她是个半孩子半成人，很容易放纵于一时的快乐，把其他事情忘个精光。杏乐自己也是社会习惯的叛徒，总觉得有必要做一些不寻常的事，打破生活的单调。身为男人，他是很寂寞的，渴望女性的声音，女性的爱抚，希望看到女性的鞋尖向他走来。他们初见的那一天，他最高兴的莫过于她欢欢喜喜让他疗伤，不故作矜持。 他在大学和市区里见过不少欧亚混血女郎，但是很少注意她们，这也不是女孩子第一次对他表示兴趣。但是他在韩星身上找到了他的理想──一个冲动、大胆、无忧无虑的女孩；愉快、热情，却不太有责任感。 后来他才知道，她母亲是中国人，在她三岁那年被她葡萄牙籍的父亲抛弃。当时他们住在香港，后来才搬到新加坡，他们现在住在城东的贝多区。她在异国路的一家奶品店正作，很多说英语的人士，尤其是英国主妇和儿童下午常常到那儿吃冰淇淋，喝冷饮，或者买些其他的奶品。 那是两个多月前的事，除了茱娜和好友维生，他没有对任何人提过他热恋中的少女。 就在这当儿，杏乐的叔叔提起吴家的婚事，他不懂杏乐为什么那么钝，竟然不欣赏大家求之不得的机会。 大家都觉得，杏乐该结婚了。他已经拿定主意，在适当的时机要告诉他的叔叔，他不想让叔叔失望，也不想伤爱丽的心，但是他知道这也无可奈何，迟早…… 冷静的人一旦恋爱，会爱得更疯狂。 维生故意逗他。 “喔，哈！哈！你也掉进去了。” “为什么我例外？韩星使我自觉年轻，有生气。” “我从来没想到你是这一型的人，江山美人！” 维生思索着一段优美的中国散文。 女人的爱 粉碎男士的心灵、野心、计划， 愚弄最优秀、最聪明的男子。 他不爱国土，只爱娇后。 不爱江山爱美人。 这段小文章是说，历史上最伟大的英雄也逃不过美人关，难怪他的朋友杏乐最后也屈服了。 [book_title]第四章 杏乐现在常设法到果园路的奶品店去看韩星。他叫一客冰淇淋或巧克力圣代，静静看她当班，在台子间转来转去。他告诉过她，不能打电话到他家去。 通常一到下午，他正忙着打一批文件，细查上司用小字做的修正或批改，准备中文文件的英译工作，或者参考法律书籍，这时候他就很想见她了。 他的办公厅离“彩签商场”只有五分钟的路程。座落在一栋古老的七层水泥大厦中，门很大，天花板也很高。一台大红木浆叶的吊扇由钢管垂下来，不断冲走热气，在顶端呜呜作响。他的座位靠近一个十呎外就有一面砖墙的窗户，正好吸收热流的尾劲见。 一到五点，他就戴上太阳帽，穿上白外衣，冲下两层楼梯──不愿意等电梯──掠过印度刹帝利籍的守卫，走上热烘烘的人行道，他的脑筋敏锐又活泼，仿佛这一天才刚刚要开始。 这时候冰淇淋店往往挤满了顾客，韩星穿著白围裙，正忙得不可开交，但是她总设法走过来，低声讲一两句话，然后高高兴兴继续工作。他发现有些年轻人，甚至年长的男子，都瞪着她优美的身材，百看不厌。 如果他有事不能和她约会，也会来看她几分钟。 茱娜发现，他晚上不在家的次数愈来愈多了。有时候他会找借口打电话回家，说他不回去吃晚饭；然后在七点左右去看韩星，那时大多数英国太太和孩子都回家吃晚饭去了，顾客稀稀落落的。他常常叫一客冷饮，静静等候，不然就到转角的酒店去喝一杯苏格兰威士忌加汽水，或者新加坡姜汁杜松酒，消磨消磨时间。然后他们再一起吃饭，共度黄昏。 出纳员和另一位侍者尼娜都知道杏乐是韩星固定的男朋友。看她工作与晚上约会完全不一样。她精神勃勃，在台子间转来转去，送东西给顾客，擦桌子，拿起小费，放在围裙的口袋里。有时候她似乎会被人赶来赶去。她低头注视某些女顾客的时候，杏乐看出她眼中有苦涩的光芒。他通常坐在偏僻的角落。她稍有空闲，就在柜台后面的位子上休息。她的眼睛瞟向远处，透过半闭的睫毛，掠过别人的头脸，向他这边望过来。 有一次他们发现店里没有别人。尼娜十点上班，六点就走了。那时已七点半，一个客人都没有。韩星到他的台子上坐下来。出纳员提马太太也不在意。她是一个四十多岁的黑肤女人，有双下巴。 杏乐递一枝烟给女友，韩星伸手去接。 “喔，不行，韩星。这是违反规定的，”出纳员说。 韩星把香烟收起来，皱皱眉头。 “你如果非抽不可，就到后面去抽吧。这里不行。” “拜托嘛。”杏乐恳求提马太太。 “抱歉。这是规定。”她对女侍飘来一个和蔼的微笑。 “喔，好吧……没关系，”韩星叹口气说：“反正快要打烊了。” 杏乐待到店铺关门才走。 他们一踏出门，杏乐就拿一根香烟给她。她接过来，长长吸了一口。 “有时候我累得脚跟都麻痹了。我从中午就忙到现在。整整八个钟头，转来转去，干呀干呀，简直不知道自己做些什么了。” 他们转过街角，一家玻璃窗上用红黑的字体映出了奇怪的店名：“公主酒吧”。那是一间l形的屋子。前面被吧台占了一半。左边是一间凹室，墙边有沙发座椅。四张暗色的橡木台子，陈旧的顶端刻着不同的大写字母，给屋内带来亲切、熟悉的气氛。两盏壁灯发出了黯淡的光芒。墙上还有一副快船书框和几张美女贴像，显得杂乱无章。这是一个你把帽子放在桌上，也不会有人讲话的地方。 杏乐叫了一份雪利酒，韩星叫了一客轻啤酒。她把头仰靠在墙上。双眼亮晶晶的。 “你的生活也太不愉快。”他说。 “愉快？我恨透了。一天过完，我都累死了。” “收入有多少？” “不一定，我一天可以收三、四元小费。永远没个准。衣着最讲究的贵妇最小气。有时候一个衣冠不整，好像六、七天没有修面的糟老头会送你一块钱。上周尼娜由一个水手那儿平白收到五块钱的小费。你就跑你的台子，对大家客客气气就对了。”她现在仿佛轻松不少。 “多谈谈你自己吧！”杏乐说。 “没什么好说的。我三岁就成了半孤儿。根本不记得我父亲了。他是葡萄牙人，在香港工作。” 杏乐一只手搭在胸上。另一只手挟着香烟，下巴伸出来，望着灯光较亮的吧台方向。 然后他把手搁在她膝上。轻轻捏一下说：“我很高兴认识了你。” 她挨近来说：“我也是。” 他轻轻吻了一下她的前额。“告诉我，他们怎么会叫你韩星呢？这不是中文，也不像葡萄牙文。倒像瑞典名字。” “这是我父亲取的小名。我母亲说，我学名是葛莱琪拉。我父亲走后，妈妈继续叫我韩星。” “她很疼你。” “当然嘛。我是她唯一的孩子。你觉得可笑吗？” “什么？” “我的名字。” “既然我认识了你，这就是世界上最美的名字。” “我坦白告诉你。我不想隐瞒什么，因为我们彼此相爱。我想这个名字是指‘美人鱼的孩子’。我母亲是一个‘美人鱼’──你知道广东话吧──碱水妹。”在广东话里，这个名辞专指接白人水手的风尘女郎。 “你是跟她长大的？” “我母亲送我读了三年书。我十岁的时候，我们搬到新加坡。我去读一所教会学校。我受不了。读了两年就走了。我没有什么童年生活。我是在街上长大的……” “却长成我所见过最美丽的少女。” 她调皮地拍拍他的手。 “你不喜欢现在的工作。” “这不是喜不喜欢的问题。这是生活。当然啦，这个工作比女管家要好一点。我曾经在几个英国家庭做过。我受不了。你知道，他们不把你当做白人，也不当做马来人。你处在夹缝中。反正，我喜欢店员的独立。你上班八小时──然后你就自由了。我受不了人家对我大吼，发号司令。” “我很想见见你母亲。” “真的？” “你不觉得我该去吗？因为……” 少女瞪着他。 “因为我想进一步认识你，看看你的生活，你的房间之类的。而且，等我求婚的时候，我希望你答应。” 她双目转向他说：“你知道我会的。” 他伸手去搂她的背部，觉得她整个身体颤动了一下。现在她的头靠在他肩上。她简直不是说话，而是喃喃念着心中飘过的念头。 “有时使我真不敢相信。简直像做梦──一场我从小就做的美梦。我常常做白日梦，想东想西的。有一个男人在我身边。”她的手指抚弄着他的下巴。“我们会有家，有孩子，不必过我母亲那种生活。那种日子太艰辛了，杏乐，我告诉你。女人在世上单独奋斗，实在很辛苦，辛苦极了。我知道。” 现在她的手指滑到他头顶上，抓住他一撮头发。 “杏乐，我好几次经过你家，从大门向里望。你为什么不请我到你家呢？” “一定会，等时机成熟的时候。” 她的头猛抬起来，人也坐直了。 “为什么不现在去？因为我是欧亚混血儿？” “我叔叔是一个很固执的人。不但固执，中国味也很浓。他对自己身为中国人，觉得很荣幸，就像英国人为英国而骄傲。他老想撮合我和一个中国少女……我已经下定决心。非你不娶。但是我必须慢慢说服他，靠茱娜的帮助……” “茱娜是谁？” 杏乐告诉了她。 韩星知道种族的障碍。身为欧亚混血女郎，她始终觉得自己在东方和西方两个世界中飘荡，却不属于任何一边。 新加坡就是这个样子。各种人都有：中国人占多数，马来人是在自己的国土内，另外还有印度人、坦密尔人、祆教徒和欧洲人。东西方为生意而接头，但是从来不混在一起。各种人还没有统一成风俗相近、信仰相同的大同社会。欧亚混血儿有些是大学毕业生，有些没念过大学，都在机关里当雇员，大多自成一个团体。他们的外貌、习惯、语言都完全西化，但是情绪上不亲近任何国家，也许对父亲或母亲的祖国稍微有点例外。 譬如尼娜吧。她是西班牙和中国的混血儿。所以她很漂亮，眼睛也和韩星一样美。她朋友苏珊在彩签商场“小约翰”隔壁的一家英国公司当速记员，父亲是爱尔兰人，母亲是马来女子。苏珊喜欢把自己当做纯白人，纯爱尔兰人。她一辈子不会嫁中国人。她是天主教徒，却上安琪利教堂做礼拜，因为她觉得天主教弥撒有太多中国的妇女和儿童参加。在英国教堂内，四周都是白人，她觉得很自在，这种社会正是她渴望进入却没有其他机会进入的。除了这一点外，她算是一个愉快、讲理、健康的少女，准备成家、煮饭、生孩子。她只喝瓶装、人工染色的橘子汁，不吃新鲜水果，怕得到传染病。总而言之，她只是一个摩登的少女，在英国港都长大，一切想法都来自“桃乐菲狄克”节目、电影、杂志和各种商业广告。 韩星的家在贝多区，靠近海岸，是说的东郊。这个地区有很多单调的二、三层砖房，每间都有一小块园子。房子很旧，是用红砖砌成的。顶楼住着另外一家人。她们有一间客室，母女和一个四岁的小孩睡在同一个卧房里，厨房很大很亮，通向小小的后院，后面是另一排统一的砖房。 马太太头上戴满饰物，擦了香油。她四十多岁，已经发福了，不过若生在好环境，还可以相当动人。像大多数广东妇女一样，她在家穿着黑漆夏布的睡裤和拖鞋。而且像大多数热带妇女，不穿丝袜。她对谁都是一脸敷衍的诚意，韩星介绍杏乐，她马上堆满笑容。 “原谅我们这儿乱糟糟的。你来真好。韩星常常谈起你，我巴不得看看她这么倾心的男士长得什么样子。” 杏乐静静笑了一下。 “我们什么都谈不上。”马太太的语气使他立刻轻松下来。 “但是你家有一个举世无双的明珠喔。” 他看看韩星。母亲立刻明白了他的意思。 “喔，反正她对我来说是一颗明珠。”她说。马太太有一双利眼，能看出男子的心事。 一张年久失修的褐色沙发椅放在窗下，窗口挂了厚厚的帘子，抵住窗外炙热的阳光。家俱只有几张椅子，一张有木架搁脚的广东硬躺椅，和一张栗木圆桌。电话放在一角的矮桌上。壁纸是暗红暗绿色。这个地方连假派头的气氛都没有。 杏乐发现她母亲皮肤很白很细，开始对她的圆脸发生了好感。她烟瘾很大。她女儿告诉他，她是靠啤酒和香烟活命的；她午餐只喝啤酒，配点香肠；不过晚上韩星回家，她总是准备丰盛的热餐。 韩星一直站在旁边，手放在他肩上，或环在他背后。 “你要看我家。现在看到了。”她又对她母亲说：“他说他想知道我的一切，我睡觉的地方，吃饭的地方……你还要不要看看别的地方？” “当然要。” 她牵着他，先看卧室。屋里有一张双层床，旁边还有一张小吊床，紧靠着墙边和窗口，窗外就是后院；一张大梳妆台背面有一个活动的椭圆大镜子，华丽得不太相衬，想必是拍卖场买来的；还有一张巨大的二手货黑衣橱，带着巨大的方形铜把手，和整个房间格格不入。杏乐站在门内，几呎的地方，浏览四周的摆设。 “小吊床谁睡？” “我的孩子。他睡不下了。现在跟我睡，或者跟她外祖母。” “你的孩子？” “是的。我们进门的时候，你看到他了。” 她拖着他参观明亮的厨房，比比手说：“现在你都看见啦。” 杏乐亲了她一下，表示感激。 “我有小孩，你觉得意外？” “你没有告诉我，你以前结过婚。” “没有，那个孩子是我的孽障。”她轻描淡写，一点也不难为情，让他自己去下结论。 他们回到客厅，马太太静静微笑说：“现在你已经把我们的小屋子看遍了。” “是的，我很高兴，这是你女儿的家，对我就有意义了。我也很高兴见见她母亲。” “我们也很高兴，希望你在这边觉得自在，她很爱你，你知道的。” “我也爱她。” 杏乐和韩星相视而笑。 母亲继续问起他的工作，他的家庭，偶尔穿插些愉快、蹩扭的笑话。她的声音很年轻、很宏亮。她说她不反对女儿嫁绅士，避开坏蛋。她觉得城里徘徊的人都是“坏蛋”。 杏乐起身告辞，她伸出双臂，直率地看着他说：“你一定要再来玩，随时欢迎。” 他走了以后，她转向女儿，用失望的口吻说：“我以为他是来求婚的。” “喔，妈！……你喜欢他吗？” “很喜欢，他真是一个俊俏的男人，礼貌周到，外貌严肃，又有一份好差事。” 她走向躺椅，面孔突然憔悴下来，“喔，我真累，我厌倦这一切艰苦的奋斗、节约、省钱。我希望有一天嫁人，我们可以有一个自己的家。” “他实际上已经向我求婚了。妈，你不觉得他好极了？他对我说了不少甜蜜的话，使女孩子觉得很舒服，觉得自己真正被人爱。” “你没答应他？” “他懂的，我不必多说，但是他还没有带我去见他的家人，有一位茱娜……。” “茱娜？” “他叔叔的姨太太。” “你见过她？” “没有。” “喔，孩子，你年轻又漂亮。不要走上你妈妈的错路。我很高兴你摆脱了六尿那个坏蛋。” “不是我摆脱他，是他把我甩了。” “我觉得这个男孩子好像很正派。他似乎蛮认真的，如果你让他溜出你的手掌心，那就是你自己的错了。” [book_title]第五章 国民革命军已到达扬子江畔，在岸上停留，准备继续北伐。国民政府已经在南京建立了。北方仍有大军存在，全国的统一要到两年以后才完成。 南京攻陷，一度控制东南各省的孙传芳将军的兵力败的败，投降的投降，有些则解散、消失了。不在北伐线上的军队仍然僵持下去，等着向国民军方面讨价还价，希望合并之后仍能保留地方的势力，或是编到各单位。 局势很乱。蒋介石在江西途中抓到了俄国顾问鲍罗廷想利用国民革命、扩大共党势力的证据。蒋氏在上海断然和共党盟军决裂。鲍罗廷转到汉口，很多国民党领袖也跟他到那儿建立一个“左翼”政府，双方都宣布代表真正的国民党。 军方和漳州的地方指挥官做了一番协定。杏乐的叔叔陈山泰决定回家乡看看新局面，同时向新的地方政府重新登记他的产业。 叔叔不在，杏乐有时候会在家招待朋友。偶尔也带韩星回家，吃吃饭，在向海的洋台坐一晚，或者再次出门。 韩星已经见过婶婶和茱娜，茱娜尽量使她宾至如归。双方各有目的，茱娜和韩星居然交上了朋友。茱娜很高兴杏乐娶一个外国少女。 有时候杏乐出去一整夜，直到晨间三、四点才回来。他问韩星，她母亲会不会不高兴，她保证绝对不会。 杏乐偶尔也应邀参加爱丽的宴会，但是大部分婉拒了。他从来没有约她出去过。 叔叔不在，茱娜自由多了。摩里斯牌的汽车任她使用，她常常进城，有时候也到办公室看看。她比以前活泼，也不安份了些。 有时她会由旅馆打电话给杏乐，邀他去吃午餐。这时候她总是刻意打扮一番。细白的皮肤经过化妆，简直像二十出头的少女。 他们有很多话可谈──他们的事务啦，朋友啦，她进城的任务啦，她尤其喜欢问他和韩星的事情。有时候真叫他发窘。 “你们上哪儿去了？”有一天她问他。 杏乐自觉需要她帮忙，所以答得谨慎，“到老地方。”他说。 “哪里？” “海岸附近，她要嫁我，我要娶她，叔叔回来，你一定要帮忙。” “当然，我一直很喜欢你，你知道的，你认为我对你叔叔真的有影响力吗？” “当然，女人对丈夫总是有影响力的。” “我尽量帮忙，他渐渐老了。有时候很健忘，你没有告诉我，你们一整夜在沙滩上干什么。” “和所有年轻的恋人一样嘛，说情话，接吻。” “就这样？” 杏乐不想回答，茱娜看着他，抿嘴笑了。 “好吧，”她说。“我现在要回家了。已经逛了一早上，我只是要让你明白，你要我做什么，我都肯的。” 她这话是什么意思？到底是什么意思呢？假如她的话不清楚，她看他的眼光，以及纤手摸他良久的动作，他一定明白的，他送她上车，然后回到办公室。 有一天，他接到她从旅馆打来的电话，说她有要事，非见他不可。 “有件事情我一定要告诉你，而且只能告诉你，非常重要。” “什么事？” “电话里说不清楚，你能托辞来一下吗？” “呃……我想可以吧。” “就说你要去看一个病重的亲戚吧，随便说什么都成，我在南京饭店，来吃午饭，饭后我们谈谈，你再回去办公。” 午餐的时候，她没有谈到那件事，不过显得很兴奋，还有些紧张。眼睛四周的皮肤非常光滑，鬓边的鬈发使她显得楚楚动人。有时候眼睛看起来整个都是黑的。 午餐过后，她说：“上我房间来吧。我在楼上开了一个房间，我们可以上去谈。” 他们进了电梯，来到三楼，走到门边，她用钥匙开了门，在外边挂上“请勿打扰”的牌子，然后从里面反锁。 这是一个大号的房间，闪烁的阳光由窗外射进来。她走上去，把百叶窗拉下一半。 “外衣脱掉吧，好热，你要不要洗洗澡？” 杏乐脱掉外衣，放在椅背上。 “我觉得很舒服。”他说。 “你不要洗？真的不要？我可要洗一下，我一早上都在流汗。” 说完她就进浴室去了。杏乐坐在那儿，不知道她有什么事情一定要叫他来，这样秘密讨论。 过了一会，他听到她叫：“杏乐，把我的梳子和口红拿来。” “你怎么不出来拿呢？” “没办法，……拜托，在我手提袋里。” 过了一会，她又说，“口红和梳子，找到没有？” 他敲敲浴室门，她开了一个小缝，他看见她身上只裹着一条毛巾，酥胸半掩。她伸出光光的膀子来接那两样东西。 又过了五分钟，她穿着粉红滚白边的套裙出现了。 “你别在意，这里热死了，又没有别人。” 她坐在沙发上，除了透明的裙套，真的什么也没穿，然后她站起来开电扇，又用手拍拍沙发。 “来嘛，坐下来。” 杏乐看出她的意思了。他在家里见过她各种衣冠不整的姿态，但是这一回已到达极限。她看起来真漂亮，是刻意打扮过的，一个女人拖鞋，头发放下来梳成辫子，看起来真像年轻的少女，他犹疑不决地上前坐下。 “现在真的没有别人，我们可以好好谈一下。” “谈什么？” 她举起一只手，拂拂杏乐前额的那一撮头发，用她惯有的低音含笑说：“别傻了，前几天你要我帮忙，你若求我，我当然会帮你，说不定你也可以帮我一个忙。” “那要看什么事了。” “别以为我在你叔叔背后说他的坏话，那个老古板，他根本不知道年轻人的需要，我年轻，长得还马马虎虎，我也有一个难处……给我一根烟吧。” 杏乐由口袋里掏出一根，替她点火，他们的面孔贴得很近。她抓稳他的手，向上望着他。杏乐脸红了，他觉得非常不舒服。 她长长吸了一口烟，他缩回手，她的手也跟下去。她说：“有时使我觉得好寂寞，除了你，不能对任何人说……” “那就告诉我吧。” “你要先告诉我，你真正关心，肯照我的意思去做，你对我还满意吧？” 这问题很牵强，似乎没有必要。 “茱娜，拜托，你到底有什么烦恼。” “你以为我没有烦恼？” “是你自己，还是我们家的问题？” “我自己和我们家都有关系，除非你说你对我满意，你很喜欢我，不然我不能说。” “茱娜，我喜欢你呀……很喜欢，到底是什么事？” “那就好多了。”她倚进沙发里，把套裙往上拉，眼睛望着天花板，仿佛自言自语说：“杏乐，我要向你倾诉一切，你叔叔不必知道也无法了解的一切，那个老古板夜里常打鼾，我很轻眠，常常睡不着──胡思乱想，想着我自己和你们家的未来，等老家伙过世，就只剩我们俩了，对吗？” “对呀。” “我意思是说，你婶婶对家务事不感兴趣，她只想救她的灵魂，她伴着她的古佛──”少妇吃吃笑了几声。“我们俩要从头开始，如果我们互相多了解一点，不是更好吗？有时候我常想，你为什么对我那么冷淡，昨夜我听到你两点才回来。我告诉过你，我有失眠症，你不觉得我有些一感触吗？我再也睡不着了。我听到你上楼的脚步声，我听到你开灯……我爬起来，到走廊上望着你房里传来的灯光……我……” 她突然泣不成声，倒在他怀里，“杏乐，求你，我好爱你。” 他怎么让自己陷入这样的局面呢？他承认她外形很美，但是他的教养不容许家里有这样的关系发生，倒不是爱她而又不敢的问题。 他感到女性头部的重量轻轻压在他胸上，她的手臂紧抱着他的身体。这就是茱娜，一向很冷静，现在完全崩溃了，他怎么办？ “茱娜！茱娜！”他柔声说着，扶起她的肩膀，轻轻推她。 少妇抬头看他，两眼湿湿的，充满哀求和情意，杏乐一时呆住了。他们的面孔贴得很近，突然她用力吻了他一下。 他也回吻，迟疑一下，突然中止。 “你不能……我们不能……” “杏乐！我对您好吃惊！” 整整两秒钟，他们四目交投，两人都看透了对方的意思，她的眼睛交杂着迷惑、失望、热情的光辉。 “刚刚你还说你喜欢我。” “茱娜，拜托……请你谅解……我不是不知道你的魅力……你是我的婶婶哪。” 茱娜把眼光转向窗外，泪珠慢慢沿面颊流下来。 杏乐以为她会生气。似乎没有。也许她真的爱他；也许她现在的心情很特别。 她没有回头，仍然望着窗外说：“你不喜欢我。” “茱娜，我喜欢，只是……” “那就原谅我，把这回事忘掉。” “当然，你是我的婶婶嘛。” “我不是你婶婶，我只是一个可怜、寂寞的少妇，女人不喜欢乞求爱情，我求了你，你却拒绝了。” “你难道不明白……我们的家庭关系……” “别再提这些了。” 她掀起套裙的一角来擦眼泪，杏乐忙抽出一条手怕。 她对着手帕抽了几口气，再次开口的时候，已经冷静多了。 “我们的关系没有变？”她回头看着他说。 “希望没有。” “无论如何，我们俩倒是家中唯一的年轻人，现在如此，最近几年也如此。你有没有想过这一点？” “坦白说，没有。” 茱娜逐渐说出她自己的想法。“你叔叔没有儿子。” “我从来没想过这些。”他真的从来没想过继承权的问题。 “我不得不承认，你是一个怪人，你从来没想过，你若对你叔叔好一点，你也许会分到他的财产，甚至会变成他的继承人，你坚持要还清他供你上大学的钱，他简直气坏了。” “真的？” “当然，这等于说，他不是你的亲叔叔，你为什么这样固执呢？你也不明白我的处境……你不明白。我多么希望有一个儿子！” 杏乐渐渐明白身边这个少妇的想法。 “我坦白对你说吧……你也许会奇怪，我今天为什么要你来做这件事。首先，我希望你和我更进一步互相了解，我以为你是害怕，既然你不敢求我，我只好求你了。第二，你对外人乱施恩情，何不施给家中最亲的人呢？” “我爱韩星，希望你了解。” “我能不能说下去？我觉得有必要解释一番，我不知道自己什么时候才发觉爱上了你，我们每天都那么接近。我今年二十七，只比你大两岁，我听到你说你爱韩星，心里好难受，你懂吗？我很想要一个亲生的儿子，就对自己说，如果一定要借别人的种子，为什么不干脆用陈家人呢？你叔叔不需要知道。孩子若像你，就具有陈家的特征，为什么不行？你现在明白了吧？” “我明白了，”他对这个女人的想法愈来愈惊讶。“我希望你明白我为什么不能这样做。” 茱娜把头向后一仰。“你是个怪人。”她绝望地干笑了几声。“曾经是山里的孩手，便永远是山里的孩子。杏乐，我说得够清楚了吗？” “嗯。” 她抓住他的手说，“我们可以做好朋友，很好的朋友。” “是的。” 他还弄不清怎么回事，她已经在他唇上留下了一个热吻，他忍不住回吻了她。然后她打住了，平静地说：“原谅我。我满意了，我不得不这样。” “请你记住我爱另外一个女人？请你守住一个婶婶的身份好吗？。” “这婶婶却热恋着她的侄儿。” 杏乐从椅子上站起来，茱娜只好放开手。他笑笑说：“你知道，你叫人心慌意乱。” “谢谢你。” 他穿上外套，看了她两回，弯身捏捏她的脸颊说：“我们在家不能这样，我们要小心。” “我会留意的，我可不敢哪。” 他走出去，关上门，长长吸了一口气。 亏茱娜想得出来！她想和侄儿来一手，可不只是情感上的理由，因为他是叔叔将来唯一的财产继承人，她想出的办法能保障她的安全，她的儿子就是他的儿子，由另一方面来说，她若不生儿子，叔叔可以再娶一个太太，她居然想用这么特别的方法来解决她的问题！ 他不知道今天的事件对他的未来有多少影响。 [book_title]第六章 叔叔去了一个多月就回来了，带回不少故乡的消息。漳州已经变了；城墙拆掉，一条为汽车而造的碎石路正在铺设中。到处都是新的国民党旗，巨幅的国父遗像，以及邮局和银行的女员工。女人都烫发，穿旗袍。少女大多梳马尾。到处都是海报标语：“废除不平等条约”、“废除治外法权”、“服从三民主义”等等。穿中山装的青年党部工作人员也随处可见。 全家都聚在一起打听故乡的消息。秀英姑姑知道哥哥回来，也来了，此外还有陈大婶、茱娜和杏乐。 叔叔显得很高兴，精神也不错。他的眼睛明亮多了，兴高采烈谈着他的见闻。他这次返乡，似乎很愉快，他已经十年没有回去了，对自己这些年来的成就觉得很满意。他的声音像炮弹似的。 “我在鼓浪屿住了一星期，在漳州住了一星期。故乡渐渐发达了。每天晚上都有人请客。新首长听说我回来，也请了我一顿。我们的宗亲都来了。我捐了一千元给我们五里沙村的学校。他们说他们需要一栋新建筑。几位穷亲戚住在我们漳州的房子里。屋顶漏水，我叫人在东厢加盖二楼，把房子粉刷一遍，院子里的破石头也换上新的。” “你见到我母亲了吧？”杏乐问。 “没有，她身体不太好。我没办法上西河去看她。但是你姐姐美宫听说我回乡，到漳州来了一趟。她带来你母亲的消息。她晚上常咳嗽。她们都问起你，还问你什么时候结婚。” “她们？” “是的。你们猜谁陪她来的？我不知道你四姨妈有一个这么可爱的女儿。她是你四姨妈的女儿吧，对不对？” “是的。”杏乐心跳不已。“你这次看到柏英了。” “柏英就是我常听杏乐谈起的表姐妹啰？”茱娜连忙说。秀英姑姑咬了咬下唇。 “是的。她问起你的近况，想知道你的一切。说你们俩是一块儿长大的。我不记得以前见过她。也许见过，她那会儿还是小孩子呢。我离家太久了。原来她是你的表妹。” “是的。她妈和我妈是同一个祖父生的。” “喔，她叫我二姨丈，”──他微笑了──“有这么一个外甥女，我觉得很光荣。她很热情，很友善。一笑眼睛就眯起来。我知道她祖父去世了，她独自管理田庄。” 秀英姑姑说：“我对她很清楚。她十二、三岁就很活跃，很会帮她妈妈做事。” “那就是柏英哪！”叔叔说。“我在漳州的时候，她老问我：‘姨丈，你要不要这个？姨丈，你不要那个？’看到下一代的好孩子，谁都会感到骄傲。我说要带她来。但是她说不行，她不能抛下田庄不管。她要我告诉你，她希望你回家看你母亲。你母亲病了，孤单单的，需要人照料……喏，她送东西给你，还有一封信……美宫也托了一封。” 大桌上有几个包裹──一包包干荔枝和乾龙眼。还有送给婶婶、秀英等人的名产纤维花及绒布花，是女人的头饰。有一包注明是给杏乐的。 杏乐打开来。意外发现一块发粿，送者知道杏乐最爱吃。四周围着甜甜的荔枝叶和几颗荔枝核。她简直有点孩子气，仿佛要他记起童年的游戏。 杏乐打开美宫的信。信里提到不少故乡的消息。 另一个信封装着柏英的信件。 杏乐简直不敢相信。 “不！她不会写字！她从来没写信给我。” “我亲眼看到她写信封上的地址。” 不错，笔迹幼稚、难看、可笑、可怜，也令人感动。杏乐半信半疑，悲喜交集。他真想大哭一场。 他避开别人的眼光，手拿信封冲上楼。他倒在床上大笑。想读信，眼泪却蒙住了双眼。他大哭了一顿。读不读信并不重要。他手上握着她亲笔的字迹呢。 过了几分钟，他恢复镇定，开始读信，秀英出现在门口。 “怎么，杏乐，怎么回事？” 杏乐含泪，一点也不害臊。这一刻，他真像个大孩子。 “我告诉过你，她开始自修读写的课程。信上说些什么？” 那封信横在床上，好像是笔记本撕下来的一页，字体硕大无比。 “还没看呢，”他说：“读给我听吧。” 秀英看看他的湿面孔，拿起那封信。杏乐坐起来，两人一起看。字迹写得很吃力。有些字很好看，有些则黏得太近或分得太开，一行字歪歪扭扭的。秀英忍不住笑出来。 信上写着： “亲爱的杏乐： 你妈妈病了。姐姐嫁后，她孤单单一个人。我尽力照顾，因为她是你的妈妈。罔仔很好，很聪明，天天在长大。拜托杏乐，你妈妈要看你。请回家。我也要看你。 表亲柏英” 秀英姑姑和杏乐各抓着信纸的一角。 “不坏嘛。”杏乐说。 “真的很不错，”秀英说：“想想她才开始……这是什么？” 杏乐没有注意，一张照片由信封里掉出来。那是她的相片，一只手放在旁边一个小男孩的肩上。还是那样活泼的笑容，前浏海，黑眼睛和橄榄形的面孔。印花棉袍下露出细瘦的身子。柏英一向很瘦。罔仔的眼睛带着闪亮、调皮的光芒。 杏乐一语不发。他从来没见过她穿摩登的衣服。秀英把他忘记带上来的包裹交给他，“喔，我要走了。我去告诉大家，你正在哭呢……”她故意逗他。 “拜托，三姑。不要走嘛。她叫我回家。我该不该回去。” 秀英低头想了一会见。“你将近两年没看你母亲了。如果抽得出时间，你该回去一趟。我想这样对你也有好处……我不知道──我看你一直很不安、很烦恼……现在我得下去了。你不下来吗？” “要，等一会。” 秀英走后，杏乐看看信，又看看照片。他拿起那个拆开的包裹。荔枝叶的浓香向他袭来，使他忆起了难以忘怀的童年梦，一个他已经失去，却表达不出的世界，一个残留在他心里，想抓又抓不住的世界。他对那些梦满怀信心，梦中有开心的笑容、极度的喜悦，真诚的感情和单纯的信任，而且相信他能成就伟大的事业。他对天真无邪，不知道男人欺骗、女人狡诈，一心要攀住星辰的梦境也充满信心，虽然自己像星星一样寂寞，却了无惧意──那些星星就是他和柏英并躺在“石坑”和“南山”群峰中的草地上所看见的。那些梦哪里去了？一个人能不能历经成人的世界，却保留童年的心境？他不能像柏英一样，工作时游戏，游戏时工作吗？如果你继续相信那些梦怎么办？他会不会伤心？怎么伤心法？ 这儿有茱娜。茱娜无疑是爱他的。但是茱娜的爱很复杂。牵涉到“重大的家庭问题”，和柏英全心奉献自己，不计利害，只为爱情的欢喜而献身，真不可同日而语。 就是他的问题。他能不能过成人的生活，却保留童年的梦想，保留柏英带给他的世界？她现在送来孩子玩的荔枝叶和荔技核，也许是她亲口嚼、又亲口从努出的唇间吐出来的，用意就是要他记得那个世界吧？ 那么柏英到底要他如何呢？结果会怎么样？也许她送信、送东西只是另一种童年的行动──全心全意、清白、冲动，不是故意的，也不在乎结果。 他该不该回去呢？ 他用力爬起来，下楼吃饭。也许他们在等他了。 “少爷，开饭啰！”阿花在楼梯下大叫。 “来了。” “有一个客人来看你。”他走到楼下，茱娜说。 “谁？” “你的朋友韩星。我说大叔回来了，叫她进来。她不肯。我说我会引见每一个人，我们正在吃饭，大家都在。她说‘不了，下回吧。’‘要不要留话？’我问。她也说‘不要。’” 杏乐坐下来吃饭，享受快乐的气氛，叔叔滔滔不绝直讲话。他说，也很高兴在家乡替他找一个新娘。 “美宫也问起了。从家乡挑一个有教养、有礼貌、懂规短的女孩子实在很容易，可以做你的好太太，这一家的好媳妇。我们可以精挑细选。女孩子一定总高兴嫁到我们家，出国来住。毕竟……” 那天叔叔多喝了点酒。他说他要出去看几个朋友。但是他显得很累，大家劝他早点休息。茱娜陪他上楼，哄他入睡。 秀英姑姑还在，茱娜又下来陪他们。婶婶照例回房休息去了。 秀英穿一件短袖的细麻衣裳，线条简单大方。头发向后拢。身上不戴首饰。她的衣着就和她本人一样。她在洋台入口的一张圆形大理石栗木桌边，正和她侄儿说话呢。 “我能不能加入？”茱娜柔声说。 “请。我们在谈家乡的事，”小姑姑说：“我马上要走了。” “拜托别走嘛。老爷的头一搭上枕头，就呼呼睡着了。” 秀英笑笑。“他喝得太多了些。我想他回家很高兴。我们正在谈杏乐的父亲。” “告诉我他的事情吧。” “他比我大很多，”小姑姑说。“我们不是同一个母亲生的。爷爷去世，他就照顾我。我其实是他带大的。他只谈书本、诗文，还教我画画。” 茱娜没去过漳州老家，很想知道一切细节。 “杏乐的父亲有没有中过科举？” “没有。那是爷爷──我父亲。杏乐的父亲参加过科举考试，但是没考上。那不能代表什么。很多大学者都不会写八股文。用官方的格式，很难写出真正的好文章。” “你会八股文吗？”茱娜问。在公职考试中，考生必须照八个固定的段落来发挥；清晰的破题、字义、申论、举例等等。 “不。等我长大，科举已经废除了。” 秀英坐了一会儿，起身告辞。她说她要改作业，就回去了。 “你要不要上楼？”杏乐问茱娜。 “不！还早嘛。这边很凉快。老头子睡得好熟。他一时不会找我。我宁可坐在这儿谈谈话，除非你想睡了。” “不！”杏乐说完，就闷声不响。 “有一天你说要告诉我柏英的一切。你拿着她的信冲上楼，似乎很激动。” “是的。她学会写字了。我很意外。她送我一张照片……等一下。我上去拿。” “不必麻烦了。我陪你上去。我是说，纯友谊式的。” 他们一起上楼，没有关门。他在床头小几上找到柏英和孩子的照片。茱娜接过来，走向桌边，啪搭一声扭开电灯，含笑注视着。 “我看出她眼睛很活。小孩也可爱。眼睛像你。” “真的？” “我看出他眼里有专注的表情，有心事，爱思考，好像怀疑生命是怎么回事。他歪着头，靠在他母亲膝上，不是挺可爱吗？” “你觉得他母亲如何？” “很迷人，很活跃，我想。我看她会把孩子照顾得很好，而且很轻松。” “轻松，对极了。她一定办得到。她照料家务、烹调、洗衣，一切事情都做得轻轻松松，而且笑眯眯的。你不要误会。她在田里干活，可不是这样的打扮。可以说，这是她的假日衣裳。我们以前叫她‘橄榄’，因为她个子小面孔椭圆形，又像橄榄核一样硬。山区里生的。我相信你没见过高山。” “我们无锡也有山，在大湖上。” “我没见过你们那边的山。不过我家附近是真正的高山，不像星加坡的这些小丘陵。真正令人敬畏、给人灵感、诱惑人的高山。一峰连着一峰，神秘、幽远、壮大。” 他的谈兴突然浓起来，仿佛正在倾吐一个藏了很久的秘密，听者不免感到困惑和惊讶。他继顿说：“你不懂的。人若在高山里长大，山会改变他的观点，进入他的血液中……山能压服一切，山──”他停下来思索适当的字眼，然后慢慢说──“山使你谦卑。柏英和我就在那些高地上长大。那是我的山，也是柏英的山。我想它们并没有离开我──永远不会……” 茱娜听着听着，眼睛愈睁愈大。她听不懂。只知道他愈来愈神秘，正在谈一个别人很难感受的影响力。 “你是说，你珍惜那些高山的回忆。” “不只是珍惜。它们进入你的血液中。曾经是山里的男孩，便永远是山里的男孩。可以说，人有高地的人生观和低地的人生观。两个永远合不来。” 茱娜神秘地笑笑。“我不懂你的话。只知道你是一个怪人。” “说得明白一点。我有高地的人生观。叔叔有低地的人生观。偏偏，就在地球上，向下看，而不向上看。” “也许我有点懂了。” “换一个说法。假如你生在高山里。你用高山来衡量一切。你看到一栋摩天楼，就在心里拿它和你以前见过的山峰来比高，当然摩天楼就显得荒谬、渺小了。你懂我的意思了吧？生活中的一切也是如此。人啦、事业啦、政治啦、钞票啦都一样。” 茱娜甩甩头，低笑了几声。“喔，好了……大家都崇拜摩天楼。他们不像你这样比法。” 她慢慢绕过书桌，凝视墙上的“鹭巢”照片。曝光很差，洗得也差，而且开始发黄了。除了取景，样样都不高明。右边的是“鹭巢”，由几块垂直的花岗岩构成，大约六十或七十呎高，裂缝中有灌木生出来。下面是斜坡的边缘，一个男孩和一个女孩坐在那里，大约十二、三岁，背向镜头，一起望着晴空下的远山。 “这张照片对你一定很重要。” “当然。我喜欢不时看看它；它使我想起童年的日子。我在山里度过一个很快乐的童年。我们常在斜坡下面追来追去，照片里看不见。再右一点是一个充满落石的裂口和一条清溪，对岸是无法穿越的丛林。”他指指两个坐着的人影说：“那是柏英，那是我。” 茱娜隐约看出少女所梳的猪尾头。“你忘不了，是不是？” “不，永远忘不了。很自然的，童年的日子，我们吃的东西，我们住的山，我们抓虾米、喇咕、泡脚的溪流──单纯而幼稚的一切──你不会存心去想。但是这一切就在你心底。随时跟着你。” “柏英比你大，还是比你小？” “我们是同年。我家在山谷底。她住在西山的高地上，相距一哩半的样子。村里市集的日子，她会下山来，带一点新鲜的蔬菜、竹笋，或者她母亲做的粿糕给我们。有时候，尤其是炎热的夏天，我们会上去──在‘鹭巢’玩一下午。上面凉多了，风景很美。他们的房子在西山的一个悬岩上。在山上，我常常看到她站在晴空底，映出一副美丽的图画。少女站在户外，头顶着青天，发丝随风飞舞，比室内漂亮多了。” “这就是你所谓的高地人生观？” “是的。你站得直挺挺。不必弯腰，不必让路。不必在任何人面前匍匐。你的骨头便是这样立起来的。” “我开始了解你眼中偶尔出现的遥远目光了……”她客客气气说了声再见，就回房去了。 [book_title]第七章 一盏灯由杏乐床头照下来。四顾无人，他觉得轻松不少。他咬一口柏英托叔叔带来的发粿──看起来很像粗粿麦面包，味道也像。他觉得自己仿佛在家乡，再度年少起来。 他刚刚写了一封信回家，寄给他姐姐，说他打算一分得开身就回家一趟。等日期确定，他再打电报给她。他也附了一封信给柏英。 他想起自己和柏英谈恋爱的日子，串串回忆涌上了心头。 柏英已经长成十八岁的少女。身体发育成熟，不再是瘦巴巴的小顽童了。有一天，杏乐由漳州回来，上山去看她。他看见她在厨房用手磨米。他离家半年，那是回家的第一天。两人还相距五十呎。她回头看见他，手臂在木把上僵住了。他楞楞站着，一句话也说不出来。她也一样。然后她的手臂慢慢开始移动，研磨又慢慢转动起来。 怎么啦？她为什么不跑出来，像以前一样抱住他？现在当然不成，她已经长大了。不行。连农庄少女也知道礼法的。 杏乐慢慢走向她。她放下把手，走上前来，笑得很甜，但是有一点羞涩、拘谨。 “怎么，你不高兴看到我？” “当然高兴，”她答得太快了些。然后回头大叫，声音兴奋极了，“妈！杏乐回来啰。”然后又说：“等一下。我只剩一、两碗米，马上就磨好了。” 她回到石磨边，眉头深锁。手推磨是用横的木柄来操作，柄端有绳子从花板上吊下来。杏乐静静伫立，看着她手推石磨，身子一摇一摆的。她的眼睛不时由旁边看着他。眼神悲哀而寂寞。 这时他就知道，自己深爱她，她也深爱着自己。 那天下午，他们有机会在一起，像小时候一样坐在“鹭巢”附近的草地上，俯视阳光下的山谷。他开始吸她脸上的香味，她说：“别这样。” “为什么？告诉我为什么。” “因为我们都长大了。” “没人看见嘛。” “而且我也不可能做你的太太。” 她用平淡的口吻说。她让杏乐明白他们的处境。她不可能离开“鹭巢”，也不想离开。他母亲告诉她，他准备至新加坡好几年。为什么她不陪他去漳州？那一年当然不行。他们人手不够。谁照顾祖父呢？他现在几乎全瞎了。他完全依赖她。她祖父不但需要她的服侍；心里有话，也只对她说。光是这一点就够了。她哥哥天柱为什么不结婚？家里多一个少妇，可以帮很大的忙。谁也不知道。天柱就是不肯娶。听说有人替她弟弟天凯说媒。她不知道那有什么用。据她所知，那个女孩子名叫禾仔，是一个“脑袋空空”、好吃懒做的人。她和天凯真是天生一对，只添一张吃饭的嘴罢了。禾仔是迷人的。她是一个俏寡妇的女儿，由她母亲那儿学到了种种媚态，最会逗男人，天凯要她，柏英的家在村里还算富裕，因为他们有一片好田。他们可能在明年秋天结婚。想到一个不太正经的少妇要住进家里，柏英觉得很恐慌。 第二年，杏乐回来，发现她更漂亮了，只是和平常一样悲哀，一样听天由命。她那年十九岁，依照风俗，该是嫁人的时候了。她家变了，她家变了不少。天凯的婚事花掉三百块钱。禾仔虽然生在一个比他们更穷的家庭，她总觉得，她是嫁了有钱人。她应该帮忙做些田事，浇浇蔬菜啦，喂猪养鸭啦，以及农家的各项杂务。但是她不做。洗衣服也只洗她自己和天凯的。头几个月，大家把她当新娘，不和她计较，她可真是一个大新娘呢。后来大家看出，她是把自己当做家里的“媳妇”──表面上是媳妇，其实是大户家的少奶奶。赖太太是一个乐观、圆脸、讲理的妇人，打算睁一只眼，闭一只眼。但是她也不是好欺负的，她坚持婆婆的权威。往常平静、快乐的家庭再也不是那么一回事了。禾仔在家自以为是大人物，因为只有她能生孩子，继承家里的香烟。她一切行为都表示，这是她唯一的任务。婆婆和柏英都讨厌天凯的太太。但是也没有办法。禾仔蛮不在乎，她生性懒惰，才嫁过来几个月就显出邋里邋遢的样子。天凯一定很失望，他娶的太太原来这么冷淡、邋遢，一点也不热情。但是她胸部很大，臀部肉感，他根本离不开她。家里每一个人都应该自动合作。等到赖太太不得不叫禾仔做东做西，双方都气冲冲的。至于柏英，她觉得等禾仔做事还不如自己动手容易些。她洗衣服、晒衣服的时候；看到她逛来逛去，笑眯眯的，根本没打算帮忙，仿佛肚里已经有一个孩子，她正忙着尽母性的天职似的，真是火冒三丈。她好几次宣布怀孕，但是柏英和她母亲都不再相信了。天柱一早下田，天黑才回来，很早就睡觉，不大过问家里的事情。 祖父现在完全瞎了，需要不断的照顾。看到柏英和祖父──她不照风俗叫他“安公”，而匿称“阿公”──的情感，实在令人感动。她觉得这是她一生中最完美的事务，精神、情感百分之百融洽在一起。不管她多忙，祖父的需求最重要。他们生活还过得去，有很多肉鸡和鸡蛋，柏英特别喜欢为祖父烹饪，亲手喂他吃。 田里人手不够。天柱做，天凯吃，女人替他们理家，仿佛都是天定的。有一天，天凯建议要雇帮手，提到了甘蔗。杏乐在学校就认识甘蔗，眼睛圆圆的，笑容诚实可爱，但是在课堂上其笨无比。他只会用手指做算术，最多算到二十。因为他这样算法，七加四就很困难了。他不由八、九、十、十一算起，却弯起指头，又从一算到七。等他算到十一，根本不知道自己在“七”后面又弯了多少根指头。同学笑他，他也不生气。他承认他们聪明，却不懂他们怎么算的。 “甘蔗，”杏乐说：“别弯手指。由八算起嘛。” 他又弯起手指。“一、二、三、四……”。换句话说，他就是弄不清加法的奥妙。 杏乐和其他男孩子看看他，他也用坦白、善意的眼光看大家，抽起鼻子笑一笑。他有一个特点：始终很快乐。他三岁就没有母亲，父亲很疼他，唯一的儿子嘛。现在他父亲也死了。说也奇怪，这样傻的人却从来没有被人欺负过，他总是尽自己的一份力量，对谁都笑眯眯的。他身体很壮。很会游泳，肩膀宽宽的。这就是杏乐在学校认识的甘蔗。 村姑们都爱逗他，但是也很喜欢他。他来来去去打零工，从不计较报酬。他根本不会伤害任何人。 柏英家现在雇了甘蔗，从田事到最简单的家务，他样样都来。他善良，有耐心，只求三餐饭和一间房舍。 那年杏乐回来，柏英含着眼泪招呼他。刚好大家都在里面，检取打谷场上的落穗。柏英回厨房来拿东西。她看见杏乐走进篱笆，就冲过去迎接。她握住他的手，四目交投，眼泪顺着面颊往下滴。他们手拉手进屋，然后去看大家。他们过来的时候，她眼睛还湿湿的。那是快乐的泪珠，她也不想隐藏。禾仔恶声说：“看哪，柏英好高兴，她一定每天梦想他回来。”这个玩笑太过分了。 坦白说，杏乐也不知道该怎么办。他深深爱她，但是他们的生活离得那么远。他知道自己马上就要出国读书了；大家也希望他去。他要上大学，等他毕业，她一定嫁人了。说也奇怪，他总觉得她永远不会离开“鹭巢”。 暑假过得很惬意，他们时常见面。甘蔗也常常和他们一起。大家都没有把他当工人，根据农家的民主规则，每个人的身价都是由工作成果来衡量的。柏英和她母亲都喜欢甘蔗。只要他在，大家都找他，他也以自己的力气为荣，很高兴帮忙。他看柏英或替她做事的时候，爱慕的神情太明显了，坦白得叫人没办法生气。看到他拣起她辫子上落下来的毛线带子，握在手中，痴痴看着，仿佛那是菩萨的圣物，然后再交还给她，实在令人感动。 有一天，他们三个人在荔枝林里，她说：“我想看看鹭丝巢的蛋。你们肯不肯替我找一个？” “没问题。”最近在荔枝龙眼季节中，甘蔗爬树、摇果子都很在行呢。 他真的去了。鸟窝至少有五十呎高，架在岩石缝长出来的灌木上。 “拜托别去。”柏英大叫。“我想看鹭丝蛋，可是太危险了” 他根本没听见。岩石表面有几个零零落落的踏脚点，隙缝中一路都是密密麻麻的矮树。 “拜托别去。”柏英和杏乐叫着。 “没关系。”他大声说。 他一定很高兴有这样的机会。他们屏息向上望，他愈爬愈高。有东西落下来，树枝断了，但是他继续往上爬。到了顶端，他伸手去摸鸟巢，一只鸟惊叫一声飞起来。他突然向后一歪，伸手去抓鸟蛋。 “一个还是两个？那边有三个吧！”他向下大叫。 “一个就好了。喔，拜托小心一点！” 他回身往下爬，手上握着一只鸟蛋。 “别那样，”柏英尖叫。“把蛋放在衬衣里。” 他照她的话去做。双手又自由了。他慢慢往下爬，面向岩石，双手抓紧岩面和树枝。突然，在离地二十呎的地方，他踩到几块松动的石头，滚下来，停住脚跟，轻巧地跳到地面上。 他们大松了一口气。他高兴极了。“很容易嘛。不必怕。”他说。 “你带下来了？”柏英说。 “带了什么？” “蛋哪。” 他觉得肚子湿湿的。 “对不起，对不起，柏英。” “没关系。你平安无事，我最高兴。” “真抱歉。你要鸟蛋的。” “没关系。我根本不应该叫你去。” 他脱下衬衣。肚子都染黄了，大家大笑了一顿。 奇怪的是，第二天一早，她进厨房，甘蔗就拿一个鸟蛋给她，完完整整，丝毫没有损伤。 “看，看我给你带来什么。”他笑得好可爱，好开朗。 “谢谢你，甘蔗。但是我们不能再这样了，否则鹭丝会搬走的。” [book_title]第八章 九月到了，杏乐该回学校去了。柏英没有鼓励他，也没有拒绝他。谁都会觉得，她骨子里有农人强烈的宿命论，一切听天由命。 杏乐准备回漳州，柏英突然说要陪他到十哩外的小溪。小溪是通向漳洲的河港。有一个商人去年冬天没有交出寄买的甘蔗钱。事情挺复杂的，不过有一个小溪的女友替批发商作保，这是最重要的一点。通常这是男人的事情，但是天柱从来不管生意的。柏英只好说她去。可见家里还真少不了她。他们若早点出发，她可以当天回来，但是既然有事要办，她打算第二天才回家。他们走路去，但是赖太太说：“你一定要搭船回来，我可不希望一个女孩子家单独走山路回来。” 她七点就到杏乐家，和平日一般愉快、兴奋。她带着一个小黑布包袱，一根用橘木做成，他祖父专用的多节柺杖。外乡人进入别村，这种“打狗棍”可以挡开恶狗的攻击。 “你们怎么去法？”杏乐的姐姐问她：“认得路吗？” 柏英指指东北面石坑的方向说：“就是那条路嘛。只要顺着河流就成了。我可以一路问人。” 于是他们出发了。他的姐姐和母亲送他们到门口，看见俩人消失在转角处。他带着一个小小猫皮箱子，白绿相间，里面装些衣服，她的柺棍架在肩上，黑布包袱就吊在尾端。 柏英很能走。说实在的，杏乐发现她步子比他还要快。他们兴致很高。九月清晨的阳光还算温暖。她身上穿着淡紫条纹的衣裳，头发又光又亮。前浏海仿佛在眉眼上娇笑。他们从来没有这么亲密，好像也从来没有真正独处过。老鹰在天上盘旋，前面是万里晴空，北面山脊上有一朵朵白云。空气清新爽快，最适合远足。他们一路经过不少玉米田，偶尔也见到秋色绚丽的树丛，围绕着早晨炊烟袅袅的村落。 他们愈走，精神愈好。柏英高高兴兴向前走，脚步轻快，臀部一摇一摆的。 “照这个速度，我们不到中午就可以抵达小溪了。”她精神勃勃地说。 “你不赶时间吧？” “不，为什么要赶呢？” 这时候，小路由河流右岸弯向左岸。水流湍急，下面是圆滑的鹅卵石，那年夏天雨量很多，踏脚石都被水盖住了。他们脱下鞋袜，涉水前进。到达对岸之后，柏英把柺棍一甩，解开了黑包袱。她拿出几块芝麻饼说：“我饿坏了。我们吃点东西吧。” 他们找了一块地方，坐在一颗大圆石上，她裤子高高卷起，还打着赤脚呢。天候渐渐暖了。 吃完东西，柏英走到小石滩去。她叫他，“下来嘛。” 她把手伸出来，他一走近，她就抓牢了。她的面孔在艳阳下发光，双脚是棕色的。头上的山风吹乱了她的头发，涓涓的流水盖住了她的笑声。 “来嘛，我们来打水漂，看谁的技术高明。记不记得我们小时候常玩的？” 他们玩了一两次，让扁扁的卵石滑过水面，弯弯的瓦片最理想。 “我找不到真正扁的。表面滑得太远，没办法造成一个‘弧’。”柏英说。 “弧”是他们小时候特殊的用语，专指掠水飞向对岸的石头或瓦片。她用这个字，使杏乐忆起了童年的世界。一切好像突然变了。他们又回到小时候。 “别动。让我看看你！”杏乐忽然说。 她回头看他。这一刻，全世界仿佛都集中在她四周，阳光在她秀发上投下白白的波纹，她裤管高卷，站在河滩上。 她满面羞红，忙对他说：“来嘛。这边也许有喇蛤。” 她若无其事向前走，沿溪踱过去。杏乐马上赶到她身边，一起找小鲦鱼和喇蛤。有几条在沙石间潜进潜出。柏英合掌成杯捞了一只。“我抓到了，”她低声说，他立刻包住她的手说：“你说我们抓到了吗？” 她慢慢把手合在沙上，发现小鱼逃掉了。他们面孔贴在一起，她的手还包在他掌里呢。 他们脉脉相望了一会见。杏乐抓紧她的手，温柔而自然地说：“我希望能永远这样，你和我遗世独立。” 她把手放下去。“你知道这是不可能的。”说着长叹一声。 “为什么，只要你肯等？” “我十九岁了，我不知道你会去多少年。我该怎么办？” “看着我，我已经和母亲、姐姐谈过了。如果我们先订婚，我不在的时候，你甚至可以先来我家住。” 杏乐激动地抚摸她的头发，盯着她的眼睛，把她的脸托起来。她似乎有点怕，迟疑了一会，然后就听任他轻飘飘吻在她唇上。她满面羞红，一句话也不说。刚才卫士般的理性还战胜了内在的情感，现在却柔顺异常。这一吻使她动摇，她忽然愁容满面。 “你不高兴和我在一起？”他问她。 “我高兴。我真希望能永远这样。你、我和我的田庄永远聚在一块儿。” “你的田庄。对你就那么重要？” “是的。不是田庄，而是我的家庭。你不懂” 完美幸福的一刻已经过去，阴影向他们袭来。 回到河滩上，她说：“杏乐，我爱你，以后也永远爱你，但是我想我不可能嫁给你。” 他们已经道出彼此的真情，双方都有新的谅解存在。到达山间的隘口，杏乐抬头一看，太阳映着石坑崎岖的棱线，顶端有一个大山隘，也就是一个深沟，横在陡直的峭壁间，很像落牙留下的齿坑。近处则是一片绿紫相杂的山腰，围绕着他们。 柏英坐在草地上穿鞋袜。“你在看什么？”她发现他呆呆站着，就问他。 “我在想，我们有一天若能携手共游那个石坑，不知有多好。我看你站在隘口中间，俯视我，召唤我。我会把一切丢开，追随你。追随你和群山。” “我在这儿，山也在这儿。”她已经站起来。“你还要什么？”她银铃般的声音消失在山隘里，和鸟叫声融成一片。 那天下午，他们慢慢前进，高兴得忘了自己走多少路。她不再害羞了，大部分时间都把手环在他腰上。有时使他们必须一上一下爬过小山。她的步子没有慢下来，反而加快了。有时候她上山下山，两步并做一步走。 有一刻，她对他说：“世界上还有比我们这儿更美的山谷吗？你会得到这些山，也会得到我。为什么你一定要出国呢？”杏乐没答腔，她又说：“就算你住在漳州，我们也有香蕉、甘蔗、朱栾、桃子和橘子。还有各种鱼类和青菜。外国港口有的东西，我们哪一样没有呢？” 杏乐告诉她，西方世界、外国有很多东西；他一定要上大学去研究，他父亲也希望他去。 “你看到外国，会学到什么？” “我不知道。” “你觉得你会像我们现在一样快乐？” “我不知道。” 她甩甩头，脸上有伤心的表情。 “好吧，那你去吧。我打赌你不会快乐。我想你也不会回到我身边，因为我那时一定嫁人了。” 她好像要打一仗逼他留在家乡似的，其实她只是说出自己平凡的意见。因为她语气太肯定、太自信了，甚至有点挑战意味，他始终记得那几句话。 当天和第二天，他们一直相聚在一起。杏乐在一艘河舟上订到一个位子，船要第二天才开，他也替柏英找到一艘回家的小艇，那么她就可以顺母亲的心意，不必单独走山路回家了。杏乐说要在船上过夜，但是她反对，说船上装货卸货，船板要到装完货才架上去，他们根本没地方可睡。 “来嘛，我们单独在一块儿。”她说。 “到哪里？客栈吗？” “不，我不喜欢那些肮脏的客栈。我们何必找地方呢？山边一定有地方，我们可以不花一文钱过夜。” 小溪是一个小城镇，两条宽浅的河流在这儿交会。河上有一座木桥；一端是街道，一端地势较低，房子延伸到乡下。 他们吃了一碗面，几块麦饼，就过桥到乡间。天还很亮，他们走了半个钟头，看见一座小山顶有一间墙壁泛红的小庙。他们往上爬，到了山顶，才发现那只是一间烧毁的破庙残骸。焦黑的梁柱横在地板上，头上的屋顶破了好些大洞，墙壁也发黑，光秃秃的。一对残烛还立在陶土容器里。几个泥菩萨，其中一个连头都断了，更增加荒凉、无望的气氛。 “这样一个鬼地方！”柏英说。 他们又走出来，选一个干燥的地方，把东西一放，人也坐下来。 “好了，就这儿吧！”她说。“你有没有露天过夜的经验？我有喔。” 他们蹲在那儿，膝盖顶着胸膛，遥望下面的城镇。天渐渐黑了。船上的微光点缀着河岸，暗暗的船身静立在银白色的水面上。偶尔也有人拿着火炬，穿过木桥。 他们慢慢往下溜，换成躺卧的姿势。天空很快就一片漆黑，星星开始出现了。对面是山，一弯淡月已经向地平线慢慢沉落。柏英很累，但是很高兴。 “啊，天狗星在我们头顶偏南的地方。北面还有北斗星呢！”──她指指北斗七星说。“以前天气清朗的晚上，星星一出来，天凯和我就数几颗，但是星星一颗接一颗出来，我们只好放弃了。” 杏乐躺在坡地上，船夫的灯火就在他下方，他心情很沉重。每一颗流星都像利箭，使他心悸，使他除了身边的少女，什么都不敢想。她现在坐起来，正看着他。头上无数的星星一堆堆出现，嘲笑着他们，而流星却像一排排火花，闪过天空，烧灼他的灵魂。 “你怎么不讲话？”她问着。 “只是在想──想一切──想我们自身和我的未来。” “那就说给我听听。也许以后不会有这么一夜了，只有你和我单独在一起。” 杏乐开始谈起，他那年毕业后，就要到新加坡去。他告诉她，他要学医，又说起世界的地理，五大洲和两大洋等等。她专心听着，不断说：“我不懂。” “我告诉你一件事好吗？”她说。“其实这次出来是我计划的，因为我要送你，因为我希望一整天在一起，能好好谈一下。你马上就要走了，我不知道什么时候能再见到你──当然啦，我希望你今年寒假会回来。你将来会变成好医生，大医生，把我甩在脑后。” “别那样说。忘掉你？那是不可能的。” “天知道。那些外国女孩子。总有一个人会抓住你，说不定你连家也不想回了。” “别那么悲观嘛，柏英。” “我要讲。我一定要讲。你今年寒假如果不回来看你母亲，一定要通知她，她会告诉我，我就找理由到漳州去看你。” “你有什么打算？” “喔，我会嫁人。” “嫁谁？” “不知道。还没有啦。祖父需要我。如果我不关心祖父和家人，我就会出嫁，离开他们。但是我关心。我若离得开祖父，忘得了这个家，我就叫你娶我，带我去星加坡了。” “为什么不行呢？” “当然有原因嘛。” 他们谈谈别的事情。然后她说她困了，还是睡觉吧。毕竟他们已累了一天了。她在他身旁躺下，天真地说了一句，才闭上眼睛。“我从来没有这样和一个男人共同过夜。” “我也没有。” “那就乖乖睡吧。” 在她转到另一边，因为疲倦，很快就睡着了。睡梦中又翻身向他，杏乐还醒着，用手去握她的手。不久他也睡着了。 过了一会，杏乐被她叫醒。 “起来，愈来愈湿了。我们进庙里去吧。” 杏乐揉揉眼睛，发现地上真的很潮湿。 “我们可不要感冒啰！”她说。 他们拿起东西，走进庙里。河谷上有风吹来，寒意逼人。月亮已经下去了，四处静悄悄的。等他们视线调整过来，他们可以看见星光由屋顶的大洞往下照？除此之外，他们就整个陷入黑暗里。 “我现在完全醒了。”杏乐说。 “我也是，靠紧我。我好冷。” 他们躺在黑夜里，手臂相拥，杏乐伸手环住她的背部，她靠近来说：“这样真好。”他抚摸她的秀发，她静静躺着，两人的气息使彼此都觉得温暖。黑夜里出现了一个女人，不是“鹭巢”的柏英，而是一个温和、柔弱、多情的女子，他触到她脸颊，觉得湿湿暖暖的。她一句话也没有说，只是静静、柔弱、舒服地靠在他胸上。 “真希望永远这样。”她终于说。 这时他忽然热血沸腾，就问：“你知道那些事吧？” “什么事？” “你知道的。那些事嘛。” “别傻了。女孩子一长大就知道。” “你为什不肯嫁我呢？” 她失声痛哭。然后说：“好奇怪。我从来没有这样抱紧过一个男人。我不能这样抱祖父，也不能抱我妈。但是抱你真舒服。” 她情绪一崩溃，就开始说出很多内心深处的烦恼。她谈起家里的问题，谈起禾仔，说她和母亲都讨厌她，又谈到天凯。“有一次祖父和我说了一段话。打从我出世，我就是他最钟爱的孩子。祖父说：‘我是一棵树，我有两根树枝。天柱很乖很尽责，却不开花结果。另外一根树枝已经腐烂了。这个胚子总有一天会卖掉我的田地，我却毫无办法。’”她又说：“你看我整天高高兴兴的。我从早忙到晚，没时间想那些。但是一到晚上，我常常睡不着，想东想西的。我怎么办？你现在明白我不能嫁人，抛下一切的原因了吧。” 她泣不成声，他安慰她，她才觉得好过些。 “有人可谈真好。拜托抱我紧一点。” 这时她已经平静下来，坐起身来擦鼻涕。然后她握住他的手，兴兴勃勃说：“你要不要？” “要。你呢？” “我是问你呀。” 于是她把自己整个献给了他。不久他们就相拥睡着了。 过了一会，他对她说：“我很抱歉这样对你。” 她回答：“不必觉得抱歉。我宁可把童贞交给你，也不愿交给别人。因为我爱你，这样你就会一直记得我。” 第二天他们手拉手逛街，游河岸，心里充满以身相许的幸福感，因为分离在即，将来又是未知数，那份感觉就更强烈了。 他们在小溪分手，他前往漳州，她单独回家。 他写信给母亲，也问候了柏英的家人，却一直都没有接到家里的回音。十二月他收到鼓浪屿教书的美宫来信，说柏英已经嫁给甘蔗。他简直惊呆了。她说甘蔗是入赘赖家，变成“赘婿”。富家女若为了重大的理由，一定要留在家里，就用这个办法。“赘婿”要冠女方的姓氏。但是一切太突然、太意外了。杏乐猜想，后来也由柏英证实，一切都是那夜交欢的结果。美宫说：“招女婿是她祖父的意思。”但是杏乐知道，一定是柏英使祖父起了这个念头。她毫无选择的余地。 [book_title]第九章 过了一个月，杏乐才能抛下工作，回家去看他母亲。他渴望再见到柏英，已经两年没见面了。请假的原因是母亲急病，公司只好勉强准假两个月。单单来住的航程，就要将近一个月的时间。 有一件事故发生，使他临行增加了不少困扰。他不太有度假的心情。 有一天三点，维生打电话说要见他。 “吴爱丽死了。” “什么？” “自杀的。我由社里得到的消息。我现在能见你吗？” 杏乐说，大概不行，但是工作一完他就来看他。“我五点在楼下等你，”维生说。“这条新闻晚报会登出来。” 杏乐相当震惊。他三周前还看到她。他想起她的声音、她的笑容。 维生已经在办公室门口等他了。两人一碰面，他朋友敏锐地抬头看他。 “看到这个了吧？”维生指指手中的一份晚报说。 杏乐接过报纸。看到标题，眉毛深锁。大字体写着：“钜富千金自杀。情场失意。” 他打了一个冷颤，嘴唇觉得干干的。报上没有登出细节。她服用大量安眠药死去。因为她常常起得很晚，女佣十一点才发现她的尸体。她没有留下遗书，吴太太不肯接见记者。 吴家是社交界显赫的家庭，这种消息成为第一版的新闻。文中没有提到杏乐的名字。他们引用一个未经证实的来源说，她心情很坏，一连几天关在房里不肯出来。她自杀的动机大部分是喜欢浪漫故事的民众猜出来的。毫无疑问的，她有很多男朋友在她家走动，或者驾车陪她出去。杏乐可从来没约她出去过。 他从来没有遇到过这么息息相关的悲剧。 “怎么？”维生问。 “我不明白。我已经将近一个月没看到她了。” 他们站在有顶的回廊上。 “来吧。我们找地方坐坐。我们要好好谈一下。”他们向南走过两条街。穿过窄窄的“小巷”来到宽广的大街上。刚刚下过一个钟头的大雨，热烘烘的人行道冒着轻烟，渗杂着汽油的味道和海水的咸味。 他们进入左边的一家咖啡馆。藤席百叶窗拉起一半，房间暗暗的。由藤席的小孔望出去，可以看见泛白的大海，驶往印尼诸岛的船只，以及港泊里穿梭的拖轮。 俩人占了一个窗口的座位，红色假皮的椅套破破烂烂，可见已经用了很久了。一只吊扇在头顶呜呜响。 维生叫了两客威士忌。 “也好。我需要大喝一杯。” 杏乐垂头丧气坐在靠墙的椅子上。维生背向窗口，手指抓抓头发，盯着柔光中杏乐的面孔。 “明天也许会登得更详细。这一定是星加坡茶余饭后聊天的好资料。你一定要对我坦白。她爱你。不可能是为了别的男人，我不相信。我也许可以替你掩饰一番。” “没有必要。坦白说，我根本没干什么。我叔叔不会多谈。我知道他会很失望。爱丽是一个好女孩。我想她从来就不快乐，有那样的母亲和那样的父亲。她一定想要逃避。她和她母亲不一样。她知道自己长得很平庸，人又很害羞。我意思是说，她不是势利鬼──只是一个思想平实、生活平淡的女孩子。钱对爱丽这样的女孩子并不代表一切。你知道，她有一天对我说：‘我但愿能到一个小岛去，嫁给一个渔夫，当然他对我要好、要和气、体贴。不要再看到我妈那些镶钻石的假牙’。” “真可怜，”维生说：“那就是我想不通的地方。坏竹会发出好笋，好竹子却发出坏笋。你上次看见她，是什么时候？” “记不得了。大概是三周以前吧。上上星期她打电话给我，说她母亲出去了，她很想见见我。” “后来呢？” “我没去。我推掉了。你知道，我不想给她鼓励。” “如此而已？” “如此而已。” 杏乐搭计程车回家，心里充满罪恶感。他没有杀她，但是他知道自己是她间接的死因。 他肯和她谈恋爱，她就不会自杀了。 若不是那位丈母娘和她的地位在作梗，他也很可能喜欢她，甚至娶她哩。 孔子曾经表示，宁可要粗人，不要势利小人。爱丽眼中的“渔夫”是一个“粗人”，却不是胁利鬼。 世上他最恨、他父亲也最恨的东西……不，不可能。他不会娶她那一圈子的人。 一路上，这些想法在他心里萦绕。不知不觉计程车已经到了家门口。 叔叔坐在凉台上，身旁的竹桌上有一杯雪利酒。杏乐上楼上到一半，他叫住他，“杏乐，过来。” 他心情似乎很坏。 “吴爱丽死了！”叔叔连头都没有抬起来。 “我在报上看到了。” 他转头看他，声音尖锐冷峻。 “你们俩到底怎么回事？” “咦，没有哇。” 老先生指指一份小晚报。杏乐匆匆瞥了一眼。报上提到他的名字。“据猜测”──“传言说……”──“可靠的来源透露……” 杏乐把报纸往下一甩。 “是一张小报。你没办法阻止大家‘猜测’‘相信’，听到‘传言’吧。如此而已。我们一点办法也没有。” “你干了什么好事？” “没有哇。最近几周，我根本没见过她。” “没有吵架？” “我没见到她，从何吵起呢？” “我走了一个月，没出什么事？”。 “绝对没有。” “那她为什么自杀？” “我不知道。” 叔叔没有再开口，杏乐转身走开，看见叔叔脸上有渔夫放走了一条大鱼、自怨自艾的表情。 杏乐想找机会和茱娜谈谈。 叔叔没有再提那一回事，不过吃饭的时使显得很悲哀，很忧郁。饭后他叫司机准备车子说要出去看几个朋友。 茱娜和杏乐坐在洋台边上。天气太热了，午后才下了一场大雨，草地却干干的。一轮明月挂在椰子树梢，几位妇女和小孩沐着月色，在砂洲小贝壳和蛤蜊，在退潮时分，砂洲都露出来了。 “我不明白爱丽怎么会自杀。” 茱娜没有答腔。她斜着眼看他。 “真遗憾，”她慢慢说：“这么一个年轻轻的女孩子！我说过，你甩下她，她会心碎的。没想到她会寻短见。你也不必自责。” 杏乐盯着沙滩上的人影。 “你还没到家的时候，你叔叔问起你有没有和爱丽来往。他怕你让她怀孕，或者其他的瓜葛。我告诉他实话，说他不在的那一个月，你最多到过她家一两回。事已至此，他似乎宽心不少。你上次见她是什么时候？” “大概三周前吧。我记得是礼拜天。我们和另外两个男孩子玩双打的球戏。第二个礼拜天，她又打电话给我，但是我说我不能去。从此就没听到她的消息。爱丽今天早上死的。今天是星期三。你算得出来嘛。她上回打电话，也过了十天了。” 她握起他放在桌上的手，仿佛有千言万语要说。最后，她终于说了，“杏乐，记得你要我帮忙，对不对？你和韩星决定要结婚。” “那是我的计划。” “你说你不可能娶爱丽。” “对呀。” “那你就不必自责了。我没有做错。” “你这话什么意思？” “我一定要说出来。只有你和我有必要知道。上星期六晚上爱丽打电话给你，你正好出去了。我接的电话。她问你和谁出去。我说‘和一个女朋友’。她坚持要知道那个女孩子的姓名，看她是否认识。” “你告诉她了？” “没有。她狂劲大发，说她一直把我当朋友，坚持要明白真相。我忽然想到，她不能再欺骗自己了。我就说，‘你一定要知道也无妨，他已经和那个女孩子秘密订婚了。’我听不清她下面的话，她结结巴巴又大舌头，我听不清楚。也许她放声大哭──我不知道。反正那一端一片死寂，我就挂断了。我没想到会有这样的结果……” “她有没有再打电话来？” “没有。就那一次。谁也不希望演变到这一地步。我告诉你，因为我要……因为现在我们很接近……你不生我的气吧？” “不。总该有人告诉她。只是我真希望她能挺得住。” “很高兴你明白这一点，希望我们随时能互相谅解。所以我才告诉你。我是想帮你的忙……” “茱娜，很高兴你说出真相。生命很复杂，对不对？” “我们还是进去吧。报纸要说闲话，随他们去说吧！”少妇站起来说。 “对。” 成行的日子快到了，杏乐打电报给他姊姊，通知确定的日期。他去看秀英姑姑，又设法和韩星见面，说他两个月左右就回来，他会时常写信给她。等他回来。就和叔叔提起订婚的事。 他出去找维生。要他偶尔去看韩星，看她需不需要人帮忙。他们之间没有秘密。出发前一天的下午，他们坐在一间咖啡馆内。 “你们真的打得火热？” “是的。我们就像订了婚的未婚夫妇。知道一个女人深深爱你，实在妙极了……你什么时候才结婚？” “我不结婚。” “那是你还没有遇到合适的女人。” “你还没有告诉你叔叔。” “没有。只有茱娜和你知道。我已经到她家见过她母亲。” “你不在乎娶一个吧女的女儿？” “为什么要在乎？我知道自己很爱她。这是最重要的，对不对？” 维生用食指抓抓鼻尖。“那我就不说了。” “说嘛，有话就说。” “她和六尿生过一个孩子。做过他的姘妇──做多久，我不知道。” “我知道。她告诉我了。” “你知道，那就好了。” “我跟你讲。我们曾经吵过一架。有一天傍晚我进入奶品店。店里只有两三个客人。她和一个英国少年吉米坐在一张台子上，那个人我见过几回，我对她说‘嘿’，然后又和吉米说话去了。我不在乎。那算不了什么，我知道她只爱我一个人。我走过去和尼娜聊天，她正闲站在柜台后面。我忘了我们谈些什么。好像是说笑话。她大笑，我也大笑，她笑得眼泪都流出来了。突然韩星晃过来，尖声对尼娜说：‘管你自己的事。他是我的人。’她抓着我走开。尼娜绷着脸，没有回嘴。我回头一看，那个英国人已经走了。 “后来我们一起出去，我对她说：‘你吃醋了。’ “‘当然嘛，’她说。‘我不许任何人把你抢走’，我觉得很快乐，就说：‘我看你和吉米谈笑。我没有权利嫉妒，你就有，是不是？’她说：‘才不像你和尼娜那个样子。我看到她拍你的手。’我们和好如初，热烈拥吻。我不应该大惊小怪。我知道她只爱我一个人。” 维生半闭着眼睛看他，头向后仰，一根湿湿的香烟叨在唇上。 “当然，这是真的，”杏乐继续说：“嫉妒会使人盲目。感受这一份爱！想要完全占有她，真是伟大的经验。” “你不久就要见到柏英了。” “不要把柏英混为一谈。那是另外一回事？你不会懂的。” “哦！” “我打赌你没有恋爱过。” “真的？” “别那样看我嘛。” “我真希望自己能像你一样天真，可惜我办不到。啊，好吧！明天见。我会早点到你家来帮忙。韩星会不会来送你？” “她说她会到码头去。” 船预备开了，维生、叔叔、茱娜、秀英姑姑都在场。韩星也站在那儿，和大家一起挥手。 船终于慢慢开走。两三级栏杆旁照例是汹涌的人潮，同样的微笑、喊声和挥别。 韩星穿着可爱的绿衣裳，带着红色围巾。 “她是谁？”叔叔说。 “她是你侄儿中意的少女。我来介绍。”茱娜说。 “这是杏乐的叔叔。这是韩星小姐，我们杏乐的朋友。她去过我们家。” 叔叔只“啊”了一声，从头到尾打量她一遍，然后就慢慢走开了。 [book_title]第十章 “啊哈！杏乐！”柏英看到他走进篱笆，冲过来招呼他。 他们静立一秒钟，彼此端详。柏英始终掩不住面上的喜色。 他们一起进屋，柏英立刻赶到前头大叫：“阿姨，阿姨，你儿子来啰！”他回到自己的家，才知道母亲现在搬来“鹭巢”住了。 他踏上熟悉的山径，心里好激动。清新凉爽的空气，熟悉的景物，甚至树林里山风的气息，小屋的外貌，现在又看到柏英──一切都使他觉得自己像一个累极返乡的旅人。他又恢复了少年时的心境。身心都复原了。他快乐得要命。 “妈！”他走向她，跪在她床边。 他母亲伸出一只手，放在他头上，把他当小孩似的，用得意颤抖的声音说：“杏乐，你回来了。”她没有哭，但是杏乐抬头一望，她眯起双眼看他，仿佛要看看他头上有没有失去一毛一发。她因为久病，满脸皱纹，表情却坚强而自信。她看了这一眼，觉得很满意，他一根汗毛都没有损伤。 她的声音向来很柔弱。她看到柏英站在一边，就对他说：“杏乐，你不在的时候，柏英一直照顾我。她对我比亲生女儿还要好。” “美宫呢？” “她和她丈夫住在山城。五月她带着宝宝来看过我。” “她幸福吗？” “不错。孩子很可爱，她丈夫很疼她，你知道的。” 杏乐沉默了一会。美宫曾经给过他最完美的姐弟之爱。母亲，美宫和柏英是他最关心的人，也可以说，他们对他的影响最深。 过了一会，他说：“喔……美宫。我一定要见她。我没有在山坡歇脚，因为我想先看你。我们一定要叫她来一 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜