[book_name]雷峰塔 [book_author]张爱玲 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]156852 [book_dec]爱玲自传小说三部曲之一，道尽身世谜团、家族荣枯，堪称民国版《红楼梦》。《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末民初的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。从《雷峰塔》《易经》到《小团圆》，晚年寓居国外的张爱玲反复重述着生命中最晦涩的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，极致细腻地铺写她对周遭不同人事物的爱恨情结，让我们读来震撼惊心之余，更能逐渐将张爱玲的传奇拼凑完整。 [book_img]Z_15163.jpg [book_title]一 琵琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。 客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶着亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。 男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒着走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。 “上楼去。”她低声道，“何干哪儿去了？上楼去，小姐。” 姓氏后加个“干”字是特为区别她不是喂奶的奶妈子。她服侍过琵琶的祖母，照顾过琵琶的父亲，现在又照顾琵琶。 洗碗盘的老妈子端着茶盏走了。客室里只剩下两个清倌人，十五六岁的年纪，合坐在一张沙发椅上，像一对可爱的双胞胎。 “这两个不让她们吃饭。”洗碗盘的老妈子低声跟另一个在过道上遇见的老妈子说，“不知道怎么，不让她们走也不给吃饭。” 她们倒不像介意挨饿的样子，琵琶心里想。是为了什么罚她们？两人笑着，漫不经心地把玩着彼此的镯子，比较两人的戒子。两人都是粉团脸，水钻淡湖色缎子，貂毛滚边紧身短袄，底下是宽脚袴。依偎的样子像是从小一齐长大，仿佛台灯座上的两尊玉人，头上泛着光。她没见过这么可爱的人。偶尔她们才低声说句话，咯咯笑几声。 火炉烧得很旺。温暖宁谧的房间飘散着香烟味。中央的枝型吊灯照着九凤团花暗粉红地毯，壁灯都亮着，比除夕还要亮。拉门后传来轻微的碗筷声笑语声，竟像哽咽。她听见她父亲说话，可能在说笑话，可是忽高忽低，总仿佛有点气烘烘的声口。之后是更多的哽咽声。 希望两个女孩能看见她。她渐渐地把门帘裹得越紧，露出头来，像穿纱丽服。她们还是不看见她。她的身量太矮。圆墩墩的脸有一半给溜海遮住，露出两只乌溜溜的眼睛。家里自己缝的扣带黑棉鞋从丝绒帘子上伸出来。要是她上前去找她们俩说话，她们一定会笑，可也一定会惹大家生气。让她们先跟她讲话就不要紧了。 她渐渐放开了帘子，最后整个人都露了出来。她们还是不朝她这边看。她倒没料到她们是为了不想再惹怒她父亲的原故。她终于疑心了。两个女孩坐在沙发上那么舒服的样子，可是又不能上前去。她们像是雪堆出来的人，她看得太久，她们开始融化了，变圆变塌，可是仍一径笑着，把玩彼此的首饰。 洗碗盘的老妈子经过门口，一眼看见琵琶，不耐烦地啧了一声，皱着眉笑着拉着她便走，送上楼去。 老妈子们很少提到她母亲，只偶尔会把她们自己藏着的照片拿出来给迥然不同的两个孩子看，问道：“这是谁呀？” “是妈。”琵琶不经意地说。 “那这是谁？” “是姑姑。” “姑姑是谁？” “姑姑是爸爸的妹妹。” 姑姑不像妈妈那么漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹脸，总是不耐烦地写个一字。琵琶记得看她洗脸，俯在黄檀木架的脸盆上，窗板关着的卧室半明半暗，露出领子的脖颈雪白。 “妈妈姑姑到哪去啦？”老妈子们问道。 “到外国去了。” 老妈子们从不说什么原故，这些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑问。他们听见跟别人解释珊瑚小姐出洋念书去了，没结婚的女孩子家只身出门在外不成体统，所以让嫂嫂陪着。老妈子们每逢沈家人或是沈家的老妈子问起，总说得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂为了成全她所以陪着去。姑嫂两个人这么要好的倒是罕见，就跟亲姐妹一样，没几家比得上。小两口子吵归吵，不过谁家夫妻不吵架来着。听的人也只好点头。别家的太太吵架就回娘家，可没动辄出洋。他们也听过新派的女人离家上学堂，但是认识的人里头可没有。再有上的学堂也近便些。 “洋娃娃是谁送的？”丫头葵花问道。 “妈妈姑姑。”琵琶道。 “对了。记不记得妈妈姑姑呀？”永远“妈妈姑姑”一口气说，二位一体。 “记得。”琵琶道。其实不大记得。六岁的孩子过去似乎已经很遥远，而且回想过去让她觉得苍老。她记不得她们的脸了，只认得照片。 “妈妈姑姑到哪去啦？” “到外国去了。外国在哪啊？” “喔，外国好远好远啊。”葵花含糊漫应道，说到末了声音微弱起来。 “他们还好，不想。”洗碗盘的老妈子道，微微有点责备的声气。 何干忙轻笑道：“他们还小，不记得。” 琵琶记得母亲走的那时候。忙了好几个礼拜，比过年还热闹，亲戚们来来去去的，打北京和上海来的。吵架，吃饭，打麻将，更多口角，看戏。老妈子们一聚在一块就开讲，琵琶站在何干两腿间，她们压低了声音，琵琶只觉得头顶上嘶嘶嘶的声音，有虫子飞来飞去，她直扭身低头躲虫子。 老妈子们一听见女主人在麻将桌上喊，就跳起来应声“嗳”，声量比平常都大。 “别忘了张罗楚太太的车夫到楼下吃饭。” “嗳！”竟答应得很快心，哄谁高兴的声口。 渐渐地客人不来了，开始收拾行李了。是夏天，窗板半开半闭，回廊上的竹帘低垂着。阴暗的前厅散着洋服，香水，布料，相簿，一盒盒旧信，一瓶瓶一包包的小金属片和珠子，鞋样，鸵鸟毛扇子，檀香扇，成卷的地毯，古董—可以当礼物送人，也可以待善价而沽之—装在小小的竹箧里，塞满了棉花，有时竹箧空空的，棉花上只窝着一个还没收拾的首饰，织锦盒装的古书，时效已过的存摺，长锌罐装的绿茶。琵琶顶爱在这幽暗的市集里穿梭，走过老妈子面前，她们像贩子一样守着，递东西给她妈妈姑姑。 “嗳哟！别乱碰，听见了么？”她母亲会哀声喊道，“好了，好了，看看可以，走动的时候留点神，别打碎了东西。” 琵琶小心翼翼地走动，避开满地的东西。露理箱子理到一个时候，忽然挺直了身，一眼就看见她。 “好了，出去吧。”她说，微带恼怒，仿佛她犯了什么错，“到外头玩去。” 琵琶走了。 临动身那天晚上来了贼。从贴隔壁的空屋进来的，翻过了回廊间的隔墙，桌上的首饰全拿了，还在地下屙了泡屎，就在法式落地窗一进来的地方。做贼的都这样，说是去霉气。收拾行李弄得人仰马翻，人人都睡死了。琵琶早上要咸鸭蛋吃才听见这回事。何干说：“吓咦，昨儿夜里闹了贼，你还要找麻烦？” 琵琶真后悔没见着小偷的面。她也没见到巡捕。巡捕来了趿着大皮鞋吧嗒吧嗒上楼检查出事现场，她跟弟弟都给赶去了后面的房间。 露与珊瑚改了船期。沈榆溪动员了天津到北京上海的亲友来劝阻他的太太妹妹，不见效，就一直不到这边的屋子来。琵琶反正是父亲不在也不会留意。她很难过首饰被贼偷了，却不敢告诉她母亲姑姑她也为她们俩难过。她们决不当着她的面说。姑嫂两人又留了一段时间，看出巡捕房的调查不会有结果。唯一的嫌疑犯是家里的黄包车夫，一半时间在大房子这边，一半时间在小公馆。他消失了踪影。有人说是让巡捕吓坏了。也可能背后指使的是姨太太，甚至是榆溪。不过一切都属臆测。她们又定好了船票，又一回的告别亲友，回家来却发现行李没了。 “挑夫来搬走了，我们以为是搬到船上。”老妈子们道，吓坏了。 “谁让他们进来的？” “王爷带他们上楼的。” 王发道：“老爷打电话来说挑夫会过来。我以为太太跟珊瑚小姐知道。” 她们气极了，知道王发也捣鬼。王发向来看不惯老爷的作为，这一次他却向着他。两个年青女人离家远行，整个是疯了。这个家的名声要毁了。 她们要他去找榆溪，坚持要他回家来。小公馆不承认他在那。她们让亲戚给他施压。末了榆溪不得不来。 “嗳，行李是我扣下了。”他说，“时候到了就还给你们。” 她们嚷了起来，老妈子们赶紧把孩子带到听力范围之外。 “有没有行李我们都走定了。” “就知道你会做出这种事来。” “对你们这种人就得这么着。你们听不进去道理。” 琵琶只听见她父亲一头喊一头下楼，大门砰的摔上了。习惯了。老妈子们聚在一块叽叽喳喳的。 亲戚继续居中协调。临上船前行李送回来了。 “老是这么。”王发嘀咕道，“虎头蛇尾，雷声大雨点小。” 启航那天榆溪没现身。露穿着齐整了之后伏在竹床上哭。珊瑚也不想劝她了，自管下楼去等。她面向墙哭了几个钟头。珊瑚上来告诉她时候到了，便下楼到汽车上等。老妈子们一起进来道别，挤在门洞里，担心地看着时钟。她们一直希望到最后一刻露会回心转意，可是天价的汽船船票却打断了所有回头的可能。唯一的可能是错过了开船时间。她们没有资格催促女主人离开自己的家。琵琶跟陵也给带进来道别。琵琶比弟弟大一岁。葵花一看老妈子们都不说话，便弯下腰跟琵琶咬耳朵，催她上前。琵琶半懂不懂，走到房间中央，倒似踏入了险地，因为人人都宁可挤在门口。她小心地打量了她母亲的背，突然认不出她来。脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响，蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。琵琶在几步外停下，唯恐招得她母亲拿她出气，伸出手，像是把手伸进转动的电风扇里。 “妈，时候不早了，船要开了。”她照葵花教她的话说。 她等着。说不定她母亲不听见，她哭得太大声了。要不要再说一遍？指不定还说错了话。她母亲似乎哭得更凄惨了。 她又说了一遍，然后何干进来把她带出房间。 全家上下都站在大门外送行，老妈子把她跟弟弟抱起来，让他们看见车窗。 她父亲没回来。何干与照顾她弟弟的秦干一齐主持家务。天高皇帝远，老妈子们顶快活，对两个孩子格外地好，仿佛是托孤给她们的。琵琶很喜欢这样的改变。老妈子们向来是她生活的中心，她最常看见的人就是她们。她记得的第一张脸是何干的。她没有奶妈因为她母亲相信牛奶更营养。还不会说话以前，她站在朱漆描金站桶里，这站桶是一个狭长的小柜，底是虚的。拿漆碗喂她吃饭。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁调羹也换成了金属的。她不喜欢那个铁腥气，头别来别去，躲汤匙。 “唉哎嗳！”何干不赞成的声口。 琵琶把碗推开，泼洒了汤粥。她想要那只白磁底上有一朵紫红小花的调羹。 “今天不知怎么，脾气坏。”何干同别的老妈子说。 她不会说话，但是听得懂，很生气，动手去抢汤匙。 “好，你自己吃。”何干说，“聪明了，会自己吃饭了。” 琵琶使劲把汤匙丢得很远很远，落到房间另一头，听见叮当落地的声音。 “唉哎嗳。”何干气恼地说，去捡了起来。 忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热，湿湿的袜子粘在脚上。刚才她还理直气壮，这下子风水轮流转，是她理亏了。她麻木自己，等着挨骂，可是何干什么也没说，只帮她换了衣服，刷洗站桶。 何干一向话不多。带琵琶一床睡，早上醒来就舔她的眼睛，像牛对小牛一样。琵琶总扭来扭去，可是何干解释道：“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛。”露走了以后她才这样，知道露一定不赞成。但是露立下的规矩她都认真照着做，每天带琵琶与陵到公园一趟。 [book_title]二 父母都不在的两年在琵琶似乎是常态。太平常了，前前后后延伸，进了永恒。夏天每晚都跟老妈子们坐在后院里乘凉。王发一见她们来，就立起身来，进屋去在汗衫上加件小褂，再回来坐在屋外的黑夜里。 “王爷还真有规矩，”葵花低声道，“外头黑不溜丢的，还非穿上小褂子。” “王爷还是守老规矩。”何干说。 她们放下了长板凳，只看见王发的香烟头在另一角闪着红光，可是却觉得有必要压低声音。 “小板凳搬这儿来，陵少爷。”秦干说，“这里，靠蚊香近些，可别打翻了。” “秦大妈你看这月亮有多大？”何干问，倒像是没想到过。每次看就每次糊涂。 “你看呢？”秦干客气地反问。 “眼睛不行了，看不清了。你们这小眼睛看月亮有多大？”她问两个孩子。 琵琶迟疑地举高了一只手对着月亮，拿拇指尖比了比，“这么大。” “多大？有银角子大？单角子还是双角子？” 不曾有人这么有兴趣想知道她说什么。她很乐于回答，“单角子。” “唉，小人小眼！”何干叹口气道，“我看着总有脸盆大。老喽，老喽。佟大妈，你看有多大？” 佟干是浆洗的老妈子，美其名是保母，窘笑着答：“何大妈，你说脸盆大么？嗳，差不多那么大。嗳，今晚的月亮真大。” “我看也不过碗那么大。”秦干纠正她。 “你小，秦大妈。”何干说，“比我小着好几岁呢。” “还小。岁月不饶人呐。”秦干说了句俗语。 “嗳，岁月不饶人啊。” “你哪里老了，何大妈，”葵花说，“只是白头发看着老。” “我在你这年纪，头发就花白了。” “你是那种少年白头的。”葵花说。 “嗳，就是为了这个才进得了这个家的门。老太太不要三十五岁以下的人，我还得瞒着岁数。” 老太太自己是寡妇，顶珍惜名声，用的人也都是寡妇，过了三十五才算是到了心如止水的年纪。基于人道的理由，她也不买丫头。况且丫头麻烦，喜欢跟男佣人打情骂俏，勾引年轻的少爷。何干其实才二十九岁，谎报是三十六岁。始终提着一颗心，唯恐有人揭穿了。同村的人不时出来帮工，沈家与多数的亲戚家里的佣人都是从老太太的家乡荐来的。那块土地贫瘠，男人下田，女人也得干活，所以才不裹小脚。沈家到现在还是都用同一个地方来的老妈子，都是一双大脚，只有秦干是陪嫁过来的，裹小脚。她是南京城外的乡下来的，土地富庶，养鸭子，种稻，女人都待在家里呵护一双三寸金莲。 “小姐会不会写我的名字？”浆洗的老妈子问。 “佟，我会写佟字。” “小姐也帮我扇上烫个字。” “我现在就烫。”她伸手拿蚊香。 “先拿张纸写出来。”何干说。 “不会写错的。” “先写出来，拿给志远看过。”何干说。楚志远识字。 “我知道怎么写。”她凭空写个字。 “拿给志远看过。一烫上错了也改不了了。” 楚志远不同别的男佣人住一块，在后院单独有间小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是贮煤箱或更夫的亭子。琵琶从不觉得奇怪他和葵花是夫妻，两人却不住在一块。都是为了回避在别人家里有男女之事的禁忌。让外人在自家屋子里行周公之礼会带来晦气。志远虽然不住在屋里，斗室仍像是单身汉住的。葵花有时来找他，可是她在楼上有自己睡觉的地方。老妈子都管她叫志远的新娘子，不叫葵花了，葵花是她卖身当丫头的名字，她已经赎了身。在这个都是老妇人和小孩的屋子里，她永远是新娘子。婚姻在这里太稀罕了。 琵琶走进热得跟火炉一样的小屋。志远躺在小床上，就着昏暗的灯泡看书。 “写对了。”她出来了，一壁说。志远的窗子透出微光，她就着光拿着蚊香在芭蕉扇上点字，点得不够快，焦褐色小点就会烧出一个洞来。 “志远怎么不出来？里头多热啊。”秦干说。 “不管他。”葵花不高兴地咕哝，“他愿意热。” “志远老在看书。”何干说，“真用功。” “他在看《三国演义》。”琵琶说。 “看来看去老是这一本。”他媳妇说。 “你们小两口结婚多久了？”何干问。“还没有孩子。”她笑着说。 葵花只难为情地应付了声：“儿女要看天意。” “回来，陵少爷，别到角落里去，蜈蚣咬！”秦干喊。 “人家说颧骨高的女人克夫。”何干说，“可是拿我跟秦大妈说吧，我们两个都不高。倒是佟大妈，她的颧骨倒高了，可是他们两口子倒是守到老。” “我那个老鬼啊，”佟干骂着，“活着还不如死了的好。” “你这是说气话。”何干说，“都说老夫老妻嚜。” “老来伴。”葵花说。 “我那个老鬼可不是。”佟干忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。” “秦大妈最好了。”葵花说，“有儿子有孙子，家里还有房子有地，不用操心。” “是啊，哪像我。”何干说，“这把年纪了还拖着一大家子要我养活。” “我要是你啊，秦大妈，就回家去享福了。何苦来，这把年纪了，还在外头吃别人家的米？”葵花说。 “是啊，像我们是不得已。”何干说。 “我是天生的劳碌命。”秦干笑道。 一听她的声口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就绝口不提自己家里。一定是同儿子媳妇怄气，赌气出来的。不过儿子总定时写信来，该也不算太坏。她五十岁年纪，清秀伶俐，只是头发稀了，脸上有眼袋。她识点字。写信回家也是去请人代写，找街上帮人写信的，不像别的老妈子会找志远帮她们写。 “今年藤萝开得好。”葵花说。 “嗳，还没谢呢。”佟干说。 她们总不到园子里坐在藤萝花下。屋子的前头不是她们去的地方。 “老太太从前爱吃藤萝花饼，摘下花来和在面糊里。”何干说。她的手艺很高，虽然日常并不负责做饭。 “藤萝花饼是什么滋味？”秦干说。 “没有多大味道，就只是甜丝丝的。太太也叫我做。” 一提起太太葵花就叹气。她是陪房的丫头，算是嫁妆的一部份。“去了多久了？”她半低声说，“也不知什么时候回来。” 何干叹口气，“嗳，只有天知道了。” 秦干也是陪嫁来的，总自认是娘家的人，暂借给亲戚家使唤的。她什么也没说，不是因为不苟同背地里嚼舌根，就是碍于在别人家作客不好失礼。 “说个故事，何干。”琵琶推她的膝盖。只要有一会儿没人说话，她就怕会有人说该上床了。 “说什么呢？我的故事都说完了。让秦干说一个吧。” “说个故事，秦干。”琵琶不喜欢叫秦干，知道除非是陵问她，她是不肯的。可是陵总不说话。能摇头点头他就一声也不吭，连秦干也哄不出他一句话来。 “要志远来说《三国演义》。”秦干说。 “志远？”他媳妇嗤笑道，“早给他们拖去打麻将了。” “打麻将？这么热的天？”秦干惊诧地说。 “听，他们在拖桌子倒骨牌了。” 何干转过头去看，“王爷也走了。” “里头多热。他们真不在乎。”秦干说。 老妈子们默默听着骨牌响。 “说个故事，何干。” “说什么呢？肚子里那点故事都讲完了，没有了。” “就说那个纹石变成了漂亮女人的故事。” “你都知道啦。” “说嚜。说纹石的故事。” “我们那儿也有这么一个故事，说的是蚌蛤。”秦干说，“捡个蚌蛤回家更有道理。” “嗳，我们那里说纹石，都是这么说的。”何干说。 “陵少爷！别进去，臭虫咬！”秦干趁他还没溜进男人住的地方，便把他拉了回来。 “哟，我们有臭虫。”厨子老吴在麻将桌上嘟囔。 打杂的嗤笑，“她自己一双小脚，前头卖姜，后头买鸭蛋。”他套用从前别人形容缠足身材变形的说法，脚趾长又多疙瘩，脚跟往外凸，既圆又肿。 志远瞅了他们一眼，制止了他们。怕秦干听见，她的嘴巴可不饶人。 “坐这里，陵少爷，坐好，我给你讲个故事。”秦干说，“从前古时候发大水，都是人心太坏了，触怒了老天爷，所以发大水，人都死光了。就剩下两个人，姐弟俩。弟弟就跟姐姐说：‘只剩我们两个了，我们得成亲，传宗接代。’姐姐不肯，说：‘那不行，我们是亲姐弟。’弟弟说没办法，人都死光了。末了，姐姐说：‘好吧，你要是追得上我，就嫁给你。’姐姐就跑，弟弟在后头追，追不上她。哪晓得地上有个乌龟，绊了姐姐的脚，跌了一跤，给弟弟追上了，只好嫁给他。姐姐恨那乌龟，拿石头去砸乌龟，所以现在的乌龟壳一块一块的。” “可不是真的，乌龟壳真是一块一块的。”葵花笑着说。 琵琶听了非常不好意思，不朝弟弟看。他也不看她。两人什么事都一起，洗澡也同一个澡盆洗，省热水，佣人懒得从楼下的厨房提水上来。家里有现代的浴室，只有冷水。有时候何干忙就让佟干帮着洗澡。看姐弟俩扁平的背，总叹气。 “不像我们的孩子，背上一道沟。”她跟秦干说，可怜地笑着，“都说沟填平了有福气。” “我们那儿不作兴这么说。” 琵琶跟陵各坐一端，脚不相触，在蒸气中和他面对面，老妈子们四只手忙着，他的猫儿脸咧着嘴，露出门牙缝，泼着水玩。她知道哪里不该看。秦干常抱着他在后院把尿，拨开开裆袴，扶着他的小麻雀。 “小心小麻雀着了凉。”葵花会笑着喊，而厨子会说： “小心小鸡咬了小麻雀。” “六七岁的孩子开始懂事了，”何干有次说，“这两个还好，听话。” 他们坐在月光下，等着另一阵清风。秦干说了白蛇变成美丽的女人，嫁给年青书生的故事。 “畜牲嫁给人违反了天条，所以法海和尚就来降服白蛇。她的法力很高强，发大水抵抗。淹了金山寺，可是和尚没淹死。末了把她抓了，压在钵里，封上了符咒，盖了一个宝塔来镇压。就是杭州的雷峰塔。她跟书生生的儿子长大后中了状元，到宝塔脚下祈祷痛哭，可是也没有别的法子。人家说只要宝塔倒了，她就能出来，到那时就天下大乱了。” “雷峰塔不是倒了么？”葵花问道。 “几年前倒的。”秦干郁郁地说道。 “是了，露小姐上次到西湖就是瓦砾堆，不能进去，”葵花说，“现在该倒得更厉害了。” “难怪现在天下大乱了。”何干诧道。 “哪一年倒的？那时候我们还在上海。嗳，就是志远说俄国老毛子杀了他们的皇帝的那一年。”葵花道。 “连皇帝都想杀。”佟干喃喃道。 “这些事志远知道。”何干赞美道。 “秀才不出门能知天下事。”秦干套用古话。 “我们呢，我们只听说宣统皇帝不坐龙廷了。”何干说，“不过好像是最近几年才真的乱起来的。” “雷峰塔倒了，就是这原故。”葵花笑道。 “有人看见白蛇么？”琵琶问道。 “一定是逃走了。”葵花道。 “都不知道她现在在哪么？” “哪儿都有可能。像她那样的人多了。”葵花嗤笑道。 “那么美么？” “多的是蛇精狐狸精一样的女人搅得天下不太平。” “有时候她还变蛇么？” “还问，”秦干道，“就爱打破砂锅问到底。” 男佣人的房里传来的灯光声响很吸引人。琵琶走过去，立在门口。 “回来，陵少爷。里头太热了，又出一身汗，澡就白洗了。” 琵琶没注意弟弟跟在她后头，这次拿她做掩护，蹦蹦跳跳进屋去了。 “琵琶小姐，你想谁赢钱？”王发从麻将桌上喊。 她想他赢钱，可是她也喜欢志远。 何干来到她背后，教她说：“大家都赢钱。” “大家都赢钱，那谁要输钱？”厨子说。 “桌子板凳输。”何干套了句老话。 琵琶走过去，到志远记账的桌上。有次傍晚何干带她过来，跟志远说：“在她鼻孔里抹点墨，说是止血。一个冬天靠着炉子，火气大。”志远拿只毛笔帮她点上墨，柔软的笔尖冷而湿，一阵轻微的墨臭。从那时起她就非常喜欢这个地方，每天晚上进来拿纸笔涂涂抹抹，很熟悉屋子里的气味，甚至熟悉了微咸的墨味。 “有纸么，志远？” “他们忙，别搅糊人家。”何干说。 “报纸底下。”志远说。 “又画小人了。”厨子老吴说，“碰！”他喊，大赚一手。 琵琶画了一族的青年勇士，她和弟弟是里头最年青的。砚台快干了。没上漆的桌子上有香烟烫焦的迹子，搁了杯茶，她把冷了的茶倒了一点。蚊子在桌子底下咬她。唇上的汗珠刺得她痒酥酥的。王发取错了牌，咒骂自己的手背运。花匠也进来了，坐在吱嘎响的小床上，一阵长长的咳声，从喉咙深处着实咳出一口痰来，埋怨着天气热。一局打完了，牌子推倒重洗，七八只手在搅。厨子老吴悻悻然骂着手气转背了。花匠布鞋穿一半，拖着脚过来看桌上一副还没动的牌。每个人都是瓮声瓮气的，倒不是吵架。琵琶顶爱背后的这些声响，有一种深深的无聊与忿恨，像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风，能提振精神，和楼上的世界两样。 [book_title]三 她与弟弟每天都和老妈子待在楼上。漫长的几个钟头，阳光照在梳妆台上，黄褐色漆，桌缘磨白了。葵花会上楼来，低声说些楼下听来的消息，小公馆或是新房子的事，老爷的堂兄弟或男佣人的事。 “王爷昨晚跟新房子的几个男佣人出去了，在堂子里跟人打了一架。”她和何干相视一笑，不知该说什么，“他们是这么说的。他倒真是乌了只眼，脸上破了几处。” “什么堂子？”琵琶问道。 “吓咦！”何干低声吓噤她。葵花吃吃傻笑。 “到底什么是堂子啊？” “吓咦！还要说？” 何干至少有了个打圆场的机会。她很尊重王发，像天主教的修女尊重神父。 琵琶想堂子是个坏地方，可是王爷既然去也就不算坏到哪儿去。 佟干进来了，嘴里嚼着什么。 “吃什么？”陵问道。 “没吃什么。”她道。 他呜呜咽咽地拉扯她的袴子，“明明在吃嚜。” “没有吃。” “这个时候她能吃什么？”何干道。 他揪了一把佟干的袴子，死命地摇，“吃什么？我要看。” “嗳呀，这个陵少爷，这么馋。”葵花笑道，“人家嘴巴动一动，他都要管。” “好，你自己看。”佟干蹲下来，张开嘴。 他爬上她的膝，看进她嘴里，左瞧右瞧，像牙医检查牙齿。 “看见了么？” “你吞进去了。”他又哭了起来。 “陵少爷！”秦干锐声喊，小脚蹬蹬蹬的进了房间，“丢不丢脸，陵少爷。”把他拉开了。 “嗳，这个陵少爷。”葵花叹道，“也不能怪他，这不能吃那不能吃的。” “想吃？那就别闹病。”秦干把他搂进怀里擦眼泪。 吃饭的时候常常有些菜陵不能碰，他总是哭闹，秦干就会拿琵琶给他出气。弟弟吃完了琵琶还没吃完，秦干就说：“贪心的人没个底。” 琵琶下一顿吃得快了，跟何干抱怨说：“咬了舌头。” “怎么吃那么急？”何干说。秦干便唱道： “咬舌头，贪吃鬼，咬腮肉，饿死鬼。”这次换琵琶先吃完，秦干又唱道： “男孩吃饭如吞虎，女孩吃饭如数谷。” 琵琶筷子拿得高。秦干就预卜说： “筷子抓得远，嫁得远；筷子抓得近，嫁邻近。” “我不要嫁人。” “谁要留你在家里？留着做什么？将来陵少爷娶了少奶奶，谁要一个尖嘴姑子留在家里？把她嫁掉，嫁得越远越好。” 琵琶改把筷子握得低一点，“看，我抓得近了。” “筷子抓得远，嫁得近；筷子抓得近，嫁得远！” “不对！你以前不是这么说的。” “就是这么说的，俗话就是这么说的。” “才不是！你说：‘抓得远嫁得远。’” “嗳哟，现在就想嫁人的事了。” 何干不插手，只是微笑看着秦干嘲弄，设法让他们继续吃饭。 琵琶一次又一次拣一盘猪肉吃。 “猪肉吃多了不好。”秦干说。 “鱼生热，肉生痰，青菜豆付保平安。” 下次吃豆付，琵琶爱吃，她又说：“豆付软，像竹条，一下肚，变铁片。” “你自己说豆付好。” “豆付是好，就是一落胃会变硬。” 陵掉了一只筷子，自然是好兆头：“筷子落了地，四方买田地。” 可是琵琶掉了筷子，她就曼声唱道：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。” “不对，我会四方买田地。”琵琶说。 “女孩子不能买田地。” “女孩跟男孩一样强。” “女孩是赔钱货，吃爹妈的穿爹妈的，没嫁妆甩都甩不掉。儿子就能给家里挣钱。” “我也会给家里挣钱。” “你是这儿的客人，不姓沈。你弟弟才姓沈。你姓碰，碰到哪家是哪家。” “我姓沈我姓沈我姓沈！” “唉哎嗳。”何干不满地哼了声，“别这么大嗓门。年青小姐不作兴乱喊乱叫的。” “你这个脾气只好住独家村。”秦干说。 “我不跟你说话了。”琵琶吃完了饭，放下碗。还剩了几个米粒。 “碗里剩米粒，嫁的男人是麻子。”秦干还说。 她们争执陵是不插口的，可是琵琶有时也恨他是男孩子。她记得第一次看见他，两个小娃并排坐在床上，隔了有两尺。都像泥偶，她决心转头不看他，招人嘲笑。她面前搁了一只盘子，抓周，她的第一次生日。从盘子上抓的东西能预测未来。后来她听老妈子们说红漆盘里搁了一只毛笔，一个顶针，一个大的古铜钱拿红棉绳穿着中央的方洞眼，一本书，一副骰子，一只银酒杯，一块红棉胭脂。 “我抓了什么？”她那时问。 “抓了毛笔，后来又抓了棉花胭脂，不过三心两意，拿起来又放下。”何干说。 “女孩子喜欢胭脂不要紧，要是男孩就表示他喜欢女人。”葵花笑着说。 “弟弟抓了什么？” “陵少爷抓了什么？”她们彼此互问。琵琶感觉他也跟平常一样没个定性。 “抓了钱吧？”秦干说。 “嗳，他将来会很有钱。”葵花说。 好东西总搁得近，铜钱、书、毛笔。骰子和酒杯都搁得远远的，够不到。 会走路之后，琵琶到弟弟房里，看见他在婴儿床的阑干后面，一只憔悴衰弱的笼中兽。后来他挪到大铁柱床上，秦干带他一床睡。有次生病，哭闹着要吃松子糖，松子糖装在小花磁罐里，旁边有爽身粉，搁在梳妆台上。 “吃点松子糖不要紧吧？”秦干同露说。 “不能吃甜的，他在发烧。”露说。 他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去。 “他是怎么塞进去的？”露说，“嘴又不大。” 秦干把他的拳头拉出来，抓着不放，一放手，又塞进了嘴里。 “嘴会撑大的。”露担忧地说。 “松子糖里掺进黄连去，断了他的念。”末了秦干想出了这个主意。 他们把黄连磨成粉，掺进松子糖，和成糊，抹在他拳头上。他吮着拳头，哭得更惨。 他长大漂亮了，雪白的猫儿脸，乌黑的头发既厚又多。薄薄的小嘴红艳艳的，唇形细致。蓝色茧绸棉袍上遍洒乳白色蝴蝶，外罩金班褐色小背心，一溜黄铜小珠钮。 “弟弟真漂亮。”琵琶这么喊，搂住他，连吻他的脸许多下，皮肤嫩得像花瓣，不像她自己的那么粗。因为瘦，搂紧了觉得衣服底下虚笼笼的。他假装不听见姐姐的赞美，由着她又搂又吻，仿佛是发生得太快，反应不及。琵琶顶爱这么做，半是为了逗老妈子们笑，她们非常欣赏这一幕。 出了家门他总是用一条大红阔带子当胸绊住，两端握在秦干手里，怕他跌倒。上公园，他的一张脸总像要哭出来。整个人仆向前，拼命往前挣，秦干在一码后东倒西歪地跟着。连琵琶也觉得丢脸，旁人也都好奇地看着他们。 “早呀。”有个洋人的阿妈道。不穿蓝，而是白净的上衣。“这主意好，不跌跤。” 秦干不同生人搭话，由何干代答道：“嗳，这法子不跌跤。” “他顶娇贵的。”白衣阿妈说，并不直问是哪里不对。 “他现在好了，就是还有脚软病。” “姐弟俩？” “嗳。” “真文静。” “是啊，不比你家少爷小姐活泼。” “嗳呀。那几个！天不怕地不怕。嗳，野孩子。啧啧啧啧。”她装模作样地学着欧洲人的声口，“比不上你们这两个，又可爱又规矩。” “他们俩倒好，不吵架。” 琵琶心里忸怩。其实我们谁也不喜欢谁，她大声跟自己说。说不定少了秦干她会喜欢弟弟，谁知道呢。 “吉米！”阿妈突然锐声大喝，震耳欲聋，“吉米过来。吉米不听话。” 她皱眉望着亮晃晃的远处，又回头安然织她的东西，一双黑色长手套，似乎也是她的制服。老妈子总是在织东西，倒像是从洋人雇主那儿学到的名门淑女的消遣。 草地蔓延开去，芥末黄地毯直铺上天边。这里几个人那里几个人，可是草地太辽阔，放眼望去净是平坦的黄，没有人踩过。琵琶忍不住狂奔起来，尽情享用那要求她贯穿、占据和吞噬的空间。她大叫一声。过了前头的小驼峰，粼粼的蓝色池塘会跳上来，急急在池边阻住她。洋人的小孩蹲在水边，一身的水兵服，戴草帽，放着汽船、玩具帆船。高耸的大楼倒映在池面，闪着白芒芒的光，像水里的冰块。她很清楚是什么样子，到水边这段路她总是跑过来。后面隐隐听见陵也跟着喊，也跟着跑。大红带断了？ “陵少爷！”秦干像鹦哥一样锐叫着，声音落在后头，“陵少爷！快不要跑！”秦干也迈动一双小脚追赶上来，蹬蹬的跑步声让草吞哑了。她跑起来髋部动得比脚厉害，所有动作都朝同一个方向，歪歪扭扭的。“陵少爷，会跌跤，跌得一蹋平阳。”她锐叫道，自己也跑得东倒西歪的，“乐极生悲呀。” 琵琶和陵不同洋人的小孩说话，在家里玩倒是满口的外邦语言，滔滔不绝，向蛮夷骂战。他们把椅子并排排列，当成汽车的前后座，开着上战场，喇叭嘟嘟响。又出来重排椅子，成了山峦，站在山脊上，双手扠腰，大声嘲笑辱敌。末了扑向蛮夷，近身肉搏，刀砍剑刺，斩下敌人首级，回去向皇帝讨赏。中午老妈子们送午饭来，将椅子扶正。饭后他们又将椅子放倒，继续征战。一个叫月红，一个叫杏红，是青年勇士族里两员骁将。琵琶让陵长了岁数，成了八岁的孩子，她自私地让自己十二岁。叫他杏弟，要他喊月姐。她使双剑，他耍一对八角铜锤。 “我不要使锤。”他说。 “那使什么？” “长矛。” “铜锤比较合适，年青，也动得快。” 他背转过去，像是不玩了。 “好，好，长矛就长矛。” 没人在眼前他们才玩。可是有天葵花突然对琵琶低声哼吟：“月姐！杏弟！” “你说什么？”琵琶慌乱地说。 “我听见了，月姐！” “不要说。” “怎么了，月姐？” “不要说了。”霎时间她看见了自己在这个人世中是多么的软弱无力，假装是会使双剑的女将有多么可耻荒唐。 葵花正打算再取笑她几句，可是给琵琶瞪眼看了一会儿，也自吃惊，她竟然那么难过，便笑了笑，不作声了。可是有几次她还是轻声念诵：“月姐！” “不要说了。”琵琶喊道，深感受辱。 她的激动让葵花诧异，她又是笑笑，不作声。 战争游戏的热潮不再，末了完全不玩了。 现在在楼上无所事事。宽宽的一片阳光把一条蓝色粉尘送进嵌了三面镜的梳妆台上。蟠桃式磁缸里装着痱子粉。冬天把一罐冻结的麦芽糖搁火炉盖上融化，里面站了一双毛竹筷子。麦芽糖的小褐磁罐子，老妈子们留着拔火罐。她们无论什么病都是团皱了纸在罐子里烧，倒扣在赤裸的有雀班的肩背上。 等麦芽糖变软了，何干绞了一团在那双筷子上，琵琶仰着头张着嘴等着，那棕色的胶质映着日光像只金蛇一扭一扭，等得人心急死了。却得坐着等它融化，等上好几个钟头。做什么都要很久。时间过得很慢，像落单的一只棉鞋里的阳光。琵琶穿旧的冬鞋立在地板上，阳光斜斜射过内面鞋底的粉红条纹法兰绒里子。 “等我十三岁就能吃糯米。”琵琶说，“十四岁能吃水果，十六岁能穿高跟鞋。” 她母亲立下的规矩是不能吃糯米做的米糕，老妈子们则禁止她吃大多数的水果。柿子性寒，伤体质。有一次秦干买了个柿子，琵琶还是头一次看见。老妈子们都到后门去看贩子的货，只有秦干真讲价真买。柿子太生了，她先放在梳妆台的抽屉里。房间没人，琵琶就去开抽屉看看，炭灰色的小蒂子，圆墩墩红通通的水果，看过一眼就悄悄关上抽屉。万一让人发现她偷看柿子，还不尽力张扬，洗刷陵的馋嘴污名！他馋归馋，可没动过老妈子的好东西。 隔两天她就偷看一次，疑心怎么样才叫熟。有一次拿指甲尖去戳，红缎子一样的果皮上留下了一个酒涡，兴奋极了。若不是秦干的柿子，她就会去问她：“什么时候吃柿子？”秦干肯定会说：“小姐可真关心我的柿子啊。” 又过了一个多月。有天秦干打开了抽屉。“嗳呀，我都忘了。”她说。把柿子拿了起来，剥掉了一点皮。“坏了。”她短短地说了一句。 “整个坏了？”何干问。 “烂成一泡水了。”她急急出房去把她这罕有的失误给丢了。 琵琶一脸的惊诧，柿子仍是红通通圆墩墩的，虽然她好久前就注意到起皱了。就算里头化了水了，也是个漂亮的红杯子。可是她没作声。一颗心鼓涨了似的，重甸甸空落落的。 [book_title]四 秦干买了一本宝卷。有天晚上看，叹息着同何干说： “嗳，何大妈，说的一点也不差，谁也不知道今天还活着明天就死了：‘今朝脱了鞋和袜，怎知明朝穿不穿。’” “仔细听。”何干跟站在她膝间的琵琶说，“听了有好处。”何干才吃过了饭，呼吸有菜汤的气味，而她刚洗过的袍子散发出冬天惯有的阳光与冻结的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的脸泛着红光。 “来听啊，佟大妈。”葵花喊着浆洗的老妈子，“真该听听，说得真对。” 佟干急步过来，一脸的惊皇。 “生来莫为女儿身，喜乐哭笑都由人。” “说得对。”佟干喃喃说，鲜红的长脸在灯光下发光，“千万别做女人。” “儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做牛马。” “说得真对，可惜就是没人懂。”葵花说。 “嗳，秦大妈，”何干叹道，“想想这一辈子真是一点意思也没有。” “可不是嚜。钱也空，儿孙也空，”秦干道，“有什么味？” 她倒没说死后的报应也是空口说白话。谁敢说没有这些事？可是她们是知道理的人；学会了不对人生有太多指望，对来生也不存太大的幻想。宗教只能让她们悲哀。 幸好她们不是虔诚的人。秦干也许是对牛弹琴，可是她的性子是死不认输的。说到陵少爷，她的家乡，旧主人露的娘家，她总是很激昂。绝口不提她的儿子和孙子，在她必然是极大的伤惨与酸苦。 她是个伶俐清爽的人，却不常洗脚，太费工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦干简单一句话：“谁不怕臭只管来看。”琵琶就不敢靠近。 别的老妈子哈哈笑。“不臭不臭。”葵花说，“花粉里腌着呢。” “你没听过俗话说王婆的裹脚布—又臭又长。”秦干说。 她一腿架着另一腿的膝盖，解开一码又一码的布条。变形的脚终于露了出来，只看见大脚趾与脚跟挤在一块，中间有很深一条缝，四根脚趾弯在脚掌下，琵琶和陵都只敢草草一眼，出于天生的礼貌，也不知是动物本能地回避不正常的东西。 “裹小脚现在过时了。”秦干道，“都垫了棉花，装成大脚。” “露小姐也是小脚，照样穿高跟鞋。”葵花道。 “珊瑚小姐倒没缠脚？”浆洗老妈子问道。 “我们老太太不准裹小脚。”何干道，“她说：‘老何，我最恨两桩事，一个是吃鸦片烟，一个是裹小脚。’” “杨家都管老妈子叫王嫂张嫂，年纪大了就叫王大妈张大妈。”秦干道。 “这边是北方规矩。”何干道。 “露小姐总叫你何大妈，杨家人对底下人客气多了。”秦干道。 “北方规矩大。”何干道。 “嗳，杨家规矩可也不小。有年纪的底下人进来了，年青的少爷小姐都得站起来，不然老太太就要骂了。” “我们老太太管少爷管得可严了。”何干道，“都十五六了，还穿女孩子的粉红绣花鞋，镶滚好几道。少爷出去，还没到二门就靠着墙偷偷把脚上的鞋脱下来换一双。我在楼上看见。”她悄悄笑着说，仿佛怕老太太听见。双肩一高一低，模仿少爷遮掩胁下的包裹的姿势。“我不敢笑。正好在老太太屋里，看见他偷偷摸摸脱掉一只鞋，鬼鬼祟祟地张望。” 一听见姑爷，秦干就闭紧了嘴，两边嘴角现出深摺子。 “怎么会把他打扮得像女孩子？”葵花问道。 “还不是为了让他像女孩一样听话文静，也免得他偷跑出去，学坏了。”她低声道，半眨了眨眼。 “怪道人说家里管得越紧，朝后就越野。”葵花道。 “也不见得。少爷就又害羞又胆小。”何干恋恋地说道，“怕死了老太太。” “老太太多活几年就好了。”葵花道。 “哪能靠爹妈管，”秦干道，“爹妈又不能管你一辈子。” “太太在这里，不至于像今天这么坏。”何干柔声说道。 “是啊，他也怕露小姐。”葵花道，“真怕。” “太太能管得住他。论理这话我们不该说，有时候我忍不住想要是老太太多活几年就好了。她过世的时候少爷才十六。” 秦干又决定要沉默以对。一脚离了水，拿布揩干。红漆木盆里的水转为白色，硼粉的原故。 “厨子说鸭子现在便宜了。”浆洗老妈子突然道。 秦干看了她一眼，眼神犀利。脚也俗称鸭子。 “过年过节厨子会做咸板鸭。”何干道。 “葵花爱吃鸭屁股。”琵琶道。 “可别忘了，陵少爷，把鸭屁股留给她吃。”秦干道。 这成了他们百说不厌的笑话。 “还是小丫头就爱吃鸭屁股了。”何干道。 “有什么好吃。”浆洗老妈子笑道。 “怎么不好吃？屁股上的油水多嚜。”秦干道。 葵花笑笑，不作声。望着灯下她扁平漂亮的紫膛脸，琵琶觉得她其实爱吃鸭子，吃别人不要吃的，才说爱吃。她是个丫头，最没有地位，好东西也轮不到她。 有天下午葵花上楼来，低声道：“佟干的老鬼来了，打了起来。” “怎么才见面就打。”何干道。 “厨子忙着拉开他们。我插不上手，叫志远又不在。” “两个都这么一把年纪了，也不给她留脸面。” “我要是佟大妈就不给他钱。横竖拿去赌。” “她能怎么办，那么个闹法？” “他一动手就给钱，下次还不又动手。” “那种男人真是不长进。” “就让他闹，看他能怎么。” “要是把这地方砸了呢？” “叫巡捕来。” “老爷会听见。” “至少该拿巡捕吓吓他。” “不长进的人，什么也不怕。” “佟大妈都打哭了，那么壮的人。” 听见佟干沉重的脚步声在楼梯上响，两人都不言语了。她进了老妈子们的房里，一会儿出来了，怯怯地喊了声：“何大妈。” 何干走过去，两人低声说了一阵。何干进了老妈子们的房间。 “月底我就还给你。”佟干的声音追上去。 “不急。” “别下楼去。”葵花跟琵琶说。 “我要看老鬼。” “嗳，何大妈，小姐想下楼去。” “我要打老鬼。” “唉哎嗳！”何干紧跟在后面，气烘烘地喊了声。 “小姐真好。我哪能让你帮我出气。”佟干难为情地说。琵琶倒诧异，她并没有感激的神态。 “别怕，我帮你打他。” “吓咦！”何干一声断喝，“人家都是做和事佬，你倒好，帮着人家窝里反。” “我讨厌他。” 佟干斟酌着该怎么说，不能说她是孩子，“他那个蛮子不识高低，伤了你可怎么好？” “我不怕他。”她自信男佣人会来帮她。她气极了，已经在想像中扑上去拳打脚踢。等老鬼回过神来，别人也制住了他。她心里积存的戾气有许久了，受够了秦干重男轻女的论调。这是最后一根稻草。佟干这么高大壮健的女人也被男人打，而且逆来顺受，还给他钱。她会让他们瞧瞧。她弟弟钉着她看，眼睛瞪得有小碟子大，脸上不带表情。秦干坐在那里纳鞋底。葵花上楼来说老鬼来了，她就没开过口。 “吓咦！黄花大闺女说这种话！” 她在秦干面前给何干丢人。要下楼她得一路打下去。指不定下次更合适，奇袭才奏效。老鬼还会再来。 可是他们说好了就瞒住她一个人。每次等人走了琵琶才知道他来过。过了一年，近年底她的决心也死了一半，碰巧看见一个又瘦又黑、没下巴的男人坐在佣人的饭桌上，同打杂的和佟干说话。后来才知那就是老鬼，很是诧异。和那些乡下来的人没什么两样。 何干的儿子也隔三差五就上城来找事，总是找不到事做。何干老要他别来，他还是来，日子过不下去了，不是收成不好，就是闹兵灾蝗虫。何干自是愿意见到儿子。在厨房拿两张长板凳铺上板子，睡在那里，吃饭也是同佣人一桌吃。何干闲了就下来同他说话。住了约摸一个月就叫他回去了，临走带了一大笔钱，比何干按月寄回乡下的钱还要多。他生下来后就央了乡下的塾师帮他取名字。塾师都一样，满脑子想着做官，因为自己就是十年寒窗指望一试登天的人。他取的名字是富臣，一个表哥叫重臣。富臣既干又瘦，晒成油光铮亮的深红色。琵琶每次看见他总会震一震，自己也不知是为了什么原故。她忘了他年青的时候有多好看，也说不定是在心底还隐隐记得。 “富臣会打镰枪。”佟干说，透着故作神秘的喜气。似乎是他们同乡的舞蹈。 “我哪会。” “叫富臣打镰枪给你看。”王发说。 富臣只淡笑着，坐在那儿动也不动。 “现在添了年纪了，”何干说，“前一向还跳的。” “镰枪是什么？” 老妈子们都笑。 “跳舞的时候手上拿着的。” “拿着怎么跳？” “给富臣一根竹竿，让他跳给你看。”王发说。 琵琶知道问富臣也问不出个什么道理来。他坐在饭桌的老位子上，极少开口。单独跟他母亲一块，竟然像受了屈的小男孩，那样的神情在他这样憔悴的脸上极为异样。 他守寡的姐姐也为了钱来，隔的日子长些，因为她是嫁出去的女儿，不该再向娘家伸手。她也晒得一张枣红脸，只是脸长些，倒像是给绞长的。何干称她女儿“大姐”，这种久已失传的习惯让母亲在女儿的面前矮了一截。她也叫琵琶“大姐”，所以讲起她女儿来称为“我家大姐”，以资识别。但是有时候跟琵琶特别亲热，也叫她“我家大姐”。我家大姐生得既苍老又平凡，媳妇也带着来了，想到别人家里帮工。从哪里来的，这枣红色的种族？ “乡下什么样子？”琵琶问何干。 “嗳，乡下苦呵。乡下人可怜啊。”她只这么说。可是吃饭的时候她说：“别这么挑嘴，乡下孩子没得吃呵。”说着眼睛都雾湿了。 有次她说：“乡下孩子吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋，一人吃一匙，骗骗孩子们。” 王发下乡收租大半年了，这向来是账房的差事，可是沈家人总叫个可靠的老家人去。田地靠何干的家乡近，也和王发的家乡近，可是他家里没人了。他娶过老婆，死了，也没留下一儿半女。何干到男佣人的屋子找琵琶和陵，总会找他说说话。他给她倒茶，再帮姐弟俩添茶，茶壶套在藤暖壶罩里。 “喝杯茶，何大妈。” “唉哎嗳，”她作辞道，“不麻烦，王爷。” 他把茶端到门口。老妈子们有条不成文的规矩，不进男佣人的屋子。 他回屋里坐在小床上，何干站在门口。陵在床上爬来爬去，掀开枕头找枕下的东西。 “乡下现在怎么样，王爷？” “老样子。”他咕噜了一句。 “还闹土匪？”她问道，眯细着眼，等待着凶讯。 “到处都闹。我在的时候来了四趟。” “嗳呀！”心酸的叹息由齿缝间呼出来。 “现在好多人有枪。” “嗳呀！年景越来越坏了。” “我也学了打枪。横竖闲着也是闲着。” “嗳呀！乡下这么乱。” 何干离乡太久了，许多事都是道听途说，想像不出来。王发往下说，她草草点头。琵琶觉得他们都是好人，老天却待他们不公平。她很想要补偿他们。 “等我大了给王爷买皮袍子。”她突然说。 两人都好像很高兴。何干说：“大姐好，分得出好坏。” “是啊。”王发说。 “我呢，大姐？我没有？”何干说。 “你有羊皮袄了。我给你买狐狸毛的。” “真谢谢你了。可别忘了，谢过了就不作兴反悔了。” “等我大了马上买。” “陵少爷呢？”王发说，“陵少爷，等你大了老王老了，你怎么帮老王？” 陵不吭声，只是在床上爬，东翻西找。 王发与何干苦笑，并不看彼此。论理他们是该得到远比工钱多的养老金，可是现实上还得寄希望于年青的一代。可惜是女孩子这一边。 “还是大姐好。”王发低声说。 “大姐好。”何干喃喃说，仿佛也同意可惜了。 王发到小公馆去见榆溪，没派什么差使给他。 “王发又笨脾气又坏。”榆溪从前说，可是没办法打发了他。他服侍过老太爷。王发瘦瘦的，剃着光头，两颊青青的一片胡子碴，从前跟着老太爷出门，走在轿子后，投帖拜客。 “我学王爷送帖子。”打杂的说，“看，就是这个身段！”他紧跑几步，一只手高举着红帖子，一个箭步，打个千，仍然高举着帖子，极洪亮的嗓子宣读出帖上的内容，说着说着就笑了起来。他其实没亲眼见过。民国之后就不兴了。 “王爷送帖子给我们看看。”他说。 王发一丝笑容也没有，正眼也不看他一眼。 “王爷送帖子给我看。”琵琶说，“好不好，就一次。” 无论她怎么求，他一定不理睬，虽然他也疼她。有时候他会带她出去走走，坐在他肩头。看木头人戏，看耍猴戏，看压路机，蒸汽船一样的烟囱，有个人驾驶，慢悠悠的在铺整的马路上来来回回航行。周围蒸腾出毒辣的沥青味，琵琶倒觉得好闻，因为这是上海夏天融化的气味。有时遇见了卖冰糖山楂的，一串串油亮亮红澄澄的山楂插在一只竹棍上，小贩扛着竹棍像是京戏里的武生的红绒球盔冠。偶尔王发会自掏腰包买一串给她。 “王爷，你不送帖子给我看么？哪天给我看看好不好？旁边没有人的时候？”琵琶坐在他肩头上恳求着，可是他像不听见。 有天深夜榆溪突然回家来，坐在楼下房里。琵琶没听见声响，可是早晨醒了，老妈子们才在梳头发。她还是第一次看见何干披着白发立在穿堂的衣柜小镜前，嘴里咬着一段红绒绳绑头发。顶吓人的，长长的红绳从腮颊垂下，像是鬼故事里上吊自尽的女人的舌头。她还不知道她父亲在家里。慢慢地听见有人说话，声气倒轻快，老妈子们低声叽喳，像柠檬水嘶嘶响。 “不回那儿了。叫人去收拾衣服烟枪，班竹玉烟嘴那一只。” 王发到小公馆去把东西拿了回来。 “她说告诉你们老爷自己来拿。”他跟志远说，“我就说姨奶奶，我们做底下人的可不敢吩咐主子做什么，主子要我们做什么我们就做什么，我是奉命来拿东西的，拿不到可别怪我动粗，我是粗人。这才吓住了她。” “她一定是听过你在乡下打土匪。”志远说。 “老爷老说我脾气不好。她要把我的脾气惹上来了，我真揍她。她也知道。就算真打了她，也不能砍我的脑袋。打了再说。我要是真打了她，老爷也不能说什么，是他要我无论如何都得把东西拿回来。这次他是真发了火，这次是真完了。” 他反复说了好几天，末了榆溪自己回姨太太家，把衣服和班竹烟枪拿了回来。 榆溪只有在祭祖的时候才会回大房子来，小公馆是不祭祖的。看人摆供桌，他在客室踱来踱去，雪茄烟飘在后面，丝锦袍子也飘飞着，半哼半吟小时候背的书。檄文、列传、诗词、奏摺，一背起来滔滔汩汩，中气极足，高瘦的身架子摇来晃去打节拍，时常像是急躁地往前冲。无边六角眼镜后纤细的一张脸毫无表情。琵琶与他同处一室觉得紧张，虽然他很少注意到两个孩子。有次心情好抱她坐在膝盖上，给她看一只金镑，一块银洋。 “选一个。”他说，“只能要一个。” 琵琶仔细端相。大人老是逗弄你。金镑的颜色深，很可爱，可是不能作准，洋钱大些，也不能作准。 “要洋钱还是要金镑？” “我再看看。” “快点选。” 她苦思了半天。思想像过重的东西倾侧，溜出她的掌握。越是费力去抓，越是疑神疑鬼，仿佛生死都系于此。一毛钱比一个铜钱小，却更值钱。大小和贵贱没有关系。她选了洋钱。 “你要这个？好吧，是你的了。”他将金镑收进了口袋，把她放到地板上。 何干讨好地笑，想打圆场，“洋钱也很值钱吧？” “傻子不识货。”他冷哼了一声，迈步出了房间。 又一次她母亲还在家，他心情好，弯腰同琵琶一个人说话。 “我带你到个好地方。”他说，“有很多糖果，很多好东西吃。要不要去？” 他的态度有些恶作剧、鬼鬼祟祟的，弄得琵琶惴惴然。她不作声，她父亲要拉她走，她却往后躲。 “我不去。” “你不去？” 他将她抱起来，从后头楼梯下去，穿过厨房。她隐隐知觉到是为了不让她母亲看见。跟他出去非但危险，也算是对母亲不忠。她紧紧扳住后门的轴条，大嚷：“我不去，我不去！” 她挨了打，还是死不放手，两腿踢门，打鼓似的咚咚响。他好容易掰开了她的手，抱她坐上人力车。到了小公馆她还在哭。 “来客了。”他一壁上楼一壁喊。 房间仍旧照堂子的式样装潢，黄檀木套间与织锦围边的卷轴。盖碗茶送上来了，还有四色糖果瓜子，盛在高脚玻璃杯里，堂子里待客的规矩。有个女人一身花边黑袄袴，纤长得和手上拿的烟一样，俯身轻声哄着琵琶，帮她剥糖果纸，给她擤鼻子擦眼泪，并不调侃她。她的手指轻软干燥，指尖是深褐色，像古老的象牙筷。琵琶不肯正眼看她，羞于这么快就给收服了。姨太太并没有在她身上多费工夫，榆溪也不坚持要琵琶跟她说话。两人自管自谈讲，琵琶在椅子上爬上爬下，检查家具的下半部，像一只狗进了新屋子。样样东西都是新的，自然也都洁净无瑕，像是故事里收拾的屋子。 “她喜欢这儿。”榆溪轻笑道。 “就住下来吧？不回去了？”姨太太倾身低声跟琵琶说，“不想回去了是不是？这里比家里好吧？” 琵琶不愿回答，可是她父亲带她回家又舍不得。老妈子们吓死了。她母亲也生气，却笑着说不犯着瞒着她。 他们都是遥远的过去的人物了，她一点也不留恋，可是在家里有时确实是无趣。她时时刻刻缠着何干，洗衣服也粘着她。她弯着腰在爪脚浴缸里洗衣服，洗衣板撞得砰砰响。闲得发慌，她把何干的围裙带子解开了，围裙溜下来拖到水里。 “唉哎嗳！”何干不赞成的声口，冲掉手上的肥皂沫，又把围裙系上。系上又给解开了，又得洗手再绑上。琵琶嗤笑着，自己也知道无聊。碰到这种时候她总纳罕能不能不是她自己，而是别人，像她在公园看见的黄头发小女孩，只是做了个梦，梦见自己是天津的一个中国女孩。她的日子过得真像一场做了太久的梦，可是她也注意到年月也会一眨眼就过去。有些日子真有时间都压缩在一块的感觉，有时早几年的光阴只是梦的一小段，一翻身也就忘了。 靠着浴缸单薄内卷的边缘，她用力捏自己，也只是闷闷的痛。或许也只是误以为痛，在梦里。要是醒过来发现自己是别的女孩呢？躺在陌生的床上，就跟每天早上清醒过来的感觉一样，而且是在一幢大又暗的屋子里。她也说不上来是什么原故，总觉得外国人是活在褐色的阴影里，从他们的香烟罐与糖果盒上的图片知道的。沈家穿堂上挂了幅裱框的褐色平版画，外国女人出浴图，站着揩脚。朦胧微光中宽背雪白，浴缸上垂着古典的绣帷，绣帷下幅落进浴缸里。白衣阿妈锐声吆喝楼下的孩子，吵醒了琵琶，纱门砰砰响。她母亲在洗澡，她父亲吃着早餐，浓密的黄色八字胡像卖俄国小面包的贩子。餐桌上搁了瓶玫瑰花，园子里也开满了玫瑰花。电话响了。有人往窗下喊。小孩和狗一个追一个跑，每个房间钻进钻出。门铃响了。她有点怕这一切，却又不停地回来。怎么知道这是真实的，你四周围的房间？她做过这样的梦，梦里她疑心是一场梦，可是往下梦去又像是真实的。说不定醒着的真实生活里她是男孩子。她却不曾想到过醒来会发现自己是个老头子或老太太，一辈子已经过完了。 突然之间不犯着再渴望更多人更多事了。姨太太进门了。 [book_title]五 姨太太叫老七，是堂子里老鸨的第七个挂名女儿。榆溪的亲友笑话他怎么会看上这样一个女人，比他还大五岁，又瘦骨伶仃的，不符合时下的审美标准。她和榆溪的太太略有些神似，只个子高些，尖脸眯眼，眼中笑意流转，厚厚的溜海像黑漆方块。挽了个扁扁的麻花髻，颈脖上一个横倒的Ｓ。在家里老七穿喇叭袴，紧身暗色铁线纱小夹袄。 榆溪占了楼下一个套间，有自己的佣人，起居都在里头。他并没有让两个孩子正式拜见姨太太，见了面突然又搬出了孔教的礼教来，不让孩子们喊她什么，连阿姨、姨奶奶都不叫。她也不介意，经常要人把琵琶带下楼来，逗着玩，也可能是为了巴结她父亲。她带她上戏院吃馆子。老妈子们楼上楼下分得一清二楚，尽量照前一向过日子，姨太太对孩子好她们倒也欢喜。姨太太也只能笼络女儿，不能染指儿子，怕背上一个带坏了沈家嫡长子的罪名。女儿不那么重要，不怕人说是为了谋夺家产。琵琶长得健壮，脾气也好，当然也比较带得出去。有何干跟着就更不要紧了。老七倒许不犯着特为冷落陵，她自然会嫌嫡子碍眼，因为自己没有孩子，可能和堂子里的姑娘一样都不能生养。有天她到顶楼去翻露留下来的箱子，经过陵的房间。陵正病在床上，她也没问起。 “问也不问一声，连扭头看一眼也不肯。”葵花后来说。 “嗳，连回头看一眼都不看。”何干低声说，还极机密似的半眨了眨眼睛。 “难道不知道？”佟干说。 “我要她翻箱子轻着点，陵少爷正病着。”何干说。 “问一声又不费她什么。哼，就那么直着脖子走过去，头都不回。”葵花说。 “有的人就是这么心狠。”佟干说。 唯独秦干不作声。她总是处处护着陵，怕他吃亏：“姐姐大，让弟弟。”“他想换回来，就换给他，你年纪大，小姐，怎么还这么孩子气。”这会儿姨太太一力抬举琵琶，又是送玩具小粉盒又是胸针的，秦干一句话也不说。老七找了裁缝来做衣服，拿了块她买的灰紫红绒布给琵琶也做一套一式一样的。 “又不是花自己的钱，当然不心疼。”葵花小声说。 何干伤惨地笑笑，“糟蹋钱啊，穿不了几天就穿不下了。” 琵琶给叫下楼去试穿。下面皱裥长裙曳地，最近流行短袄齐腰，不开衩，毫无镶滚，圆筒式高领。裁缝跪在她脚边，幽暗的房间里穿衣镜立在架子上，往前攲斜着，缩短了她已抽高的身量。镜中人比笼罩住她的无重力的绝妙迷濛还要不真实，衣服两侧一溜冰碴似的大头针倒添了精神。她恍恍惚惚立着。深紫红绒布在脚下旋转，她巍巍颤颤漂浮在浓稠的水坑上，错一步就会沉下去。 老七躺在烟炕上指点裁缝，末了还是下床来，趿着拖鞋走过来。 “紧一点。”她捏来捏去找不到琵琶的腰，估量着正中揪了一把，“腰紧点才有样子。” 裁缝走后，老七抱着她坐在膝上。“我对你好不好？你妈给你做衣裳总是旧的改的，从不买整匹的新料子。你知道这个一码多少钱？还是法国货。你喜欢妈妈还是喜欢我？” “喜欢你。”琵琶觉得不这么说没礼貌，但是忽然觉得声音直飘过了洋，她母亲都听见了。 两人穿着母女装到吉士林，是一家德国餐馆，可以跳舞。晚上十点以后才去，老七走前头，何干殿后，中间夹着她，走过金灿灿的镜面地板到她们的餐桌去。老七把黑绒茧丝斗篷披在椅背上，俯身向琵琶，长钻耳环在肩膀上晃来晃去。 “要吃什么？”微微做作的声口，说官话的时候就会这样。跟堂子里的姑娘一样，她也应该是苏州人。 “奶油蛋糕。” “又吃这个？不换点别的？巧格力蛋糕？他们的巧格力蛋糕做得很好。不要？好吧，就奶油蛋糕吧。咖啡还是可可？” 一大块蛋糕送上来了，琵琶坐高些，蛋糕面上的白奶油高齐眉毛。何干立在她背后，搅着可可。何干换下了工作衫，露出底下帐篷似的轧别丁黑袄，还是老太太在世时的打扮，其实就连老太太那时候都已经有若干年不时兴了，她只是恋恋不忘孀居该守的分际。宽袖松袴费的布料比一般衣裳还多，可是何干负担额外的开支，多年来毫无怨言。她倒不是不察觉这身装扮在这场合特为触目，却仍维持着略带兴味的表情看着乐队演奏，男男女女搂搂抱抱，转来转去。 老七啜着饮料，对相识的人点头。只有几个人过来，通常是女人和随同的男人，或是一群人一块过来，鲜少是单独一个男人。大半时间她一个认识的人也不看见。像经验丰富的女演员，她会自己找事来打发时间，抽烟，展示戒子，随着熟悉的调子哼唱摇晃，打开皮包找东西，俯身张罗琵琶。孩子是顶好的道具，老古董似的老妈子也是，显然是伴妇，倒给她添了神秘与危险之感，引诱着什么禁忌。是哪个军阀的姨太太？某个名门大家的风流俏寡妇？人们猜疑地看着她，可是似乎不见发生什么事。琵琶总是坐着坐着就睡了，半夜两三点钟回家来，趴在何干背上睡得很沉。榆溪从不过问，指不定是他不愿意老七一个人出门。 冬天有个晚上她换衣服出门，要烧大烟的帮她叫黄包车。独自带琵琶出去。年底天气极冷，顶着大风，车夫把油布篷拉上挡风，油布篷吹得喀哒响，一阵阵沙尘打在上面像下雨。这段路竟不短。 “可别摔出去了。”她轻笑道。紧裹着毛皮斗篷，握着热水袋，要琵琶偎着她。有时也让琵琶握着热水袋。 进了一条巷子，人影不见，下了车，站在一扇门前，冻得半身麻木了。门灯上有个红色的“王”字，灯光雪亮。黄包车车夫慢悠悠走了。老七和琵琶并肩立在朱红大门前，背后是一片墨黑，寒风呜呜的，却吹不乱老七上了漆似的头发，斗篷领子托住一朵压皱的黑玫瑰。她把热水袋给琵琶拿着，腾出手来打开银丝网皮包。热水袋装在印花丝锦套子里，只露出头尾，乌龟一样。竟还是热的，蠕蠕地动，随时会跳出琵琶麻木的双手。老七取出一卷钞票来点数，有砖头大。 琵琶想道：“有强盗来抢了！”不禁毛发皆竖。佣人老说年关近了晚上出门危险，缺钱过年的人会当强盗小偷。黄包车车夫走了吗？还是躲在角落里？老七怎知道没有人看？耳中仍是听见窸窣的数钞票声，两只眼睛特为钉着前面看。她听见屋子里有说笑声。还是没有人来应门。老七把钞票挜进皮包里，又取出一卷，这卷更厚。皮包装不下，也许是装在斗篷的口袋里。她又点数起来。琵琶的头皮脖颈像冰凉的刀子刮过，刮得她光溜溜的，更让她觉得后背空门大开，强盗随时会跳出来，王发今年去收租的钱就这么没了。虽然不是她的钱，还是心痛。 开了门老七不慌不忙把钱收好，故意让佣人看见。进去人很多，每个房间都在打麻将、推牌九、赌轮盘。她在桌子之间徘徊，招呼认识的人。老妈子送上茶来，又帮她把热水袋添上。她让琵琶在一张点心桌边的小沙发椅上坐，跟一个胖女孩说：“这是沈爷的女儿。”她的小姐妹看了琵琶一眼，带着嫌恶的神气，抓了把糖果给她，两人就一齐走向一张大圆桌。桌上低低垂着一盏大灯，桌子上的人脸都照成青白色，琵琶钉着她们俩看了一阵子，极好奇这个诡秘的地方是个什么地方，这群人又是什么人，可是老七要她坐在这里别动。回来找不着她，说不定往后就不带她出来了。她钉着看她们两人走远，神情冷漠憎恶。传进耳朵里的只字片语听不出个所以然来，听着倒像是平常的北方话。她觉得气沮，像是飞蛾在玻璃窗外，进不了屋子。老七跟另一个女孩已经不在大灯下那几张绿脸里了。她看着看着眼睛也累了，靠在那里睡着了。几个钟头之后老七推了她一把，叫醒了她，带她回家。 旧历年一到赌钱也开始了。榆溪和老七除夕夜就出了门。琵琶和陵自己过年，这几年也惯了。陵代替父亲祭祖，越过了长幼之序。等会儿烧纸钱也是他擎杯浇奠。团圆饭两人都有一银杯温热的米酒，两人的阿妈拿筷子蘸酒，让他们吸吮。 吃过饭后坐在客厅，供桌上一对红烛高照，得燃上一整夜。孩子也可以彻夜守岁。规矩都暂且放下，每个房间灯火通明，却无事可做。两人的阿妈帮他们拿糖果蜜饯，装在矮胖的瓜式磁果盒里，搁在中央的桌子上。全城都在放鞭炮。姐弟两人对坐，像两个客人。除夕夜来临，缓缓罩在他们身上，几乎透着哀愁的沉重。 “留点肚子明天早上吃年糕饺子。”两人的阿妈说。 “嗳，明天就又大一岁了。”老妈子们欢容微笑，仿佛只有姐弟俩大一岁，是老天爷单独赐给他们的礼物。 “今晚要守岁吧？”葵花说，“今天晚上都不睡了。” “也别玩得太晚了。”何干说，“明天还有好多事做，别弄得整天昏沉沉的。” “我要看他们天亮开大门。”琵琶说。 “难道从前没看过？”葵花说。 “没有。” “好玩呢。”葵花说，“门一开炮竹就响了，有人唱：‘大门开，银钱滚进来。’” “我今年要看。” “我喊你起来。”何干说。 “不，我要等到天亮。” “唉哎嗳！会累坏的。” “还说了好些话，”葵花回忆道，“听着真吉利。” “再坐一会就睡了，明天一大清早叫你。” 枕头旁边搁了盘点心，上床睡觉也不犯着连哄带骗了。朱红漆盘上有蜜枣，金桔，一个苹果，芝麻糖，蜜花生，蜜莲子，米做的玉带糕，便条纸似的一片片剥着吃。琵琶曾在梦中仔仔细细地剥雪白的玉带糕，怕撕坏了，好容易剥下一片来，放进口里却成了纸。 “可别忘了叫我啊。” “知道。别忘了没穿新鞋子可不准下床。鞋底不能踩上去年的灰尘，今年的运气才会更好。”去年来了姨太太，不是个好年。 “我不会忘的。千万别忘了叫我。天一亮就叫我。不，天没亮就叫我。”何干不作声，“好嚜，天一亮就叫我。我真的不会不看见？” “不会，快睡了。” 第二天琵琶醒来天色已经大亮了。 “怎么不叫我？”她大哭，“大门开了么？” “你睡得好香，”何干说，“还是让你多睡一会吧。昨晚熬夜太辛苦了。” “你说会叫我起来的。” “大过年的不作兴哭哭啼啼的。快别哭了。哪有大年初一就哭的！” 琵琶抽抽嗒嗒哭个不住，何干给她穿新鞋，她两脚乱踢。一切的繁华热闹都已经成了过去，她没有份了。即使穿上新鞋也赶不上了。 何干说对了，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。 [book_title]六 同老七出去过，走亲戚并不让琵琶格外高兴。榆溪独自去拜年，何干带孩子另外去。秦干不一齐去。两个老妈子带孩子太多余，明摆着是为了赏钱。 “是沈家的亲戚，你认得清，还是你去。”秦干豪爽地说。 琵琶梳洗过，抬起头来让何干拿冷冷的粉扑给擦上粉。何干自己不懂得化妆，把张脸涂得像少了鼻子。陵也擦了粉。姐弟俩同何干挤一辆黄包车，抢着认市招上的字，大声念出来。电线杆上贴了一张红纸，琵琶念了出来： “卖感冒，卖感冒， 谁见一准就病倒。” 有个自私的人想把感冒过给别人。 “别念。”何干说，“看都不该看。” “我又不知道写了什么。” “你会感冒，你先看到。”陵笑道。秦干不在，他就活泼些。 他们到沈家的一门亲戚家，叫“四条衖”，在天津的旧区，是一幢很大的平房。先到一扇小门前，老佣人从长板凳上站起来，带着穿过了肮脏的白粉墙走道，转弯抹角，千门万户，经过的小院是一块块泥巴地，到处晾着褴褛的衣服。遇见的人都面带笑容，一转身躲进了打补丁的破门帘后。小孩子板着脸躲开了。他们都是一家人，并不是房客，可是何干也认不出是谁。走了半天，终于快到了，改由这一家的媳妇带路，进到老人家房里。里头很阴暗。听说他的眼睛不好，说不定半瞎了。琵琶叫他二大爷，是她祖父的侄子，第一代堂兄弟的儿子，可是年纪比她祖父还大。他总坐在藤躺椅上，小小斗室里一个高大的老人。瓜皮小帽，一层层的衣服。旧锦缎内衣领子洗成了黄白色，与他黄白的胡须同样颜色。他拉着孩子的手。 “认了多少字啦？” “不知道。”琵琶说。 “有一百个吧？” “大概吧。” “有三百个吧？”问话中有种饥渴，琵琶觉得很是异样。 “不知道。” “请先生了没有？” “老爷说今年就请。”何干说。 “好，那就好。会不会背诗？” 琵琶还不会走路的时候，女佣会把她抱到她母亲床上，跟她玩一会，教她背唐诗。琵琶记得在铜床上到处爬。爬过母亲的腿总磕得很痛，青锦被下两条腿瘦得只剩骨架子。可是她还是像条虫似的爬个不停。 “只会一两个。”她也不知道记不记得牢。 “背个诗我听。” 顿了一顿，她紧张地开口： “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。” 背完了他不作声。一定是哪个字记错了。却看见他拭泪，放开了她的手。琵琶立在那儿手足无措。这首诗她只背诵字音，并不了解其中的含义。志远说二大爷在前清做过总督，她倒没联想到诗里的改朝换代。她听人说过革命党攻破了南京城，二大爷是坐在篮子里从城墙上缒下来逃走的。南京也在诗里说的秦淮河畔。佣人们背着她也说“新房子”会送月费给“四条衖”，因为新房子阔，做了民国的官。二大爷总不收，怪他们对皇帝不忠，辱没了沈家。可是他儿子瞒着他收下了，家里总得开销。 “好，好。”他说，不再拭泪了。“有什么点心可吃的？”他问媳妇。 “改天再来叨扰吧，二大爷。”何干说。 “不，不，吃了点心再走。春卷做好了么？” “还没有，”他媳妇说，“有千层糕，还有苏州年糕，方家送来的。” 她约摸五十岁，穿得像老妈子，静静站在门边，一双小脚，极像仆佣。房里的金漆家具隐隐闪着幽光。她啃一声打扫喉咙。 “新房子送了四色礼品来。我给了两块钱赏钱。” 他不言语。她又吭一声。 “他们家的一个儿子刚才来了，他父亲叔叔还没回来。”她不说他们在北洋政府做事。 “叫一个人去回拜。” “是。” 何干从不让琵琶和陵留下来吃茶吃饭，知道他们家里艰难，好东西都留给老人家吃。有时候二大爷的儿子会进来，也站在门边，他媳妇就挪到另一角。他儿子矮，比他父亲坐着高不了多少，总是咕噜着“是”。琵琶其实没仔细看过他们的长相，只认得年青的一辈，因为他们前一向会到她家里，男孩女孩都有二十岁大，叫她小姑。她母亲姑姑在家的时候常请他们过来，可怜他们日子过得太穷苦。琵琶到“四条衖”很少见着他们。她总是一来就给领着到二大爷房里，那间屋子舒服漂亮，然后就又给领着出了门。 她在这里察觉到一点什么，以后才知道不曾在别处找得着，那是一种温厚，来自真正的孔教的生活方式，或至少也极为相似。可能是因为沈家世代都是保守的北方的小农民，不下田的男子就读书预备科举考试，二大爷就是中了举的人。宦途漫漫，本家亲戚纷纷前来投奔，家里人也越来越多。现在由富贵回到贫困，这一家人又靠农夫的毅力与坚忍过日子。年青人是委屈了，可是尽管越沉底的茶越苦，到底是杯好茶。 “新房子”是一所大洋房，沈六爷盖的，他是北洋政府的财政总长。当时流行的是北京做官天津住家，因为天津是北京的出海港口，时髦得多，又有租界，万一北洋政府倒了，在外国地界财产还能得到保障。沈家这一支家族观念特别重，虽然是两兄弟，却按照族里的大排行称六爷。家里有老太太、两位太太、孩子和姨太太。老太太按着姨太太进门的时间来排行，独一无二的做法，单纯一点，可也绕得人头晕眼花，简直闹不清姨太太是兄弟哪一个的。最常见的是二姨太太，女客都由她招待。以前是堂子里的，年纪大了，骨瘦如柴，还是能言善道，会应酬。琵琶始终不知道她是谁的姨太太。 老太太废物利用。大姨太太在顶楼主持裁缝工厂，琵琶最喜欢这里，同裁缝店一样，更舒服些。大房间倒像百货公司，塞满了缝衣机，一匹匹的衣料，烫衣板，一大卷一大卷的窗帘料子，铜环。长案上铺了一床被单，预备加棉花。 “给大姨奶奶拜年。”何干说，行了个礼。 姐弟俩也跟着说，倒不用屈膝。 大姨太太离了缝衣机，还个礼。一身朴素的黑袄袴。低蹙的眉毛，小眼睛全神贯注。 “嗳，何大妈坐。老李，倒茶！坐。” “大姨奶奶忙啊。”何干恭维道。 她短促地一笑，“嗳，我反正总不闲着。过年头五天封了针线篮，这不又动手了。” “大姨奶奶能干嘛。” “能干什么！还不是家里人口太多，总有做不完的事情。” “是啊。” “见过老太太了？” “还没有。横竖是等，我就说先上来给大姨奶奶拜年。” 她在缝衣机上踏着，一面说沈家的亲戚谁要结婚了，谁要远行，谁又生了个女儿。“见过我们新姨奶奶了么？” “没有。” “芦台人，才十六岁，很文静的一个女孩子。” 她说话的声口听不出新姨太太是她丈夫的还是丈夫的兄弟的，何干也不敢问。大姨太太正在帮新姨太太踏窗帘。 她儿子上楼来了。 “来跟姐姐哥哥玩。”她说，“陵少爷比他大吧？” 她儿子却有自己的主张，扯着他母亲衣襟粘附在身边，嘟囔着不知道要什么。 “嗯？”她低低地叱了声，想吓走他。母子俩视线交会，搅扰的目光，他们家特有的，仿佛两只蚂蚁触角互碰，一沾即走。 她从口袋里摸出点钱来塞给他，“好了，去吧去吧！” “俩孩子多斯文啊，跟个小大人似的。不像我们这儿的，一点规矩也没有。”她说。 有个老妈子跑上楼来。“可找着了，何大妈，到处都找遍了。”她把声音低了低，“见六爷吧？” 六爷在楼下房间，端坐在小沙发上。琵琶和弟弟给他磕头，他倾身要他们起来。他蓄着八字胡，很饱满。 “十二爷好？”他问何干道。榆溪的大排行是十二。“见过老太太了？” 除了这两句再没别的话，何干就带他们出去了。老妈子等在门外，又领他们上楼，这次是到二楼的大客厅。更多女客来了，又开了一桌打麻将。他们向着房间另一头的新姨太太过去。紫色开衩旗袍映着绿磁砖壁炉，更显得苗条。新嫁娘的原故所以穿紫的。梳着两只辫子髻，一边一个，额上覆着溜海，脸上的胭脂红得乡气。她一直站着，客厅里没有她的座位，进来出去的人太多，个个都比她的地位高。她同样是被冷落的人，便搭讪着找话说，免得开罪了客人。 “少爷几岁了？小姐呢？来了多少年哪？多大岁数了？是哪儿人哪？” 何干恭恭敬敬一句一个“十一姨奶奶”。究竟也无话可说，连新姨太太都走开了。何干带着姐弟俩转了好半天，终于老妈子在门口招手叫他们。他们这里倒学会了医生的时髦手段，让病人从这间候诊室换到另一间，感觉上像动了。走过去是一整排的小房间，一色一样的奶黄色墙，麻将桌上垂着绿珠灯罩。琵琶觉得很漂亮，一点也不知道赌场也是这样子。他们在一个房间里坐，又有打麻将的人进来了，挪到另一个房间，佣人送上了蒸糕。 终于老妈子又来找他们。“见老太太去。”她咕噜着说。 琵琶每回见老太太总见她坐在床沿上，床帘向两旁分开，就跟她的中分的黑锦缎头带一样。她在雕花黄檀木神龛里伛偻着身体，面皮沉甸甸的，眼睛也沉甸甸的，说话的声音拖得长长的。 “过来让我看看。嗳呀，老何，这两个孩子比我自己的还让人欢喜。多大啦？都吃些什么？” “没大变，老太太，蒸鸡蛋，豆付，鸭舌汤。” “鸭子现在不当时了。” “是啊，老太太。这一向就只吃蒸鸡蛋，豆付，冬瓜汤。” “要厨房给他们做这些菜。”老太太吩咐一个老妈子。琵琶一颗心直往下沉。 “不，不，不用麻烦，老太太。”何干说。 “不麻烦。汤里加点火腿行吧？豆付煮软一点？加点虾仁？” “大白菜，老太太。” “豆付和大白菜。”她对老妈子说，“还是小心点好，老何，两个孩子娇贵。你们太太好些东西不叫吃。唉，俩孩子怎么扔得下。嗳呀，还亏得有你们老人照顾喔。” “他们很听话，老太太。” “十二爷怎么样？”压低了声音，表示这一次是认真问。 “还不错，老太太。” “我倒不放心他。他怎么样？” “不大常看见，老太太。楼下就两个烧烟的。” “那两个是下人？” “两个烧烟的也整理房间，递递拿拿的。” “还有姨太太，不会不方便么？”半笑半皱眉，又好笑又嫌恶。 “衣服是拿到楼上洗的。”何干补了句，似乎就情有可原。 “你一定听见了什么。”何干不能上前，所以虽然是低声说的，却像是舞台上的低语，远远地传了出去。 “我们都在楼上，老太太，烧烟的都是男的，不大常看见他们。” “不是说有一个还会打针？” 何干也低声答道：“不知道，老太太。” “我就担心这个。抽大烟是一回事，吗啡又两样了。” “要是老太太下回见着了，倒可以说两句。我们做底下人的是不敢说什么的。” “嗳，老何！我只是伯母，伯母能说的也不多。你们太太也该回来管管了。” “是啊，太太回来就好了。” “这可不是说着玩的，老何。那么年轻的人，一辈子还长着呢。” “可不是嚜，老太太。” “嗳呀，老何，你都不知道我有多操心。将来叫我拿什么脸见他母亲？”她不想说等她死后。 何干知道她也只是说说，跟榆溪的母亲素来也不往还。至少从她口里打听不到什么。现实是何干真的知道的不多，也不想知道。碰上这种时候就可以老实地说什么也不知道，也不会为了乱说话而惹恼了老爷。 “只希望老太太能说句话。”她说，伤惨地笑着。 “让那个男佣人给姨太太打针，也不看地方。”老太太着恼地说，“她也吃大烟吧？” “我们不知道。”何干低声说，像是刚说了什么秘密。 “一定也吃，才会带坏了他。”老太太叹气，“还亏你们这些老人来照顾孩子。”问话完毕便向孩子们说：“去玩去吧。要什么东西跟他们要，家里没有的就叫人买去。” 榆溪来了半个钟头，何干带着孩子在屋子的另一处。他从不带老七来，怕她受不了新房子的规矩，新房子里姨太太们都是安分守己的。榆溪和老七有自己的朋友，不过他要她跟她的姐妹们都不来往了，因为她们还是堂子里的。他本人也跟朋友渐行渐远，想安顿下来，俭省度日，所以才不要小公馆，搬回家来住。这一向见的人也少了。老七也不能跟男人调笑，惹他妒忌。她很高兴能哄得他花大钱，像是过年去赌钱。两人志同道合，孟浪鲁莽，比什么时候都要亲密。有个朋友正月里终日不闭户，他们天天去，债台高筑，终于吵了起来。 她照堂子的规矩活动都在里间，没有兴趣向外扩展。大理石面的黄檀木五斗柜上搁着进口的银盥洗用具，每个堂子里的姑娘都有：高水罐，洗脸盆，漱盂，肥皂盒。她在中央的桌子吃饭，梳妆台镜里倒映出她的身影，斜签着身子，乏味地拨着碗里的热茶泡饭。堂子里的姑娘吃得很简单，只有几样卤菜或是咸鸭蛋。她也只知道这种生活。榆溪烟瘾过足了，从烟炕上起来，同她一齐吃饭，像独获青睐的客人。日子像是回到了过去，宾客都散了之后的一刻温柔，静静坐下来吃卤菜粥或茶泡饭。有时鸨母也一块吃，他也不介意，觉得像一家人。连丫头也曾没规矩地坐下来跟他们一起吃饭，他也很喜欢。但是老七离了堂子之后唯一的改变就是容不下别的女人接近两人的生活。 两个烧大烟的仆人一个高瘦一个极矮，滑稽的组合。有一次矮子把长子挤走了，没几个月又回来了。老妈子们总说矮子会待得久。“矮子肚里疙瘩多。”葵花说。 一般的佣人总跟佞幸的人尽量少来往，遵守孔教的教诲，敬鬼神而远之。可是矮子爱打麻将。男佣人的屋里一张起桌子，他准在，怒视着牌，嘴里骂骂咧咧的，扬言再也不打了。 “不打只有一个法子，剁了十根指头。”厨子老吴说，“看见易爷的手了不？”他问打杂的小厮。 矮子有次戒赌，自己说是输光了家产，恨得剁下了左手无名指，作为警惕。 “他九根指头打得比十指俱全还好。”志远说。 矮子懊恼地笑笑，麻点桔皮脸发着光，更红了。琵琶和陵总吵着要他的手看，那只指头还剩一个骨节，末端光滑，泛着青白色。他也让他们摸。他也同老佣人一样应酬他们，尽管知道孩子其实无用。 长子就不浪费时间应酬，只是拖着脚在老爷的套间进进出出，谁也不理。他的肩膀往上耸，灰长袍显得更长。脸色白中泛青，眼神空洞，视线落在谁身上，谁就觉得空空的眼窝里吹出了一阵寒风。他坐在烟炕前烧大烟，听老爷谈讲，偶尔咕噜一句，淡然笑笑，两丸颧骨往上耸动。套间里说的话只有榆溪和烧大烟的两个男佣人知道。老七跟他现在已经不说话了。只有榆溪压住一边鼻孔清鼻子才会打破房里的寂静。 老七的父亲住在穿堂尽头一个小房间里。 “听说不是她的亲生父亲。”老妈子们低声咕哝，“小时候把她卖到堂子里的。”她们并不奇怪老七怎么会养着他。谁都需要有个人。他是条大汉，一张灰色大脸，跟烧大烟的长子一样，也穿灰布长袍，拖着脚在他女儿房里掩进掩出的，悄然无声。榆溪很不喜欢他也吃大烟，经常短缺，四处搜刮他们吃剩下的。烧大烟的佣人把烟盘拿出来清理，就放在穿堂的柜子上，知道老头子会把烟枪刮干净。实在没法了，他也会到女儿房里，低着头，淡淡笑着，谁也不看，从银罐里倒出点鸦片烟到自己的土罐里。他来去都像鬼影，仿佛京戏管舞台的，堂而皇之就在观众眼前搬道具。 老七收容了一个自己的侄子。也不知是谁带来的，也不知是她让人去领来的，屋子里就这么多出了一个孩子，矮胖结实，一张脸像个油光唧亮的红苹果。老头子在穿堂上忙着刮烟枪挖烟灰吃，小男孩站在旁边猛吸鼻涕。 “老子都不是亲老子，侄子还会是亲侄子？”老妈子们一头雾水。 “她连父母是谁都不知道，又怎么知道有个兄弟？难道是老东西的孙子？”葵花说。 “老东西不怎么管他，可怜的东西。”佟干说。 “他总是冷的样子。”何干说，“棉袄不够暖。” “他姑妈也不管。”佟干说。 葵花说：“她不会是要领养这个乌龟吧？”拉皮条的也叫乌龟，男人娶了不守妇道的老婆也是乌龟。 秦干说：“那种人谁也说不准。今天想个孩子玩玩，明天就丢到脖子后头了。” 葵花明白她的意思，“是啊，这一向也不要琵琶小姐了。” “正好。”何干说，半眨了眨眼，机密似的。 男佣人的猜臆就更天马行空了，“是她儿子。堂子里的姑娘很多都有私孩子藏在乡下还是自己的小屋里。她可不是刚出道的雏。” 他们只是说着玩。看起来也不像。老七并不特为照顾侄子，让他跟着老头子吃睡，眼不见为净。他们是她收集的破布，给她取暖，却也让她恶心。 “他真好玩。”琵琶跟弟弟说新来的男孩子。 “他好胖。”她弟弟说，两人都笑。男孩比他们俩小一点，像个洋娃娃，也像小丑。他们总想去跟他说话，可是不犯着老妈子们告诫也知道不行。他是另一边的人。 [book_title]七 “先生来了！”老妈子们快心地道，“先生来了就好了。都归先生管。先生有板子，不听话就挨板子。” 板子是一块木板，专打犯人屁股，打学生手心。琵琶只是笑笑，表示不屑理会，可是同样的笑话说了又说，本来就不好笑，再后来就更笑不出来了。她和弟弟在后院玩，厨子蹲在水沟边刮鱼鳞，忽然抬头，眼睛闪过会心的一笑，唱道：“先生来了！” 楼下收拾了房间当课室，是当过书童的王发把书房里的配备都找了出来。老妈子们带孩子们进来看。 “看见没有？”秦干指着先生案上的板子。没有琵琶想像中大，六寸长，一块不加漆的木头，四角磨光了，旧得黑油油的，还有几处破裂过，露出长短不齐的木纤维，已经又磨光了。搁在铜器磁器间极不相称，像是有什么法力，巫医的细枝或是圣骨搁在礼器里。 “看见板子了么，大姐？”何干问道。琵琶假装不理会，心里还是吊着水桶似的。 生平第一次琵琶与陵有了休戚与共的关系。先生来的前一晚，姐弟俩默默看着老妈子收拾冬衣，诀别似的看着这熟悉的一幕。两人的衣服堆在椅子上，穿旧了的织锦漾着光，丝缎里子闪着红艳。那是晚餐后，电灯暗了，金褐色的光，像是要烧坏了。世界弥漫着一股无以言之的恐怖。 “嗳，先生明天就来了。”何干突然想起来说，摺好了一件棉袄。 第二天，虽然心理上早该预备好了，还是有措手不及的感觉。先生已经来了，在房里休息。现在又和榆溪在课室里说话，榆溪要孩子们下楼来见先生。墙上挂着孔夫子的全身像，黑黑的画轴长得几乎碰地。孔夫子一身白衣，马鞍脸，长胡子，矮小的老头子，裙底露出的方鞋尖向上翘。琵琶不喜欢画像，还是得向供桌上的牌位磕头。心里起了反抗，还是向供桌磕了三次头，再向先生磕头。他是人间的孔夫子的代表，肥胖臃肿，身量高，脸上有厚厚的油光，拿领子擦了，污渍留在淡青色的丝锦料子上。榆溪一旁观礼，两指夹着雪茄烟，银行家一样。佣人送上了午餐。这是第一天，先生与东家学生同桌吃饭，还有酒。琵琶觉得先生不该吃吃喝喝。榆溪倒是滔滔不绝，畅谈教育，痛诋现今的学校，也藉题大骂外国的大学。 “先要下工夫饱读经书，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎实。女儿也是一样。我们家里一向不主张女子无才便是德，反倒要及早读书。将来等她年纪大了再弛纵也不迟。” 他让先生知道他是一个严父。先生不时客气地点头称是。脸上的厚厚的油光掩不住疲惫与厌恶，仿佛是医生见着一个病人，看遍了医生，对自己的病了如指掌。 午餐过后就开始上课，第一堂就上《论语》，木刻大字线装书，很容易就弄脏。琵琶的指尖全黑了，脸也抹黑了。一天上完像是煤坑里出来的。她老想把指头塞进薄薄的双层摺竹纸里，撕开书页。没多久她的书全撕了页，摺了角，很难翻页。 “板子开了张没有？”老妈子们问道。 “先生客气是刚来的原故，可别让板子开了张，不然可就生意兴隆了。”她们说道。 先生每次伸手拿板子旁边藤壶套里的茶壶都有点紧张，唯恐误会了。他身上有蒜味，在藤椅上打盹还打呼，可是琵琶已经习惯了他也是常人。有时要她背书，背着背着他就睡着了。她把书给先生，站在几尺外，身体左摇右晃。同一句念了又念，忘了下半截，先生却不提点，就知道他真睡了。这时很可以蹑着脚上前去偷看椅背上的书。陵大声念着书，瞪大眼睛看着她，声音越来越小。然后发奋图强，又往下咕噜着摇篮曲。 他们一齐辛勤苦读，一星期七天，最近的假日还在几个月后。先生要等到年底才会回家。他有一个打杂的小厮帮他洗衣服端饭。榆溪和姨太太的套间就在对过，不睡的时候门都是敞开的，对先生极不尊重，可是学校纷纷成立，塾师的工作并不好找。 榆溪和老七这一向的心情很坏。两个烧大烟的都吃了排头，矮子为了面子还解释为什么讨了一顿好骂。他们到冯家推牌九输了不少，疑心遇上了郎中，彼此埋怨认识了冯家。想卖地找不到买主。不犯着长子戳矮子的壁脚，日子就很难过了，末了矮子给逼走了，收拾行李的时候发誓说要讨回这笔债，“砍了你。老子少了指头，要你少了脑袋。” 老七的父亲也尽量躲着榆溪。 “乌龟都怕了。”老妈子们快心地道，“嗳，乌龟都怕了。” 榆溪消沉之余倒留心起孩子的教育来。中国一向有这个传统，怀才不遇的文人闭门课子，寄希望于下一代。他叫琵琶和陵带着书本来。 “上到哪里了？”他问道，又说，“上得这么慢，几时才上完？”要他们背书，都背得不熟。 “从今天开始晚饭后在客厅念书。温习白天上的课跟以前忘了的。背熟了就过来背给我听。不背熟不准睡。” 他们没告诉先生读夜书的事，可是吟吟哦哦的声音一定是听见了，也一定扫了他的面子。琵琶觉得在客厅读夜书，欢庆气氛的壁灯嘲笑着他们，非常不是味道。她坐在窗前，房里的灯光照亮了夜空，蓝得像块玻璃。夜晚真美，却得坐在这里摇摆着背诵一本看不懂的书，最让她生闷气。齐宣王见孟子于雪宫。王曰：“叟……”她忘了说的是什么，却看见白皑皑的宫殿。最让她不平的是读夜书整个没道理。她想关闭耳朵不听房间另一头弟弟惨惨戚戚小声的念书声。两个人这样子一齐受苦太丢脸了，这种事不该两个人一道。 终于该她拿着书到对过房间了。 “爸爸。”她喊了声，上前站到烟炕前，把书给他，他一言不发接了过去。老七躺在他对面，隔着鸦片盘子。老七前一向对她那么好，现在不理她了，可是当着她背书非常不得劲。老七穿着黑色袴袄，喇叭袴脚，抱着胳膊侧身躺着。白丝袜上绣的钟表发条花样像一行蜘蛛爬上她的脚踝。 琵琶摇摆身体背书，却不得劲。长子坐在小矮凳上烧烟，两边肩膀耸得高高的，拿烟炕当桌子使，玩弄着烟架、烟签、烟灯，榻上躺着两个人，倒像是演儿子的人选错了角，看着比父母还要年纪大。蓝色的烟雾弥漫。两个房间中间一个大穹门，像个洞窟，住着半兽半神，牛魔王与铁扇公主。后来学英文，见着“父亲的窝”这说法倒吃了一惊。 “子曰：人能弘道，非道弘人。子曰—” “过而—”榆溪催她，闷闷地坐了起来，伛偻着看书，眼泡微肿，瘦削的腮颊凹陷。 “过而—子曰：过而—” 书本砰一声扔在脚下，“背熟了再来。” 她来来回回三次。陵早已上床睡了。第三次榆溪跳起来拉紧她一只手，把她拖到空书房里，抓起桌上的板子，啪啪地往下打。琵琶大哭起来，手心刺痛。榆溪又抓她另一只手，也打了十几下。 “老何！”他大声叫在穿堂窥探的何干进来，“带她上楼，再哭就再打。” “是，老爷。”何干轻快地说。 一上了楼安全了，琵琶哭得更响。 “吓咦，还要哭！”何干虎起脸来吆喝，一面替她揉手心。“好了，不准哭了。”她又说，不耐地替她揉手心。琵琶摸不着头脑，抬头看她冷漠的脸，有种她招惹父亲不高兴时，何干就不喜欢她的感觉，只是她并不相信。 差不多每天晚上她都哭，倒是不再挨板子了。陵反倒比她聪明，从来没出过事。老妈子们也不再拿板子说笑了。 老七也感染了教育热，想教侄子识字。榆溪很不屑，要他看他瞧不起的学校一年级教科书，比读古书要实用。她每天把他叫到烟炕前问功课。不认得的字她总问榆溪。不用板子，单是徒手，抓着什么就什么，摺扇，绣花拖鞋，烟枪，不用起身，也把他打得青一块黑一块。现在屋子里白天晚上都是琅琅的读书声。琵琶和陵白天在课室里，晚上在客厅，那个男孩在穿堂一个人站着读。他吸着鼻涕，大声读着老七的官话，没腔没调的，像个扭曲声音的扩音器，一个钟头又一个钟头反复地念，末了总算念出点什么阴森森的意思来：“池中鱼，游来游去。” 两行字配上了图画，有只鱼在海草间游水。他有一只眼睛肿得睁不开。 “把个头打得有百斤篮子那么大。”老妈子们低声咕噜，吓坏了。 “嗳呀！”咬着牙叹气，“小东西，也可怜—”小乌龟也不该受这个罪，可是她们话说了一半，缩住了。 先生听见了哭声和吟诵声也不问，端午节以前却辞馆了。端午是一年三次决定是否延聘先生的节日。先生走后，榆溪对孩子们的学业也意兴阑珊，要他们自己温书，等下一位先生来，可是他也不查问了。只听说要请新先生，始终没来，姐弟俩便把书本抛下了，又恢复了旧貌。 早晨坐在后院，母鸡在脚边走来走去。老妈子们在户外洗衣服，轮流端着三脚红木盆接水。晌午以前北方的天空特别蓝，空气净是水和肥皂味。水龙流下的水冲在洗衣板上。琵琶一身白点粉红棉纱小褂，黑袴子。她一直等着夏天才穿这件小褂。是她外婆送的出生礼物，一整柜衣服，足足可以穿到十岁。一直收在箱子里，散发着樟脑味，摺子再洗也洗不平。她把竹凳搁在阴凉的地方，绿色的鸡粪也最少。厨房里厨子在剁肉，咚咚响。肥皂泡、白菜叶、鸡毛顺着水沟流走。 她拿了弟弟和自己的扇子。“不能两只扇一起扇，”老妈子们告诫道，“会变成蝴蝶。”也不知是真是假，每次她想试立刻就被拦住。这会儿没有人。她一手拿一把扇子，战战兢兢地摇了一下。两股相对的气流抵消了，手腕子倒特别觉得无力，一路延伸到两条胳膊。可是脸上微微的风就让她机伶伶地打了个寒颤，突然不想探个究竟了。人的生活太美好，不值得拿它冒险。蝴蝶是美，却活不长，也不能做什么。 “陵少爷，别踩了鸡屎。别到太阳底下去。”秦干蹲着洗衣服，还不忘扭头锐声喊。 楚志远找了个石板练书法，一个有桩子的石砧板。志远想在公家机关做事，得要写一笔好字。他拿只大毛笔沾水练字，水碗搁在厨房外头窗台上。琵琶过去看。他站着写，手腕悬空。大大的字在平滑的灰色石面上浮现一会儿，水渍一干就消失了。可以省纸。 “说三国给我听嘛，志远。”琵琶求他。 “你怎么不自己看？都读书了。” “我要听你讲。” “书在那儿。自己拿去。” “我也要写，就写一个。” 他没作声。 “你写完了说三国好不好？你说的比书上写的好。” 他可以把《三国演义》倒背如流。他的声音小，跟他的身材一样，年青的脸五官像挤住了，有点鼠头鼠脑的，可是一说起空城计、舌战群儒、草船借箭、苦肉计、锦囊妙计来，眉毛就会向上斜挑，逸兴遄飞，连说带比，拿捏得恰到好处。 “给我写嘛，志远。” 末了他把毛笔给了她。她站在板凳上写。写得并不好。为了挽回颜面，她画起了拿手的画来，画了脸，有人脸那么大，从灰色圆石板上瞪着看，活灵活现的，某个枉死的鬼魂被囚禁在石板里。一串寒颤蠕蠕地在琵琶脊梁上爬。脸消失了。 “别画画。”志远说，“这是练字用的。” 他拿走了毛笔，倒水在石头上，仿佛被她弄脏了。 志远是有抱负的，并不想一辈子当仆佣。他和琵琶的母亲一齐长大，他父亲是杨家的总管。露和弟弟小时候请先生，志远做伴读，得到了受教育的机会。露出嫁，也把他带了过来，以佣人的工钱请个秘书。新娘必须预备一切派得上用场的东西，才能完全独立，在夫家才能抬头挺胸做人。妆奁甚至包括便桶、脸盆、洗脚盆、各色澡盆。露出国之前要求志远留下，定期写信报告孩子和家里的情况。他答应会等到她回国，露也把葵花嫁给了他，让他满意。三年过去了，贫穷的年青人要出人头地已经很难，年纪大了就更难。写信给露他从不问露的归期，生怕不耐烦似的。他并不知道榆溪一直在要求太太回来。最近志远才替他寄了这么一封信： “前函想已收览。此间政治情势犹如风雨将至，遍地阴霾，唯天津可望逃过一劫。托庇于洋人篱下，余不胜汗颜。琵琶与陵已从子萧所荐之夫子读书，《论语》指日习完。近日余颇觉浮躁无聊，书空咄咄。陈氏进城，余与之簙战，小输。春寒料峭，心怀远人。英格兰气候向以严酷闻名，望多加珍重。珊瑚素性疏懒不愿提笔，但岂不怀莼羹鲈脍之思？若须余寄送什物，但请直言。随函附上余小照一帧，唯瘦削瘏悴，不忍卿览。” 他的照片小小的、鹅卵形，装在硬纸夹里。憔悴的鹅蛋脸，头发油亮亮的梳到后面。无边六角眼镜使眼睛闪动着空茫的光。照片后他题了自己作的诗： “才听津门金甲鸣， 又闻塞上鼓鼙声。 书生徒坐书城困， 两字平安报与卿。” 志远的信写得像公文，他希望能够写得熟练以备将来，只是有些地方总不脱他最爱的《三国演义》的声口。他自称志远，两字写得小，偏右： “露小姐与珊瑚小姐钧鉴：前禀想已入钧览。今再禀一事，必快君心。四月初八爷电话召志远前往新房子，问姑爷事。志远禀云赌债事，周堡卖地事，并打吗啡吸大烟事。 “承八爷下问逐老七之策。志远以为为今之计，莫若调虎离山。八爷意欲去沪，唯老七南人，恐跟踪南下。上上之策先由八爷接姑爷至新房子小住，彼处金城汤池，不可攻也。再行驱逐老七，立逼其远离天津，其伪父亦不得留，防其居中策应。必杜绝再见之机，因姑爷懦弱，不能驾驭也。 “八爷命志远不得声张，恐事机泄露，陷志远于险境。本月十日志远又奉召前往。六爷亦在。命志远潜入姑爷内室，盗取针药一枚，交周大夫送去化验。幸不辱命……” 他做的远多于露的要求。同高级官员秘密会商，他觉得深受倚重。若是获得赏识，说不定就能讨个差事。两兄弟随便一个说句话就行了。可是那已是几个月前的事了，新房子并没有什么动静。也许是等北洋政府的消息。 “新房子”拿不定主意。好事之徒才会背着堂兄弟把他的姨太太逐出家门，可也不能不管。放着不管，早晚会上瘾，最后穷愁潦倒，讹上他们。末了还是拗不过八爷的母亲的意思。新房子的老太太最见不得不受辖治的姨太太，这一个连过来给她磕头都不曾。赶走她是件好事，可以拿来说上几年，也能让榆溪已逝的母亲感激。 志远奉命监视，报告最新发展。榆溪和老七大吵了一架，老七抓起痰盂罐，打破了榆溪的头。琵琶正好从套间门口走过，看见她父亲头上裹着纱布，穿着汗衫，坐在铜床床沿上，悻悻然低头看报。看上去非常异样。琵琶只怕给父亲看见了又叫进去背书，赶紧跑了。 隔天葵花匆匆上楼，悄声说话，声音却很大，“八爷来了。” 别的老妈子都噤声不语，像是宣战了。 “在楼下呢。” 何干向孩子们说：“别下去，就在楼上玩。谁也不下去。” 他们静静地玩，竖着耳朵听楼下的动静，也不知道该听什么。琵琶还不知道她父亲不在家里，早就藉故送到新房子了。何干秦干耐着性子待在楼上，给两个孩子做榜样，也不到楼梯口去听个仔细。只隐隐听见低沉的官话大嚷大叫，夹杂着女人高亢尖薄的嗓子，一点不像老七的声音。没有人听过老七拉高嗓门。说的又不是她的乡音，吵起来显然吃亏。倒是没有哭音，只是直着嗓子叫嚷，时发时停。还跺脚，两种声音重叠，然后一顿。 “八爷走了。”佟干从楼梯口回房来说。 葵花进来了，低声说：“要她马上走。说是她的东西都给她带去。真走了。乌龟也走了。” “老天有眼。”秦干说。 “可不是，秦大妈，可不是。”何干说。 “这可好了。”佟干说。 “谢天谢地。”葵花说。 接着就是搬东西。 “记不记得那次她上楼来翻旧箱子？”葵花说，“陵少爷正病在床上，她走过去头也不回。” “连头都不回。”秦干说。 “嗳，连句‘好点没有’都不问。”何干说。 “就有这种人。”葵花说。 秦干不作声。 葵花又出去了，过了一会又回来了。 “男人都帮着收拾。我可不想在附近，指不定连我都给使唤上了。” “知道往哪儿去？”秦干问。 “说是到通州。” “老乌龟就是通州人。她上通州做什么？又不是亲女儿。”秦干说。 “嗳，她又没个老家。”何干说。 “谁知道是不是上通州去。”葵花说，“幸亏走了。” “那么个小地方要到哪去弄大烟跟吗啡？”秦干说。 “通州很大。”何干说，“在我们回老家的路上。” “那是北通州。”秦干说，“这是南通州。” “八爷说不准她到北平、上海、天津这三个地方挂牌子，沈家的亲戚太多了。”葵花说。 “横是还有别的地方。”秦干说。 “再出去挂牌子做生意也不容易，又不年青了。”葵花说，“是啊，又抽大烟，又打吗啡的。” 佟干口里啧啧啧地响，做个怪相，“一天该花多少钱！” “只有姑爷供得起她。”葵花说。 “她不会有好下场。自己的亲侄子—一个头还打得有篮子大。”秦干说。 “心真狠。”何干也说。 “看她现在怎么办，瘦得就剩一把骨头，浑身都是针眼。”葵花说，“只有姑爷当她是宝。” 楼下仍忙着理行李。 行李只理了几个钟头，几辆塌车却堆得高高的拉出大门，箱笼、家具、包袱、电扇、塞得鼓涨的枕头套、草草拿报纸包的包裹、塞满了什物的痰盂和字纸篓。老妈子们挤在楼上窗口看。 “哪来这些东西？”口里啧啧地响，又是皱眉又是笑。 “我要看。”琵琶说。 何干把她举到窗口。 “我也要看。”陵说。秦干也把他抱了起来。 又出来一辆大车，堆得小山似的，苦力在前面拉，车后还有人推，摇摇晃晃走了。后面又一辆。 “不是说只能带他们自己的东西？”佟干起了疑心。 “他们房里的都是他们的东西。”葵花说。 他们默默看着底下，紧贴着黯淡的窗子玻璃，下午时间灰濛濛的。大车仍是一辆接一辆。 “哪来这些东西？”葵花喃喃自语，摸不着头脑，脸上不再挂着笑。 又出来了一辆车。看着看着，心也掏空了似的。 过后几个星期，秦干忽然辞工了。她说年纪大了，想回家去。主意一定，一天都等不得，归心似箭。沈家也要搬到南边，到上海跟露和珊瑚会合。露回来了，有条件，离开天津，以免新房子的老太太不待见她。上海和秦干的老家南京隔得不远，跟着走可以省一笔路费，可是她还是自己买了火车票。 “嗳，陵少爷，”葵花说，“秦干要走了，不回来了。你不难过？不想她？” 陵不言语。 秦干说：“是啊，秦干走了。再没人凶你了，没人叫你别跑怕跌跤，叫你别吃怕生病。你会像大孩子，自己照应自己。要听话。秦干不在你跟前了。” “秦干走了，等你娶亲再回来。”何干跟陵说，想缓和生离死别的气氛，编织出阿妈最欢喜的梦想，“等你讨了媳妇，秦干再回来跟你住。” 秦干不作声。行李都拿到楼下了，黄包车也在等着。她一个转身跟琵琶说话。 “我走了，小姐。你要照应弟弟，他比你小。” 泪水刺痛了琵琶的眼睛，洪水似的滚滚落下，因为发现无论什么事都有完的时候。 “还是小姐好，”葵花说，“又不是带她的，还哭得这样。看陵少爷。”半是取笑，“一滴眼泪也没流，一句话也没有，真是铁石心肠。” 秦干不作声，扭头草草和老妈子们道别，小脚蹬蹬的下了楼。老妈子们跟在后面，凄凄惶惶似的，送她出了屋子。 [book_title]八 “到上海去喽！到上海去喽！”老妈子们说。 房间都空了，家具先上了船。新房子送了水果篮来饯行。琵琶慢慢吃一个石榴，吃完了在只剩床架的床下用核做兵摆阵。拿鲜红招牌纸当秦淮河，学着《三国演义》慢慢地渡江包抄埋伏。光线还够，倒是头一次看见床底下的灰尘。拆光了的房间给她一种平静的满足感。她不觉得是离开这里，而是要到什么地方去，随便哪里都好。她在这里很快乐，老妈子们也没有上头管着，可以毫无顾忌地扬声叫喊。下雨天房顶上喊着帮忙收衣服：“下雨了，何大妈！”一声递一声，直喊到楼下来，“下雨了，秦大妈！”打雷，老妈子们说：“雷公老爷在拖麻将桌子了。” 临行前一晚，打地铺睡觉，两个孩子睡在中间，何干佟干一边一个。很觉异样，像露宿在外，熟悉的脸却贴得那么近，天花板有天空那么高，头上的灯光特别遥远黯淡。 “到上海去喽！欢不欢喜，小姐？”佟干问道，“陵少爷呢？” 琵琶不答，只在枕上和陵相视而笑。看着他椭圆的大眼睛，她恨不得隔着被窝搂紧了他压碎他，他脆薄得像苏打饼干。 上了船两个老妈子带着两个孩子住一间舱房，葵花同志远厨子老吴坐三等舱。榆溪带着长子先走了。琵琶没见过海，天津虽然是对外商埠，其实不靠海。在白漆金属盒里过日子完全两样，除了遥远的海天什么也没有。她惊喜交集，看着何干把一袋书吊在金属墙面的钩子上，摸着又冰又粗糙，像树皮，很难相信是金属。终于在小床上躺下来，她心满意足地读着《三国演义》，已经不知道读了多少次。船上的茶房送饭来，把墙上的小桌子拉下来，她和老妈子们吃吃笑个不停。茶房姓张，前一向在新房子做事，转荐到海船上来，赚的钱多。船上的茶房都走私。何干说是“带货”。新房子想要什么新鲜便宜的东西也很方便。老张什么都带得。前一向他会从烟台送几个四尺高的篓子，装满了海棠果。佣人吃得腮颊都酸了。上了他的船，他更是老往他们的舱房送热水，给他们泡茶洗手，立在舱门口谈天。肩上甩条布，黑袄袴，身材魁梧，一张脸像个油亮的红苹果。 “明天就过黑水洋了。后天过绿水洋。” “黑水洋真的是黑的么？”琵琶问道。 “真是黑的。”琵琶却看出他脸上闪过一丝犹豫。 “那绿水洋真的是绿的么？” “嗳，真是绿的。” “很绿么？” “很绿很绿。” 她发现颜色总是各说各的，没个准。她就老嫌颜色总是不够，色块应该大量地堆上去。她想让颜色更强烈，所以穿绿褂子配上大红背心。 “红配绿，看不足。” 葵花那时就这么说。隔天琵琶又换了紫褂子配大红背心，更加喜欢。两种颜色冲撞，看得人眼花缭乱。可是葵花取笑她：“红配紫，一泡屎。”一片黑的漆黑绿的碧绿的海是超乎想像的，她趴在舷窗边，唯恐错过了。何干要她躺下，到了再叫她。琵琶不放心，而且又不像佟干晕船，不犯着躺下。她抓着佟干的手肘，摇摇摆摆走向洗手间。 “靠着我。”她快活地说，感觉到山一样的重量，迎面而来的摇晃，她们俩会像洋铁筒里的骰子一样乱甩。 “嗳唷，小姐，这哪行。”佟干虚弱地笑道，想扶着墙走，却东倒西歪，怕跌在她身上。 黑水洋虽然不是墨黑的，倒也够黑了。乘客都倚着阑干看。半个钟头左右，黄海又变成了灰黄色。有一段黑黄两种颜色并流，界线分明。绿水洋则是鲜绿色，水面有泡沫。和她想像中两样，总觉得失望。 靠了岸大家会合。坐汽车和黄包车都不合适，末了志远找了两辆马车来。老妈子们各带一个孩子坐敞篷马车，其他人押着行李坐黄包车。离了码头才知道这一向马车成了稀罕物，开汽车的人嫌慢等不及，黄包车车夫也少不得挖苦几句。琵琶同何干并坐，何干两腿夹着藤篮。马车的油布篷卷着没放下，箱笼绑在车顶上，头不能向后靠。 近午的阳光很强，琵琶的棉布袄袴像羊毛一样扎人。粉红袄袴上飞着大大的蓝蝴蝶。这套衣裳是何干买料子为她做的。琵琶很喜欢，虽然总显得侉气，像乡下的孩子。前溜海太长，得仰着头看。原来这就是上海，她心里想。码头边的街道两边是简陋歪斜的棚屋。两边宽敞的大马路一路往外伸，在强光中变白，褪了色。她用力看，却看不出个所以然。她来了，来住着，这就够了。人们看着她一身新衣服，她很是得意。马车走得太慢，像游街。她弟弟的马车从后头跑上来，四个人神气地挥手微笑。凯旋入境走了两个钟头，黄包车早到了。 马车衖堂里停不下，太窄了。车夫进去了，志远跟着回来，还带了一个新的打杂的。三人动手卸行李。老妈子们带琵琶和陵跟着他们从后门进去。衖堂里紧挨着一溜小门，一式一样。 “就是这儿？”佟干说，略有些愕然。何干倒没表示什么。 “嗳，就是这儿。”志远笑道，肩上扛着箱子，老鼠脸上有微微的变化。 他们穿过阴暗的厨房，进了小小的客厅。阳光照在新的红漆梁木上。 “我喜欢这儿。”琵琶说。 “嗳，屋子不大，可是挺好。”何干说。 “上海屋子都像这样。”志远谎称，出去搬行李。 有煮牛奶的味道。帮榆溪管家的新来的底下人关掉了煤油炉，倒出牛奶给两个孩子喝。 “留给老爷吧。”何干说，“我们等开饭。” “老爷一早就出去了，不喝这个。” “老爷好吗？” “很好。”答得太快了，声音也低了。 默然了一会，何干赶紧快心地插口说：“这么早就起来了。” “是啊，一大早就出门了。”他咕噜了一声，不想解释老爷晚上没回来。 “他一向起得早。”何干得意地说。不犯着指明了抽大烟的人是难得早起的。 “七点就起来了。”他也喃喃附和。 “每天早上还喝杯奶。” “牛奶解毒最好了。” “老爷很知道照应自己。” 牛奶太烫，喝不得，打了鸡蛋，成了一片金黄。琵琶小心啜着边上的牛奶泡沫。 榆溪回来了，微有些醺醺然。见了他们似乎很欢喜，却带着点压抑的兴奋，一壁跟何干说话，一壁在客厅里踱方步，走得很快。 “等会儿带他们到大爷家去。先拜自己亲戚。杨家不急。今天下午就去。”一句一顿，确定她听懂了，“再到小公馆去。” “是。大太太还不知道小公馆的事？” “不知道。”他微摇了摇头，怯怯地笑笑。 “吉祥的儿子一定也大了，大太太还不知道？” “知道就坏了。”他冷嗤，一侧身又踱起方步来。 “一点也不知道？” “一点也不知道。”头又动了动，眨眼强调，“她以为吉祥嫁给了一个家具商做继室，汽车夫是媒人。他们还弄了个人来给太太磕头道谢呢。” “嗳呀，我们只知道大爷收了吉祥做姨太太，其他的都不知道。” “到大房可别乱说话。”他瞅了眼孩子。 “知道。什么也不会说。” 她带着琵琶和陵到大爷的旧灰泥房子去。谨池是榆溪的异母兄长，榆溪珊瑚的生母是他的继母，分家之前一直住在一块。琵琶不知道就是为了躲避大爷大妈才举家迁往天津的，现在又为了躲避新房子迁回上海。 有个胖得都圆了的女人在楼梯口等着。 “总算来了。嗳，长大了！嗳，老何，你还是老样子，一点也没变。” 一头乌云低低压着额头，她带路到客厅，移动像座小山，步履艰难。 “嗳，太太好？珊瑚小姐好？什么时候回来？”句末扬声，高亢刺耳，显然不想知道，也不指望会告诉她真话。 “说是快了。我们不知道，大太太。” 单是提到这一对叛走的姑嫂她就有气。亏得送上茶来了，她消了气，同何干说些这边的家常。 “王家搬到芜湖了。吉祥嫁人了，夫家开了爿家具店。” “真有福气。” “我也是这么说。这丫头算是一步登天了。放她嫁人也是积德。人是汽车夫的同乡，我见过。我要吉祥偷偷看看，她也愿意。死了老婆。真要挑起来，人家也可能嫌她是丫头出身的。我给她送了点嫁妆，毕竟跟了我那么些年了。” “是啊，她刚来的时候小着呢。” “生儿子了。前一向我就想给她找人家，可是使惯了的人，少了又不方便。” 脸上暴躁的线条说话时柔和了，踌躇的神气。她起身，缓缓跋涉到另一边的写字桌，掀起玻璃垫，拿了张照片，递给何干都还似举棋不定，怕跟底下人太亲热了。 “这是她跟孩子。”赧然一笑，“在南京，说是特为照的照片寄来的。” “她当然感激大太太，大太太对她太好了。” “这丫头有良心，倒是不能不夸奖两句。孩子顶胖的吧？” “真是个胖小子。吉祥的气色也好。”她将照片还给大太太，没给孩子们看。大太太顺手又拿给他们看。 “记不记得吉祥？” “不记得。”琵琶说。 “上海的事一点也记不得了吧？” “年纪太小了。”何干说。 “琵琶大些。你是在这儿出生的知不知道？在我们这老房子里。” “是啊。陵少爷就不是了，他在医院生的。” “叫小爷来。”大太太跟她的阿妈咕噜，“请先生给他放个假。” 一会儿一个十五六岁的男孩笑着进来了。 “这是大哥哥，”她说，“不认识了吧？” 寒暄已毕，她喃喃问他：“你爹在书房里？” “不知道。” 他们让琵琶想起了新房子，也不知是什么原故。是在人前讲悄悄话的那种神秘的态度，不管是母子还是姨太太和佣人，都是面无表情咕噜几句，由嘴角流出几句话，像帮会的兄弟和当家的商议什么。 一个老妈子带何干和孩子们到大爷的书房。大爷矮胖结实，留了两撇椒盐色小胡，戴无边眼镜，锦缎瓜皮帽。有点雌鸡喉咙，轻声叽叽喳喳、絮絮叨叨地问道： “他们怎么样？路上好？念书了？房子还可以吧？缺什么？少什么跟大妈要去。” 问完了又把他们推给他太太张罗。 告辞回家是坐汽车送回去的。 “去过小公馆了？”汽车夫问道。 “没去过。”何干笑道。 “我带你们去，不远。” 小公馆并不是熠熠烁烁的新玩具屋，只有几间房。特为端出规矩人家的样貌。母子二人之外只有两三个老妈子，三层楼却能分布均匀。二手家具倒是有居家过日子的味道，也不排拒亲戚上门，表示小公馆并不是见不得天日。年青的姨太太约摸三十岁，模样沉稳踏实，满脸的雀班，只薄施脂粉，头发挽个髻，溜海稀稀疏疏的。黑色轧别丁袄袴倒是像老板娘。 “刚才是她么？”琵琶低声问道，扯了扯何干的袄子。 何干忙笑着解释道：“大太太拿姨奶奶跟孩子的照片给我们看，我都吓死了。” 吉祥窘笑道：“是老爷教送的，我也不知道是什么原故。” “大爷是高兴，老来得子，谁不欢喜？” “将来太太知道，准定生气。”吉祥笑道。 “有了小少爷就两样了。” “我们太太可不是。” “她多欢喜，说孩子真是个胖小子。” “知道了就不欢喜了。何大妈，你口风紧我才跟你说这话。老爷答应我不跟太太住，我才肯的。” “放心吧，姨奶奶，你有福气。” “什么福气！有福气还做丫头？” “姨奶奶客气，打小就懂规矩。” 琵琶和陵跟四岁大的可爱男孩子玩，他叫驹，跟他哥哥骏一样都是马字辈的。吉祥让他们留下吃饭，又叫了黄包车送他们回家。 [book_title]九 隔天何干带他们上杨家，他们母亲的娘家。他们的国柱舅舅是他们母亲的弟弟。谨池大爷的大小公馆都井然有序，杨家却吵吵闹闹。绝对是最好玩的地方。琵琶和陵像失散多年的孩子终于归乡了，在外吃了许多苦头，需要好好弥补。秦干虽然杨家长杨家短，真来了还是百闻不如一见。拦门躺着几只褐色大狗，像破旧的门垫，耳朵披在地上。杨家没有人喜欢狗，也不知狗是怎么来的，整个地上都是狗腥气。也不是看门狗，陌生人来了也一点不反应。 “嗳呀！看这只狗！”一个表姐喊了起来，踩了地上一摊尿，拿狗当抹布，将鞋在狗背上擦来擦去。“张福！看这一摊尿。” 老佣人拖着脚拿着扫帚来了，嘴里嘟嘟囔囔的，又去拿拖把。杨家的佣人都是服侍过上一代的老人。国柱只弄了几个新人进来，一个汽车夫，一个发动汽车的小车夫，一个保镖，大家管他叫胖子，前一向是巡捕，现在仍是巡捕的打扮，黑色软呢帽低低压着眉毛，黑长袍底下藏着枪，鼓蓬蓬的。国柱到哪里都带着胖子，还觉得是绑匪眼中的肥羊，其实家产都败光了，只剩下一个空壳子。现在他多半待在家里，同太太在烟榻上对卧，就像榆溪和老七。国柱太太抽完大烟坐起来，将琵琶和陵拉过去。 “过来点，让舅母抱抱。嗳呀，舅母多心疼啊！何大妈，你不知道我有多不放心，就要叫人去接了，就要叫人去接了，就只怕你家老爷生气，反倒害了姐弟俩。多亏了有你照应，何大妈。” 她说话的声口像新房子的老太太，也是拖着调子，哭诉似的，只是她憔悴归憔悴，仍是美人，更有女演员的资格。她瘦削却好看的丈夫话不多，一次也不问姐弟俩读了什么书。几个女儿都围在身边，靠着他的大腿。 “嗯，爸爸？嗯？好不好？嗯？” 推啊搡啊，闹脾气似的乱扭，他全不理会。 “够了，够了，”他说，“给我捶捶背，唉，背痛死了。” 两排小拳头上上下下捶着他的腿，仍是不停哼着嗯着，比先更大胆。得不到答复就动手打他。 “嗳唷！嗳唷！”他叫唤起来，“打死了。嗳唷，别打了。受不了了。这次真打死了，真打死了。” 女孩子们哈哈笑，捶得更使劲，“去是不去？起不起来？” “好，好，饶了我，让我起来。” “又什么事？”他太太问道，不怎么想知道。 国柱咕噜了句：“看电影。” 一听见这话，女孩子们欢呼一声，跑回房去换衣服。一会又回来，看她们母亲还在换衣服化妆，就磨着她，催她快点。琵琶和陵从头至尾都挂着好玩的笑容，似乎事不关己，听见一起去，倒也露出摸不着头脑的样子。 一群人全都挨挨挤挤坐进了黑色老汽车后座，放倒了椅子。小车夫摇动曲柄发动了汽车，跳上车和保镖坐前座。汽车顺利过了两个十字路口，却不动了。曲柄再摇也发动不了。两个车夫里里外外忙着，通力合作得再好也不济事。汽车夫下车将车头盖打开，敲敲打打引擎，又发动一次，试了一次又一次。 “要胖子下车，”女孩子们说，“他太胖了，都是他害的。” 国柱不言语，胖子也巍然不动，软呢帽下露出来的肉摺子青青的一片发碴。两个车夫一个摇曲柄一个推车，找了不少路人来帮着推，男人男孩子喜欢摸汽车，顺带赚点外快。琵琶察觉一波波的力量从车子后面涌上来，转头一看，后车窗长出了密丛丛的胳膊森林，偷偷希望汽车向前滑动磨掉胖子这个阻碍。她真讨厌他。她尽量减轻自己的重量，坐着不敢往后靠，撑持着身体，不敢出力，怕又成了拖累。后车窗里笑嘻嘻的脸孔突然欢声大嚷，汽车发动了。人群给丢下了，也就不知道他们的胜利是短命的。第二次抛锚，琵琶心里一沉，知道赶不上电影了。等赶到了，票房也关了。 有一次再去又迟了半个钟头。单是坐汽车上戏院就是一场赌博，比一切的电影都要悬疑刺激。琵琶总嫌到舅舅家的次数不够多。有次她父亲带她去。榆溪和小舅子倒是感情不错。以前在上海常一块上城里玩。国柱对姐姐一去四年倒是护着她。传统上女儿嫁出去了，娘家还是得担干系。榆溪倒不为这事怪他，两人有知己之情。 “令姐可有消息？”榆溪讥刺地问道。 “就是上次一封信，什么时候的事了？你们搬来以前。” “没提什么时候动身？” “没有。最近收不收到信？” “没有。” “那两个人，还是别催的好。依我看，你的手腕再圆滑一点，也不会弄到今天这个地步。” “你倒会说风凉话。令姐的脾气你又不是不知道。” “别怪我，帮着她的可是令妹，不是我。我都不知道帮你遮掩了多少回。我老婆可没跑。” “谁不知道你老婆脾气好？少卖弄了。” “我们也吵。她要是够聪明，没抽上大烟，也早出洋了。” “少没良心了，这么漂亮的老婆，这么一个良伴，还陪你抽大烟呢。” 榆溪也同国柱的太太打情骂俏，她的愚钝给了他胆子。她正忙着抽今天的第一筒烟，傍晚六点钟。从床上移到烟榻上，她在一边躺下，绿色丝锦开衩旗袍，同色的袴子，喇叭袴脚。发髻毛了，几丝头发拖在毫无血色的雕像一样的脸上。绯红的小嘴含着大烟枪，榆溪想起了抽大烟的女人的黄笑话。他在房里踱来踱去，说着话，一趟趟经过她穿着丝袜的脚，脚上趿着绣花鞋。躺着见客并不失礼，抽大烟的人有他们自己一套礼节。最后一口吸完了，国柱的太太这才开口。 “带表妹下楼玩去。”她同第三个女儿说，她和琵琶同龄。 琵琶不知道最喜欢哪个表姐妹，通常总是派最小的一个来陪她玩。两个大表姐也在楼下。客厅摆着张小供桌，系着藏红丝锦桌围。穹形玻璃屋顶下有尊小小的磁菩萨，钟一样盘坐着。像是暂时的摆设，就在房间正中央，进进出出都会踢到蒲团。摆在这里的时候也不短了，大红蜡烛都蒙上了一层灰。给琵琶另端上茶来的一个老妈子说： “嗳，我来磕个头。” 她在桌前跪下，磕了个头，站起来走开了。 “我也来磕一个。”琵琶的三表姐说。 “我先磕。”二表姐说。 “我帮你敲磬。”三表姐说。 “我来敲。”琵琶说。 “让表妹敲。”二表姐说。 琵琶接过铜槌，立在桌边，敲了铜磬空空的球顶。磕一下就敲一次。小小闷闷的声音并不悦耳，倒像是要求肃静。敲第二声之前似乎该顿一顿。琵琶真想叫表姐们别磕得那么快，促促的动作像是羞于磕头。 “要不要磕一个？”她们问她。 “不要，我只想敲磬。” 为了配合她，又磕了一遍。 一个瞎眼的老妈子闻声而来，说：“我也来磕个头。桌子在哪？二小姐，扶我过去。三小姐。” 谁也不搭理她。 老妈子并不走开。她异常矮小，一身极破旧的蓝褂子。看着地下的眼睛半阖着，小长脸布满皱纹，脸色是脏脏的白色，和小脚上自己缝的白布袜一样。蹬着两只白色的蹄子，她扶着门，很有点旧式女子的风情。 “大小姐。”她又喊，等着。 扶墙摸壁走进来。 “好了，我来搀你。”三表姐说。 “嗳唷，谢谢你，三小姐。还是三小姐好。我总说三小姐良心好。” “来，走吧。”三表姐搀着她的胳膊，“到了。” 老妈子小心翼翼跪下来，却跪在一只狗面前。三表姐笑弯了腰。 “笨，”大表姐憎厌地说，“这是做什么？” 老妈子嘴里嘀嘀咕咕地爬了起来，摸索着出去了。 “她真讨厌，”三表姐说，“脏死了。” “她顶坏了，”二表姐说，“你当她眼睛看不见啊？专门偷香烟。” “她会抽烟？”琵琶诧道。 后来她看见老妈子在穿堂里抽香烟，深深吸着烟，脸上那静静的凄楚变成了放纵的享乐。吞云吐雾之间，仰着下颏，两腮不动。瞎了的眼睛仿佛半闭着看着地下，讥诮的神色倒也吓人。 女孩子们总是小心眼里转呀转的。 “要张福买一磅椰子糖来。”二表姐跟三表姐说。 “他不肯垫钱了。” “叫胖子去，他刚领工钱。” “不要，胖子顶坏了。”她说，眯细的眼睛闪着水光，牙齿咬得死紧。 “再租点连环图画来。” “还要鸭肫肝。” “好。” “我去问厨子借钱。” “连环图画可以赊。” 没多久最小的女儿回来了，把连环图画书和一纸袋的肫肝朝她们一丢。 “还有椰子糖。” “这是半磅？” “嗳。” “到房里躺着看去。” 大家躺到没整理的床上，每人拿本连环图画书。绉巴巴的大红花布棉被角上脏污了，摸着略带湿冷。租来的书脏脏的气味和鸭肫肝的味道混在一起。琵琶拿的是《火烧红莲寺》的第一册，说的是邪恶的和尚和有异能的人。三表姐愿意等她看完，好从头看起，自己拿了两个肫肝出去了。 “舒服吗？”二表姐问琵琶。 “舒服极了！” “你喜不喜欢我们这儿？” “喜欢极了。” “那就不要回去了，就住在这儿。” “那不行。” “怎么不行？就住下别走了。” 不可能的。琵琶还是希望这幢奇妙的屋子能圆了她的梦。这里乱糟糟的人，乱糟糟的事，每分钟都既奇美又恐怖，满足了她一向的渴望。 “姑爹下来了。”三表姐进来说。 “快点，躲起来。”二表姐跳了起来，“找不着你就得他一个人走。” “躲到门后边。”大表姐忙笑着说，也兴头起来了。 “琵琶呢？”榆溪站在门口笑问道。 “楼上，姑爹。” “躲在哪里？出来出来。”他喊道，两句话做一句讲。 琵琶紧贴着墙躲在门后，心跳得很。她父亲的脚步声进了隔壁房间。 “出来出来。” “真的，姑爹，她不在这儿。她在楼上。” 他出房间到过道上，上了楼。二表姐在门口帮琵琶偷看。 “这样不行。我知道哪里他找不到。” “哪里？”大表姐问道。 “五楼。总不能到姨奶奶的房里找人。” 三表姐从楼梯口招手。四下无人。二表姐用力拉着琵琶，一步跨两级跑上楼去，过了二楼呼吸不那么紧张了，仍拉着琵琶的手不放，又推着她一路跑到顶楼。把琵琶推到屏风后，说：“姨奶奶，可别声张。”说完自己又跑下楼去了。 “玩躲猫猫？”姨奶奶吃吃笑道。 琵琶动也不敢动。她只瞧见一眼，姨奶奶身材瘦小，眯细的眼睛，贝壳粉袄袴。家具也是同样的粉红色，琵琶觉得很时髦，可是白布屏风却像病院。顶楼这个大房间也像病院里的病房，悄然无声，跟屋子的其他地方完全两样。她听见姨奶奶走动，不知道做些什么。表姐们曾说：“我们不上去。她顶坏，老编谎，在爸爸面前歪派我们。谁也不想沾惹她。”多了个人在这监视她的一举一动，她不介意？她在屏风后站了很久。榆溪定是回家去了。这房子的法力奏效了。舅母不就老说要叫人去接她？就在这里等表姐们来带她，不犯着偷看露了形迹。 脚步声上楼来了，姨奶奶吃吃笑着招呼：“请进，进来坐，姑老爷。” “我就要走了。琵琶呢？” “没见着。倒茶给姑老爷。”她吩咐老妈子。 “喝过了。这上头倒宽敞，没上来过。” 他绕着圈子喊：“出来出来。”他有点窘，但是也乐意参观她这香巢。他总是嘲笑小舅子怎会挑了这么一个姨太太，就跟别人也奇怪他怎么会看上老七一样。他和国柱以前常一起出去嫖，各弄了个堂子里的姑娘回家。他不明白国柱的日子过得这么荒唐，怎么还能像别人一样勉强维持下去。他自己的太太要回来了，却不与他同住，只说是回来管家带孩子。他自然是同意了。也不知国柱和他太太知道不知道，想想真觉得窝囊。 最后还是姨奶奶不自在了，想到人言可畏，又一个个乌眼鸡似的。朝屏风了眼，歪个头。 他懊恼地笑着把琵琶拉出来，带她下楼告别。父女俩坐黄包车回家，琵琶坐在他腿上。罕有的亲密让琵琶胆子大了起来。 “舅舅的姨奶奶真不漂亮。” 他嗤笑，“油炸麻雀似的。” “舅舅信佛么？” “不信吧，我倒没听说过。”他讶然道，“信佛的多半都是老太太和愚民。不过你舅舅也是不学无术。” “舅母信么？” “信佛么？不知道。也说不定。你舅母笨。”他笑道。 “真的？” 她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。也很开心，觉得跟她父亲从没这么亲近过。这一趟路太短了，黄包车一下就到了。她一点也不怀疑他说佛教是无知的迷信，她倒是顶喜欢客厅那张供桌。藏红丝锦桌围已褪成了西瓜红，蜡烛蒙上了灰尘，香炉冷清清的，可是不要紧。舅舅家的人显然当它是吃苦耐劳的东西，不需要张罗。供桌随处一摆，立刻就能上达天听。杨家那样穷困肮脏的地方尤其需要这么一个电报站。她曾想住下，却更爱自己的家。他们现在住的是衖堂房子，太小了，不够志远和葵花住，所以两口子到南京去投奔亲戚了。房子既暗又热，便宜的板壁，木板天花板，楼梯底下安着柜子。琵琶极爱深红色的油漆，看着像厚厚的几层。拿得到何干的缝衣针，她就用针戳破门上一个个的小泡，不然就用指甲。 晚上和老妈子们坐在洋台，低头就看见隔壁的院子，一家人围坐着看一个小女孩彩排学校的戏剧。她穿洋装舞着，头上一个金属发圈，在眉毛上嵌了个黄钻。她一会飞过来一会又蹲下，拉开淡色的裙子，唱着《可怜的秋香》： “太阳， 太阳， 太阳它记得照耀过金姐的脸和银姐的衣裳， 也照着可怜的秋香。 金姐有爸爸疼， 银姐有妈妈爱， 秋香啊， 你的爸爸在哪里？ 你的妈妈在何方？ 你呀！— 整天在草原上。 牧羊， 牧羊， 牧……羊—可怜的秋香！” 琵琶学她跳舞，一会滑步，一会蹲下，洋台上空间不够旋转。 “别撞着了阑干，晃得很。”何干说。 杨家一个叫陶干的老妈子傍晚总来他们家。她也是国柱继承的老人，她只在大日子才帮工，打算自己出来接生做媒，帮寺庙化缘修葺，帮人荐僧尼神仙阿妈。只是这一向太太们不那么虔诚了。又时兴自由恋爱，产科医院也抢了她不少生意。可是她还是常来。整个人像星鱼。这一向她越常来敷衍老妈子们，想卖她们花会彩票，要她们把钱存在放高利贷的那儿，或是跟会。沈家的老妈子刚搬来，人生地不熟，是顶好的主顾。另一个好处是屋子只有她们是女人，不犯着担心太太会说话。 她跟她们一齐坐在洋台上乘凉，谈讲着从前的日子。她装了一肚子的真实故事，不孝的儿子自己的儿子也不孝，算计别人的自己的钱也给骗光了，诱拐良家妇女的人自己的女儿也给诱拐了卖作娼妓。报应不到只是时候未到。她知道一个女人，是“走阴的”，天生异禀，睡眠中可以下阴司地界。丧亲的人请她去寻找亡魂，要在阎罗殿众多鬼魂中找人并不是容易的事，有时她找到了人，却见他受着苦刑，这种事却不能对亲戚明言他是罪有应得。陶干隐瞒了名字，却说了一个这样的故事，就是南京这里的沈家亲戚。 “等等，”琵琶喊道，“等我搬板凳来。” 大家都笑。陶干懊悔地笑，不想竟成了给孩子说故事。 琵琶把小板凳摆到老妈子的脚和阑干之间，生怕有一个字没听见。原来是真的？—阴间的世界，那个庞大的机构，忙忙碌碌，动个不停，在脚下搏动，像地窖里的工厂。那么多人，那么刺激。握着干草叉的鬼卒把每个人都驱上投生的巨轮，从半空跌下来，一路尖叫，跌在接生婆手中。地狱里的刀山油锅她不害怕，她又不做坏事。她为什么要做坏事？但是她也不要太好了，跳出轮回上天去。她不要，她要一次次投胎。变成另一个人！无穷无尽的一次次投胎。做梦自己是住在洋人房子里的金发小女孩，她都不敢相信会有这么称心的事。投胎转世由不得人，但刺激的部分也就在这里。她并没有特为想当什么样的人—只想要过各种各样的生活。美好的人生值得等待。可能得等上很长的时间，遥遥无期。可是现世的人生也是漫无止尽的等待，而且似乎没有尽头。时间足够，大概每个人都会有机会做别人。单是去想就闹得你头晕眼花。这幅众生相有多庞大，模式有多复杂，一个人的思想行为都有阴间的判官记录下来，借的欠的好的善的都仔仔细细掂掇过，决定下一辈子的境况与遭际。千丝万缕纠缠不清，不遗失一样，也不落下一人。正是她想相信的，但是无论怎么样想相信，总怕是因为人心里想要的，所以像是造出来的话。 “嗳呀，何大妈，佟大妈，可别说是假的。”陶干喊道，虽然并没有人打岔。“真有这事！”她酸苦地说道，仿佛极大的代价才学到的教训，“山西酆都城[1]有个通阴司的门，城外有山洞，可以下去阴曹地府。那儿有间出名的庙，在庙里过夜的人能听见底下阎罗殿里严刑拷打，阎王爷审阴魂。有人还吓破胆呢，真的。” “真有个地方叫酆都么？”琵琶愕然问道。太称心了，不像真的，证据就在那里，辗磨出生命之链的辽阔的地下工厂，竟然有入口。 “可出名了，山西省酆都城。” “真能去吗？” “我知道有人还去旅游。火车不知到不到，这一向坐骡车的多。” “北方都这样，坐骡车。”何干道。 “山西也在北方。”陶干道。 “很远吧？”佟干道。 “现在指不定有火车了。”陶干道。 “有人下去洞里吗？”琵琶问道。 “下去就出不来了，嘿嘿！”她笑道，“倒是有一个出来了，是个孝子 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜