[book_name]风声鹤唳 [book_author]林语堂 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]203651 [book_dec]长篇小说。林语堂著。1941年在美国出版英文本，1947年林氏出版社出版中文译文。该书是《林语堂三部曲》之二，与《京华烟云》有某些承续之处。小说写姚府主人姚伯牙在抗战中的恋爱故事。自北平沦陷后，伯牙的亲戚均去南方，他与富于正义感的老彭成为密友。老彭向伯牙讲述日军在华的暴行。他正准备为游击队筹集经费，购买武器。在老彭的启发下，伯牙觉得自己应参加爱国的行动，打算去南方与人民一起投入战斗，后与游击队员崔玛琳相爱，先后逃离北平去沪。小说通过姚伯牙投身抗战的故事从侧面反映时代的激荡，表现了作者的爱国热情，但作品受当时抗战加恋爱的模式的影响，人物性格不够鲜明，故事亦有随意编造的痕迹。 [book_img]Z_15194.jpg [book_title]第一章 嘴里含着烟斗，双手插在裤袋内，博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园”，准备去陪好朋友老彭吃晚饭，这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区，必须穿越几片荒地。 北平的十月天，通常都是干爽宜人的好气候，晚风略显寒意，和战争爆发之前并没两样。秋天的太阳把泥土晒成干灰色。现在是黄昏时分，石青色的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下，和潾秃的地面融合为一体，迅速笼罩的夜色将远方的棱线吞蚀得更模糊。四周一片死寂，几盏街灯尚未启亮，几只乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉静，如果仔细倾听，可以听到一座将入梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且和谐的声音。 博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到两三位返家的穷人，他们头垂得很低，和他一样默默地走着，手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑色制服，面带倦容的警察站在街角，友善地和他说话。死寂的气氛很恐怖，就像和平一样；而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜欢选这个时候出来散步，享受凉爽刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他身边围绕、加深的乐趣。 一直走到南小街，他才看到了生命的迹象。街灯长排开着，专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯，正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄，没有铺设柏油的小巷子，仅仅十到十二尺宽，南北向，与哈德门街平行。老彭的家就在这条小巷子附近，距离东四牌楼不远，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人占用了。沿路有多辆黄包车慢慢走着，部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油，车夫只有等客人雇车后，才肯点起油灯。 往左转，他到了老彭家，巷道窄得连一辆黄包车都难以通过，四周好暗，到达时他差一点撞到了门阶。 他在大门的铁环上敲了敲，随即听到里面有咳嗽声，他知道是老彭的老佣人。 “谁啊？”老佣人喊道。 “是我。” “是姚少爷？” “嗯。” 又是一串剧烈的咳嗽声，门锁慢慢拉开了。 “老爷在吗？”博雅问。 “他今天早上出去了，还没回呢。进来吧，秋天的夜真是冷。他会回来吃晚饭。” 博雅穿过庭院，跨入客厅。简单的家具，显得屋内相当空旷。一张廉价的漆木方桌，几张铺上深蓝布垫的竹椅，以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅，一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上去，弹簧就咔叽地响，陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔，每当他一调换坐姿，就能感觉到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下，就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边，上面杂乱地堆满了书籍、杂志和唱片。书本种类均属特殊，由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意到一本翻旧了的《楞严》佛经，知道老彭是禅宗佛教徒，但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红色漆的唱盘，与其他的家具显得十分不称。 木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、白铁酒壶和几个三寸长的盘子，上面装有酱菜和生姜，但是饭菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃饭，有多少个夜晚，就在这张饭桌上，两人用这些茶杯对酌，谈论战争和政治，直到喝过头了，彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一言，继续喝酒。愈喝泪水愈多，两个人甚至互坐对视半个小时而不说一句话，他们尽情挥泪，倾听对方的呼吸声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的，他们正需要这样，也喜欢这样，尤其当二十九军撤走，北平沦陷的头一个礼拜，他们更常如此。古人称这种方式的喝酒为“愁饮”，但是博雅和老彭应再加个“对”字，称之“对愁饮”。隔天，其中一人会向对方说：“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗？你很忧愁，我一看你的脸，便忍不住落泪。事后我觉得好多了，睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了，但是只要一块吃饭，仍小喝几杯。 老佣人端壶热茶进来，倒了一杯说：“老爷快回来了。” 博雅坐在咔叽响的扶手椅上，拿起上面放的报纸，准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情，这件事对他而言较报上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后，这个人就深深吸引住他。他难相信如此空旷的屋子内住着一位如此无名的伟人，这是他所认识的唯一快乐的人，既无妻子也没小孩。过去博雅从未结交过这样的朋友，一个了解自我，孔老夫子所谓“无忧无惧”的君子人。 北平人并不认识老彭，他没特殊事迹，他的对外活动一再失败。过度的热忱结果往往是幻灭，并耗掉了他一半财产。十多年以前，他就想到在北平种蕃茄。因为当时没有第二者会想到这念头，他确定这是赚钱的好主意。理由既简单又清晰，北平——当时还叫北京——出产甜柿子，蕃茄别名“西红柿”，因此北京应该长得出甜蕃茄来。他忽略了柿子长在大树上，蕃茄却长在小树上。北京不长蕃茄，起码在他的土地上就长不出，于是蕃茄园教他赔了好几千块。他的下一个投资是进口来亨鸡，用鱼肝油当饲料，但是所生产的鸡蛋太贵了，无法和一块钱五十枚的土产鸡蛋竞争，土产鸡蛋在夏季甚至一块钱可以买到一百个，他毫无运销成本的观念。接着而来的空中楼阁是养蜂酿蜜，又是北京人民未想过的念头。在一连串的冒险失败后他学聪明了，将所剩余的钱财部存入银行，再也不受失望打击，无忧无虑地过日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友们常如此互称。 老彭的太太在十年前，老彭三十五岁的时候就过世了。老彭曾自告奋勇地教她学校用的三十九个注音符号，结果却徒劳无功。他的英雄气概十足，买回学校用的图表挂在墙上，又亲自在符号边加注图说，他太太也极英雄式地奋力学习那三十九个符号，却始终无法学会。拼音不仅需要想象力，并且需要一点抽象的思考力。她虽学过了符号的发音，然而老拼不出字音来。ㄇㄧㄥ三个注音符号凑在一块硬是没法念成“鸣”音，一点法子都没有。看到老彭艰辛地教他忠实旧式社会的胖太太，真令人同情，看到过学龄的她还拼命学ㄅㄆㄇㄈ，更教人感动。 “ㄇㄧㄥ拼起来是什么？”他太太老是问道。 “ㄇㄧㄥ上鸣。”他几乎学了五十遍。 “为什么呢？” “因为如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鸣’。” “这是什么外国玩意？我搞不懂。我喜欢孔子的汉字。天就是天，地就是地，你一学就会了。” “不过ㄊㄧㄢ拼起来就是‘天’。” “别把我给搞混了，我不学了。” “你一定得学，这就是教育。” “就把我也当做你的失败之一吧，我的好人儿。我就从未反对过你经营蕃茄园和养鸡场什么的。现在让我停吧。”因此他只好放弃了。不过，他说和不识字的太太上课很有趣。他太太过世后，他慎重地埋葬，从未有过再娶的念头。 此后他曾尝试改善符号写法，使之连乡下人都易懂，但他又失败了。 由于外头活动均归失败，北平人都不认识他。他有一些政治圈内的朋友，也认识一些黄埔军校毕业生，他和广西柳州的白将军私交很好，都是广西同乡。但是他从未想过投身政坛，这是他的聪明之处。若非现在发生这场战争，他将会默默无闻死去，可能也不会写下这个故事了。 已经七点了老彭还没回来。博雅极需和老彭谈谈，有时都快耐不住了。自从北平沦陷，他的亲人南迁，博雅已经无人可谈了。他通常白天待在室内，感觉像个俘虏留在自己的花园住宅中，只有到晚上他才冒险溜出门，来看老彭。在他的朋友面前，他感到可以尽情畅谈并被了解，能够提出问题并得到肯定答案。由于他的寂寞加深了他们的友谊，他极盼与老彭交换意见，听他的意见，并得到忠告。 很多人都认为博雅是个纨袴子弟，一个典型的富家少爷，整日混迹脂粉群中，他知道这是他所作所为的应得结果。他想起今天下午和梅玲会面的情景，这几天他已觉得爱上她了，不晓得老彭对梅玲看法如何。他俩生活大不相同，他年轻高大，称得上英俊潇洒，自幼成长于豪华气派的大富家庭中，对艺术、文学、生活情趣都有讲究的鉴赏力；老彭则是一个苦行者，外表邋遢又不重物质享受，一个四十五岁的独身主义者，生活避开所有女人，然而他却察觉在老友身上有个伟大而慷慨的灵魂，心智有些不切实际，心灵却和孩子般温柔。博雅的禀赋与修养极佳，善于交际，对于女人了解广泛，自他祖父姚老先生处承袭了些许神秘气息。这使他和老彭相类似，让他能够立刻了解并欣赏老友禀赋上所不同的特质。老彭差一点就能改变他嘲讽人生的态度，这是他如此才智和环境的年轻人所难免的发展倾向。 有一次老彭招来附近四五个学生，其中还有几个是学徒，在他自己的家里免费教课，结果为他带来数不清的麻烦。他再一次试图教授注音符号，但是一些店主抱怨说，他们的学徒从此逃避早起干活了，另有部分人发现他们学的不是孔子的正规汉字，他们一个接一个退出，最后只剩下一个二十三岁的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那儿，用功苦读，老彭则以无比的耐心试图在他闭塞的心智中注入慧光。因为现在他是唯一的学生，又要求教导一千个汉字，老彭担负这件繁重工作努力地教导，他知道即使运气好些也要六个月的时间才能教完。小伙子坐在那儿学习写字，握着的笔似有百斤重，在灯光下额头不停淌汗。“何用之有？”博雅问道，“浪费每晚最宝贵的时光给一个什么都学不来的笨脑袋？就算多了一个这种人会读会写，对整个社会又有何益呢？” “亲爱的朋友，你看不出其中的意义，我却看得出。”老彭回答说。“你看不出这个人的心灵变化。这是一个正在奋斗的心灵。何以他的生命就较你我来得没有价值呢？你能说出其中差异吗？他很笨，他卑微，前两天我失去耐心问他是否仍想学完。他简直吓坏了，求我不要中辍他，我看他眼中的泪光。他说他无法花钱上学，这是他唯一的机会。‘怎么回事？’我问他。他原原本本告诉我，他爱上一位邻居的女儿，除非他学会读和写，否则别想娶她。你知道这件事对他的意义？如果借着我的努力帮他娶到这个女孩子，对他的未来又有什么影响？你们有钱人家有时花上千元、万元去娶个女孩子，何以见得这件事情对他而言价值会略逊于我们任何人呢？你能告诉我其中有何不同吗？有些人甚至情愿为爱自杀呢！” “你认为你一中断课程他就会自杀？” “或许不会。但可能改变他一生——那个女孩也许不会嫁给他。” 就这样老彭继续教了他六个月，从冬天到春天，只为了使这位诚实的笨小子能娶到老彭素未谋面的女孩。冬天的几个月里，老彭买了顶帽子作礼物送他，这是他一生中唯一的一顶。在结婚当天，老彭穿上最好的长袍参加婚礼，以“老师”身份被介绍给新娘，新娘谢谢他。老彭那时发现她轮廓虽好，却是个麻子。他有些失望，但是对自己说：“这有什么关系嘛？麻子通常都很精明。这还是个有野心的女孩子呢。”女孩子有几百块钱，这就是何故她还能自己选丈夫的原因，婚后她开了间店给他。笨小子结婚那天戴着这顶帽子，此后只有重要场合才戴，也不再买第二顶帽子，以感念老师的恩德。老彭获得小两口终身的感激与忠心，觉得他六个月连夜的辛劳都有了代价。 没啥事可做，博雅眼光落在书架上的《楞严经》上。对老彭性格上存有的神秘感促使他翻开书，瞧瞧佛教对老友的性格究竟有何影响。他很快地翻着书，发现里面是有关生、死、忧患和对错误认知的感觉等。但是一大堆的梵文姓氏和术语使他没有办法读下去，如同在阅读一份密码电报，或是一个中国人在看一份日本报纸一样。当他正要合上书本，放回原位时。突然看到第一部分的“淫女”字样，他稍看了一会儿，那是一段故事叙述文字，很容易读。他顺着书页读下去，书中提到一群会集在佛祖面前悟道的圣者。佛祖心爱的门徒阿难陀，那位聪明的年轻人一直仍未出现，但是已在城市中四处行乞： 阿难因乞食次，经历淫室，遭大幻术，摩登伽女以娑毗迦罗先梵文天叽，摄入淫席，妊躬抚摩，将毁戒体，如来知彼妊术所加……坐宣神叽，敕文殊师利将叽往获，恶叽消灭，提奖阿难及摩登妊女，归来佛所。 他将书放回原位。日后每当想起这个故事，就感觉老彭是文殊师菩萨。 陷人沉思中，博雅没有注意到时间的消逝。老彭回来的时候已将近八点了。 “抱歉我回来迟了。”老彭道。焦虑的高音调，带点女性化，和他的高度、尺寸颇不调和。他的声音平常很低，但是激动时，和孩童般尖锐，显得很紧张，有些句子说起来由高音起，而由低音结束；有时候他的声音裂开了，很像声带同时发出高低音来。在他情绪愈激动时，由高音到低音的变换就愈频繁，那时高音就会有些不灵光，低音倒不会。他穿着一件褪色的旧棉袍，两边经过整季的尘土，已经有些破旧了，他的外表不吸引人，与不凡的身材无法联在一块儿。由于近视，他脸上挂着一副银边眼镜，给人认真的感觉，高高的额头上布满了皱纹，更加深了这份印象。他前额微秃，稀疏的灰发长长地披在脑后，不分边，使他的高额头更加醒目。这是最实用的发型，根本不用梳；也可以说，他习惯于一面说话一面用手指拨发，等于每天都梳了千百回。他四方脸，稍微胖了些，有一种安详认真的表情，笑口常开，颧骨高，眼睛深陷，鼻子平广，嘴巴的形状很讨人喜欢，中间突出，两边向下弓，像鲤鱼唇似的，下巴宽广低垂。脸上的肌肉所形成的线条和沟纹，显得又亲切又和善。面额的皮色既平滑又白皙，在他这种年纪极为少见。由于他本来天生胡子就不多，于是听任薄薄的短须长出，自成一格，也不经常修剪，以至于短须两边便像括弧般围绕中央部分。当他笑时双唇往后缩，露出粉红色的上牙床和一排整齐的牙齿，由于抽烟过多而泛黄了。然而在他脸上总有法国人所谓“意气相投”的和善感觉，加上高高的额头和粗粗的灰发，他的脸更给人有一种属于自我的精神美。有时候，当他谈到自己喜欢和感兴趣的事物，灵活的嘴唇便形成一个圆圆的隧道。他的穿着唯一受到西方影响的，就是那双特别宽大的皮鞋，这是他在当地订做的，他坚持脚趾必须要有充足的空间。“是脚来决定鞋子的形式，而非鞋子决定脚的大小。”他说。他从来不懂把鞋带绑紧，所以常常停在马路中央紧鞋带，也学会不紧鞋带慢步慢步地走。有一段时间，博雅还曾看过他一只鞋根本没紧鞋带在四处逛，就只为了鞋带断了而他从未想起要买，最后博雅便买了一双新的当礼物送他。 老佣人端盆热水进来，放在靠近唱机一角的脸盆架上。当老彭神采奕奕大声地洗的时候，佣人忙着摆上饭菜。 “你办好了？”博雅问道。 “嗯，给我两千块钱。”他的朋友回答说，拧着毛巾，他似乎不想多说。 “做什么用？” “她需要弹药，她必须把弹药送到西山去。” 博雅先坐下，老彭也到了桌边，他的脸色清新愉快，一心急着想吃东西。 “她说东北大学有很多年轻学生和老师准备加入，但是他们都没有枪。” 佣人来倒酒，博雅看了看老彭，又看了看佣人。 “没关系。这世界上再没有比他更忠实的仆人了。”老彭说完又接着说，“我憎恨这种杀戮。但是如果你和我一样到乡间看看，看看什么事发生了，恐怖屠杀造成的无家可归景象，你就会明白我们的同胞必须要有自卫的能力，我对人们唯一只感兴趣的是——他们的遭遇。这不是两军作战，这是强盗行径。毫无防御力的摧毁，一个个村庄完被烧毁。” 他们举杯。默默喝了一阵。 “你有什么样感觉？”老彭追溯着，继续他的话题，“如果你看到路边残缺不的少年尸骨，枯槁的农妇尸身，有的面孔朝上，有的面孔朝下，他们犯了什么错而遇害呢？而且孩童、女人、老人、年轻人，村无家可归，在路上流亡，不知何处是归处！你自己说，这些可怜、和平的受难者何辜呢？你答不出。你干脆不去想它，这就是我为什么回来，好多事情要为他们去做。” “你打算做什么呢？” “一点点。我担心只能做到一些，我用尽力也只能帮助少数几个人。问题太大，一个人绝对解决不了。好几百万的难民前往内地又要住哪呢？但是我们可以帮助几个人，帮助他们活下去，为人类犯下的罪恶来行善事。我要把我所有的钱统统带到后方，同时看看我能做些什么。我提醒你，这些都是人——兄弟、姊妹、丈夫、妻子、祖母——都想活下去，这是我的职责。我不像你，毫无牵挂，去任何我想去的地方，停留在任何需我停留之处。” 博雅受到震撼，他从来不会以如此人道与个人的观点来看战争。他分析地注意战况进展，他研究地图，估计战斗中的兵力，分析蒋介石的声明，并预测可能的发展，从而订出自己对这场盘战争的战略计划。没有一项细节，没有一次战役或军队的部署，曾逃出他的关心。他得到一个结论，那就是固守上海是战术上的失策，绝对支持不了多久。在他的战争大着眼点中，甚至还渗入不可估量的军力——民众士气的力量和敌军在北平等地的行为。这些使他获致了一项乐观的结论，那就是按照他的战略观，日本永远不能征服中国。他颇感欣慰的是，过去和蒋介石委员长作对的广西李将军和白将军，不但组成联合战线，并将他们的广西部队部投入了抗战行列，尤其被误认为汉奸，在二十九军撤退后接掌北平的张自忠将军，乔装成吊丧子骑脚踏车逃到了天津的消息，更令他又惊又喜。这给予对自己的战略观更具信心和勇气，也唯有如此的民一心，才能支持战略获胜的观点。这是哲学化、纯战略性对战争的观点，但是事实上，他的长期战争战略涉及城市的烧杀，无数人的无家可归，他可从来没有想到像老彭一样，用纯人道观点来看战争。他的心智，有着神秘的倾向，只看见群体而未见个人，在两个国家意志冲突中，他视百万人民的南迁为国性的戏剧，他从未看做是人类的戏，演员都是“兄弟、姊妹、丈夫、妻子和祖母们”。 当博雅听到老彭说出这些字眼，这场战争立刻地成为个人化、活生生了，没有一样东西可以冷静地分析了。他突然间看到，这些不断迁移、奋斗、生活、欢笑、希望和垂死，迎接艰苦牺牲的无数难民，每个人都要扮演一出热烈的人类生活剧，有着战时爱人、亲友间离别和团聚的奇妙欢乐与失望。似乎他所有的推理、图表、地图、战略都只是一种非个人的爱国主义，由知识分子所产生的，像帘幕般，使他避开任何种类的个人行动。他知性因迷惑看不到的地方，老彭却用心灵感受到了，此刻正以简单、亲切、令人难以抗拒的方式传达给他。他想要分析这场人类戏剧和冒险。他本能地喜欢上这项行动的未来希望，这些能满足他高大身子的内在需要。他的眼睛闪耀光芒。 “告诉我你打算干什么？怎么做？到哪里做？” “我要到内地去，那儿问题最严重。那里是最能行善的地方，可以救最多的人。” “战线上？” “嗯，战线上。” “而你没有计划，没有组织。” “没有，我不相信组织。对我而言没有委员会，由一个人做着计划，却叫其他人去完成。除非和人民生活在一起，一个人又如何能事先知道哪儿最需帮助，要怎样帮法呢？我不要人命令。” “这样做对国家又有多大利益呢？” “我不知道，但是多一个小孩儿得救也是一件大好事。” “个人的生命真有如此重要吗？” “是的。” 对真理作归纳和辩论是毫无意义的，但是一件真理在给予真诚声明的时刻，并将付诸行动，发言者的面孔和声音就会有着无比的力量和真实感。 “你什么时候动身？” “一拿到钱就走。银行业务瓦解了，我只能将钱汇到上海。” 吃过晚饭博雅点上烟斗，静坐沉思。老彭站在房子中间抽烟，靠近灯光看报。除了报导日军胜利的“都美报导”外，没啥新闻可看。他把报纸放在桌上，在房间内踱来踱去，然后再点上根烟，坐到一张藤椅上，透过他的大眼镜，用眼睛注视博雅。 “你知道这位裘老太太是个奇女子。她是个老女子，五六十岁，她告诉我的，完目不识丁。她躲在这个城内，我佩服她的勇气。当我去看她的时候，她并没向我求助。她只是需要，没有人能够拒绝她。” “你答应给多少？” “我答应筹两千块给她——我心里也把你计算在内。” “那不成问题……她打算到哪去买弹药？” “就在城里。弹药一大堆，二十九军抛弃的，被傀儡警察收去了。如果你找对门路付钱，你就能得到。她打算亲自运往山上自己部队去。” “她长得什么样子？是不是很壮，像我们知道的女土匪？” “你完错了。她看来就像一位甜蜜、可敬的祖母，走起路来步伐稳健。” “真了不起！” “她是满洲人，自一九三二年起就从事这项工作。东北人已尝过日本人统治，知道在他们底下是什么滋味。我告诉她我在郇县所看到的情形，奸杀掳掠。她说这些事在东北已是老故事了，对中国而言还只是刚开始呢。她太了解日军了，她还说了一件有趣的事：‘该死的日本人比我们的强盗更坏！假若没有打仗，我们或许听信传闻，一直怕他们。但是当你看到他们屠杀、掠夺、威吓老弱妇孺，没有半点君子风度，你就不再怕他们了，你只会瞧不起他们。上天赐给我们这场战争，让我们的人民和军人并肩作战，看谁才是最优秀的人种。’她说，‘当一个民族看不起某个征服者时，对方不可能征服他们。’” “这完符合我的理论，”博雅道，回复到他哲学化的心境，猛抽他的烟斗。“这十分明显，如果我们遵循这种正确战略，我们会赢。这是我们的唯一致胜之道。” “再谈你的战略吧。”老彭道。 “我们必须了解这场战争的特殊性，”年轻的博雅说道，“这不是通常所说的战争，战场上两军势均力敌的战争，这将是一场民加入的战争。日本人将拿下上海，随后攻下南京，再封锁海岸线，这事像白天般清楚。然后我们看会有什么事发生。假设中国人精神崩溃，中国便完了，但是如果没有，这场战争就变成一个然不同的问题。整个的海岸要放弃，所有沿岸城市被敌人攻占，千百万市民不是接受奴役，就是逃到内地去。战争的担子就落到一般百姓身上，而一般人民也必须能够挑得起，必须忍受可怕的艰辛和匮乏。但是为了有勇气来承担这些苦难，每一个中国人都要恨日本人才行。因此，日本兵就得继续像现在，维持兽性和暴行。城市必须烧毁，老家必须放弃，农人必须离开他的农场和牲口。没有一个人情愿如此做过。你曾读过《战争与和平》，俄人并非有计划故意烧莫斯科。除非敌人格外残忍，你不能教老百姓逃离家园。每场战争都免不了杀戮和残暴，光这些还不够，人民必须被视为奴隶；任何人不管附敌或抗敌都不安，无论是农夫或商人的女儿、母亲和姊妹，谁也不安。不过尽管就这样也无法迫使人民放弃家园、焚毁城市，每个被迫逃亡的人都必须有段非常羞辱、非常不人道的经验，在进一步受辱和流亡作难民之间，别无其他选择。就连这些还不够，人民必须见到极端可厌、触犯他们的固有伦常关系和道德良心观念之事才行。”博雅继续用冷静的态度分析着，“我的意思是，妻子在丈夫面前遭人强暴，女儿在父亲面前被人蹂躏，婴儿腹部用刺刀戳入，战俘被活活烧死或活埋，进而彼此间相互挖掘的坟墓。还要有公开的交媾。怪了，你说，这对日本兵要求太多了，使他们看来不像是征服军，反倒像野兽。但是这些一切都发生了。而且最要紧的，这必须无阶层划分：敌人不仅强xx农人的女儿，也同样打劫富人；大公司必须没收，小店铺也被闯掠；动产必须被烧或破坏；敌人必须像最可恶的强盗。那么所有的军事行动都失去了意义。” “你根本不知道你自己会怎么说。”老彭说，“我告诉你邹县农夫告诉我的。日本兵宰了一头母牛生吃它。农夫看到他们抓起母牛，倒挂在一根柱子上，切割它，每位军人都用刺刀插入它的关节，切下一片肉来生吃，母牛痛苦号叫，军人却在旁边大笑、大闹、玩柔道，你想想农夫的心情怎样。” “我没想到日本兵如此之坏。”博雅说，“日本人既以天皇为名，如果他们想征服中国，何以让日本兵如此丢人现眼呢？日本军队确实比大家想象中还糟糕。因此本来我不敢确定说我们会赢，现在却有信心了。这场战争结束后，我将去日本，好好研究这个国家。” 博雅停了停，他的烟斗已熄了火。老彭一直在注意倾听，发觉他朋友的声音出奇地平静，和强烈的话题不太相称。 “你把人类的苦难说得太轻松了，博雅弟。听你说似乎是你希望这些酷行和痛苦降临在我们人民身上一样。” “我并不希望这些降临在我们人民身上，我只是在叙述这场战争的特质，以及牵涉的因素。你承认吧，这是一场民战争。” 老彭额上的皱纹加深了。“是的，嗯，一场民战争。除非你到乡下去看，你才知道自己在说什么……但是这一场可怕的民族仇恨——不知将持续多久！我想经过五十年我们的人民也难忘怀他们所看到的，以及他们所经历的。这对日本人十分不利，你知道吗？我们的人民对这些跨海而来的邻人将予很低的评价。同时别忘了：仇恨也许可以忘却，鄙视则否。一旦你对敌人失去敬意，就永远不再复存。裘老太太是对的，一个民族若瞧不起某征服者，你不可能征服他们。” “日本人必须要了解这点，”博雅说，“归根究底，他们之所以对皇军荣誉那样敏感，坚持老百姓要向哨兵行礼，来恢复他们的自尊心，就是这个道理。” “但是对你的战略而言呢？” “刚才我只说了一半——我们的同胞必须能够担负起来，这点我敢确定，不能确定的是另一半。如我所说，这是一场独特的战争，历史上不可能再给我们第二个例子。假如日本人征服海岸，我们的人民移居内地，只留下一片焦土；假如我们愿意烧毁自己的城市，千百万人民愿意放弃或离开家园；假如我们的士气没有崩溃，军人不畏日军，人民团结奋战到底，成功还是取决几个因素。日本人封锁海岸线，试图侵入大陆，结果愈陷愈深。我们有整个大陆足供退守；我们有土地，这就表示我们有时间。我们必须牺牲部分土地，以赢取时间战斗。我们必须利用土地、人数的天然优势，拟订拖延抵抗的策略，否则我们就失败了。我们的海岸和长江，整个长江盆地，都很容易受害，但是其他的疆土却多山艰险。为了使敌人蒙致最重损失，设法延缓他们的攻势，我们必须保留主力，补充精良的新兵。但是既然我们要抗战下去——我们唯一的希望是形成长期战争——我们必须在内陆建立一个完整的国家。这就表示我们同一时间内必须做两件事。我们一面抵抗侵略者，一面开拓内地，组织一个抗战物质基地。过去可曾有过如此的战争吗？想想有多少事必须做的，要开路、挖河，延伸通讯，新工业中心的设立；训练新兵，组织人民，学校和学府的迁移内陆，防止传染病；同时，在沦陷区附近留下游击队和正规军以骚扰敌军，不让他们巩固利益。敌人在占领区内也必须继续他们的强盗般行径，就像他们的所作所为。我们的将领必须不叛国，唯有靠坚强勇敢的领导维持高旺的士气，这一切才有可能——如果人民稍有存疑，如果他们认为他们的领袖不会贯彻始终，或者动摇了决心，他们就不愿意牺牲一切，只有如此中国才能打赢。我们的人民必须非常好，非常好，而日本兵要很坏，很坏，然后这些才可能发生。如果我们能部做到，那将是历史上最伟大的奇迹。” “博雅，跟我来。”老彭说。“我们能一起做点事，这地方把你憋住了，你从未曾去过内地。你是个很好的战略家，但是光说又有何用？那边的一切又不同了，你会觉得更好些。旅行，看看人民，做点事，我需要你相伴。说来真傻，”老彭继续说，“过去我们经常饮酒哭泣，以后我们晚上相聚共饮，但是不再哭了如何？” “我一直在考虑。”博雅缓慢地说。 “我知道你的困难所在。你太有钱——你和你的太太以及生活方式。” “问题不在这儿。” “你脚上的那双皮鞋就可以拯救两个孤儿的性命——我是说命呢。把你太太带来，她看来像是个坚强的人，又是大学毕业生，我将从事的工作需要这一类的女人。” “你误解我了，”博雅说，“我和你一样无拘无束，我也许会参加你的工作，但是至于我太太，根本没任何可能。她太有钱了，不是我。我甚至不能和她讨论这件事。我一直独自想这些问题，都快想出病来。” “怎么回事呢？ “婚姻是件怪事情。我想要娶一个美丽的躯体，我娶到了。她在学校是篮球队员——大腿很美，身都很不错。嗯，婚姻改变了她，也许是我改变了她，但是一切都过去了。我知道我会对她冷酷，但是我也没法子，你知道我并非一个理想丈夫。她知道这点。现在，又有了梅玲。” “梅玲是谁？” “她是我舅妈罗娜的朋友，过去三个星期来她一直住在我家。她想去上海，但是没人陪她去，她由我们照顾。也可以说是由我照顾，我太太大概也起了疑心。” “喔，我明白了。年轻人的烦恼。” “我想最近这几天我恋爱了。她真美，以至于我不敢相信我的感官……这种幻觉和她的神秘——对她我几乎一无所知——有时候叫我害怕，我对我自己说：‘她不是真有其人。’等我看她，她又是如此真实。有时候她很单纯，孩子气，有时候又很世故，很深沉。她的眼睛看来悲伤，但是她的嘴唇充满喜气，我喜欢她的悲伤和喜悦，我没法想，只是在她面前感到快活。如果这就是爱，那么我恋爱了。” 老彭用深深关怀的眼光看着朋友：“你要带她去上海？” “我也许会这么做。我太太想回上海娘家去，一直要我带她回去，梅玲也可以跟我们走。别笑，我送太太回到娘家，我就自由了。” “你不是遗弃她吧？” “也许就是这样。有时候我怪自己，我们也曾度过一段快乐时光。当我接受戒除海洛因治疗时，她对我真好。但是现在一切都过去了，我曾对她说过些粗话，她一定伤心死了。但那是在一年前，从此以后我就看到她自己寻乐、宴客，享受她该死的财富——我的财富。” “你认为这样不对吗？” “我的老天爷，她对财富有多自满！她举行大型宴会，请她所有的朋友们——一切都为了炫耀——她也不和她们交谈，只是沾沾自喜地露出蠢笑，看客人交谈。我告诉你，她真蠢，蠢得连社交都不会。过去她喜欢运动，但是现在为了留指甲而放弃了。除了宴会、闲聊和大堆烦人的珠宝，她对啥都不感兴趣。我能和她谈什么呢？你决不会娶到像这样一种受过教育的女孩。”他强调“受过教育”的字眼时，显得很轻蔑，“结婚究竟所为何来呢？给予或取得，是不是呢？以前大家庭的婚姻有个目的，就是生子奉亲。或者如果你娶了亲，她会尽力来取悦你，得到一些回报。姬妾总是尽力侍候你，给你快乐。不管怎样她总不会采取妻子的态度，是不是因为她有一张结婚证书，她就然享用你的一切而不必有所回报。太太受到的保护太多，她太肯定自己了，这就是她的问题所在。” “这些也许都是事实，也许她很笨，但是一个贫家女嫁入你们豪富之门，难免会有些眼花缭乱，也别怪她。” “贫家女是不该嫁入豪富之门的，她消受不了。”博雅露出痛苦的表情。 “唉，作为你的朋友，我真不知该怎么说才好。你的太太可能是块瑰宝，也可能是垃圾。我和她仅有一面之缘。但是梅玲又如何呢？你打算如何对她？” “哦，梅玲，我拿不定主意。” “你有什么困难？” “也许这是我自己的想象。她是罗娜的朋友，罗娜邀她来我们家住，她从不提她家里的事，也许罗娜有意要她嫁给我。你知道罗娜。” “你该不是说你舅妈故意和你太太作对？” “她若有意，我也不意外。” “会不会因为你很有钱而太多疑了？” “也许我是。但她娇小迷人，像南国佳丽。你知道，有时候她看起来像个天真无邪的少女——噢，我真不知如何来形容她。” “你真认为你能继续研究战略，同时又和女人厮混？” “如果她属于这个类型，就可以。不过这一切都是我的幻想——我甚至还没向她求爱哪。我带她们俩去上海，我有事和上海的阿非叔叔商量。如果万事皆顺，我会加入你的行列。你能否陪我到上海？” “我恐怕不能，我要沿着战线走。” 博雅看看表，起身要走。如果他待过了十点后，他就回不了家了。他站在门边，老彭用手拍在他肩上问道：“梅玲长得什么模样？” “你是指什么？” “我是指她属于哪一类型？你说很娇小？” “嗯。”博雅回答，很意外地，“像只在手上喂养的小鸟。” “那就有所意义了，再多形容些。” “我能说什么呢？她总是笑得很甜，习惯咬指甲。” “喔，”老彭说，停了半声，似乎他试图勾绘出未谋面的女子的容貌来，“除非你发现自己对她有反感，否则你得看重她。” “你是面相家？” “不，只不过善解人心而已。” “但你没看过她呀。” “你所说的就够了，她也许会改变你的命运。我已经了解你，因此我想我也认识二分之一个梅玲，所以你将要做的我也清楚了四分之三。” “你想不想见见她，看看她？我需要你的忠告。” “那倒不必。只要告诉我她的声音像什么？” “像流水般汩汩。” 老彭敏感地向上望，仿佛得到某些意义。 “她耳朵下面有颗红痣。”博雅想了又想又补充说。 老彭对所听到的这些增述并不感到如何，他仅说：“喔，你得看重她。你永远不明白一个女人有多大的力量。” [book_title]第二章 在暗巷里，博雅慢慢走回家，内心既困惑又激动。他先天体格健壮，十月天的夜晚也不必添外衣。走了不远，又来到南小街。路灯隔得老远，以至于他几乎看不清路，而路面又崎岖不平。为了专心思考，他慢慢颠簸地走着，不用手电筒，也不在意凹凸不平的路面和骡车、黄包车在泥土中留下的沟纹。专管黄包车夫生意的小吃摊稀疏开放着，模糊的油灯散放一股股蓝烟，在黑夜五十码外都可瞧见。 临别时老彭说的话使他大惑不解。真是怪人，老彭。他说梅玲也许会改变他的命运。当然啦，老彭却然了解他。但是他没见过梅玲，只听到他谈起她，老彭说得这么清楚，是否他觉得咬指甲代表什么意义？博雅本来是找他征询忠告的，后来忘了，谈起战局，分手前才说了几句和梅玲有关的话。更奇怪的，老彭似乎不反对他抛弃妻子。他说凯男也许是块宝，也许是垃圾。可能老彭已经断定她是垃圾，没有说出来罢了。真是怪人，老彭！ 走出南小街的转角处，他又看到那警察，警棍紧在腰间，身子斜倚在柱子上。在冷风吹袭下发抖，似乎要睡着了。 “今晚怎样？老乡？” 警察连忙起身敬礼，直到认出是他，露出了友善的笑容。 “回家，老乡？” “是的。” 博雅塞了张一块钱的钞票在他手上，警察说了几句感激和不敢当的话后，就收了下来。 “少爷，你真好。我老是拿您钱，一家五口，也没办法！”警察不好意思地说，“我们的游击队还在门头沟吗？” “听说还在。晚安。” “夜里要小心。” “我有手电筒。” 博雅继续走，穿过他熟悉的泥土巷和荒地。夜一片死寂。以往遍布各胡同的夜宵摊已经散了，因为晚上有戒严令。天空很晴朗，北平的秋天一向如此。博雅靠着星光行走，没有开手电筒，他不想引人注意。为什么他说梅玲会咬指甲，当老彭要他形容她时。这是否表示她的教养、脾气、任性或天真？还是她的魁力？不错，梅玲老是咬指甲，然后露出柔和浅笑。他现在肯定要去内地了——老彭的几句话打动了他——老彭还问他，他能否一边继续战略分析，一边谈恋爱。他确定凯男，他的太太，不想跟他一块去内陆，梅玲会吗？ 到达家门，他的思绪才停止。门房老林，在惯常的时间等他回家，过来开门。“安适园”又名“亲王园”，包括十几个院落，大大小小，由回廊、月门、圆石小径和别院隔开，非常宁静，人在其中恍如与世隔绝。自从他的亲人们南迁，有半数以上的庭院都已荒弃了。空寂院落的回音和他手电筒照射的幻影，真会把陌生人吓坏。他知道冯舅公一定会等他回来。凯男一直不高兴，自从北平沦陷，最年长的冯舅公曾告诉过她，不能再开宴会，也不能再接待日常访客，并不要出门。白天正门常常锁上，家人和仆佣都走后院边门，著名的“桃云小憩”。现在在这荒废宅院中只住了九个主人和几个佣人，听不到小孩的声音。有冯舅公夫妇，他们的儿子冯旦和冯健，冯旦的太太罗娜，他叔叔阿非的满洲岳丈董氏夫妇，博雅自己的太太凯男。舅公是一个六十多岁的商人，由于天生的脾气和教养，做人十分谨慎，甚至警告他们别用电话，除了较特殊的场合。 “你们年轻人，千万别在电话里谈论政治和时局。”满头灰发的舅公说，他说话的样子很紧张，“要不是美国国旗我们不可能平安住在这。可能当局已经收去，用来驻军，那我们要上哪儿去？博雅，还有旦儿、健儿，你们年轻人，我警告你们，还有你们妇道人家，要记住我们生活在什么时代。”“当局”一辞是惯常提到日本人或傀儡政府时的称呼，他永不会用“敌人”，也不直称“日本人”。老人家对儿子、儿媳的安顾虑真可怜。虽然这座园宅属于姚家，博雅是长孙，冯舅公只是博雅过世祖母的弟弟，但是他年事最长，实质上是家庭的领导人。不过老人家这份谨慎忠告只加深了他们的困感，好像被拘禁在家里，年轻女人更是无聊，因为她们之中没有人有孩子。博雅夜访老彭已成为他唯一的消遣，舅公对姚家的孙儿比对自己的儿子更加尊重，虽然不大赞成，却并没有干涉。 他转身尚未走到自己房间，就听到远处院落传来的麻将声，他知道太太小姐们正在通宵雀战，打发时间。雀局通常打到凌晨时分，博雅以前从来不参加，直到最近梅玲来到以后，才偶尔例外，这点使得他的太太很懊恼。过去他常常熬到很晚，读蒋介石的《大学》和《中庸》注解，而他太太不是睡觉就是和罗娜、舅妈及旦舅舅打牌。他的太太不赞成他读蒋介石的著作，他也不赞成太太打麻将，常回绝加入战局。但是自从梅玲来到罗娜家后，他已经加入多次，而且看来似乎十分尽兴，他甚至不费心解释他对麻将改变观念的原因。他总是赢。 他走进庭院，麻将声愈来愈大，他可以听到罗娜细细、尖锐的笑声，和梅玲特有的温柔笑声。女性们玩得入迷，直到他站到她们面前，才听到脚步声。梅玲招呼他：“博雅，要不要加入我们啊？” “老人家问你回来没，好多次了呢，”罗娜转身说，“你知道他老问，我告诉他不用担心。” 博雅只说了声“噢！”观看桌景象。他太太根本忽视了他，仿佛妻子天生有权力忽视丈夫似的。她目不转睛地注视着牌局，常使博雅惊奇的是，连最基本的算术都弄不清楚的凯男，却能算出麻将的积分。冯健，这位年仅二十二岁的年轻弟兄也陪她们玩。梅玲热情地望着博雅，对他心意地爱慕。她的头倾向一旁，博雅在披肩的长发下看到她耳下有颗红痣，从开始他就被它迷住了。这张成熟的少女脸蛋被人仔细地瞧，也不害羞。这也可以说是一张爱情邀请帖般的脸孔。 “找张椅子坐嘛，”罗娜恳切地说，“打完这一圈，你可以接我的，或者杰米的。” “不，谢谢你，今晚我不想玩。” 罗娜只有二十五岁，具有年轻女子在青年男性群中自在的风度，愉快、善于交际，随时供人以淑女般侍奉。没有读过大学的高中毕业生，她的性格属于所谓的平衡，没有冲突、禁忌、情结或忌讳。摩登女人的世界对她而言是个好世界。她爱慕西方和一切新潮事物，她倒并非女权运动者，她只是喜爱西方，相信女人乐园已降临到西方。她有个观念，认为西方的男人举止都很绅士，她对西方的女性极其崇拜，似乎她们都是体格棒、强壮无拘束的女性，这些都使她感到极愉快和自信。如果要罗娜为女性问题，古代或现代，女性投票权、职业权、甚至离婚和“双重道德标准”的问题而烦恼，那是不可能的。每一个问题西方都已经解决了：男人承认压迫女人是错误的，没有争论的余地；中国妇女只要相信女人的黄金时代已经来临，都是受了西方的影响，并支持这个信念就对了。但是这些都已化为几件简单的事情，例如先上车，让人代穿外套，男人入屋时不需起立互迎，和人握手时考虑对方父亲或叔叔的身份而决定，随时观察丈夫的行为，有权拆开丈夫的信，而不让对方拆开自己的信件等等事项。明了西方文明没什么难的。 她的名字“罗娜”，容易教人想起洋名字，中文是无意义的。她嫁给冯旦，就叫她丈夫“唐”。她替小叔冯健想了一个英文名字叫“杰姆斯”，是基于同样的女性倾向。她很得意，对这一对中英文名字发音居然如此地相似。“杰姆斯”改变为“杰米”，冯健很喜欢它，因为罗娜总是很仁慈很慷慨地对待他，很快乐地为冯健选了一个英文名字，由此可知罗娜的脑袋和心计的单纯。虽然她的英文知识只到“英语会话手册”的程度，但她和许多上过沿海教会中学的摩登女士一样，英语发音非常准确。这是很有意思的，听罗娜叫她公公“爸爸”。她常谈起“西方文明”，而且常简化为“文明”一句，“文明”及“文明现代化”的问题很简单。当安普拉或布宜诺斯艾利斯的妇女们要宣告进步，最重要的就是用这个字目。去过几次美容院就可完成心灵蜕变，加上有勇气在公共场合中在男人的怀里公开出现，让丈夫抱抱孩子，以及一些有关维他命的知识就够了。每天勤读现代母性技巧而身怀六甲的罗娜，天天早上必定喝橘子汁，因为里面含有了维他命在内。 罗娜命令一个女仆去转告舅公，博雅已经回来了。博雅坐在椅子上看牌，每一位女士好像都在注意博雅的存在，因为他是女性注意的一型。梅玲问他是否舒适，罗娜也一边打牌，一边问他需不需要一些茶水或水果。凯男也不说话，怀疑他为什么留在这，又不打牌。她很高兴自从老彭回城后，他每晚都把时间花在外面，而不愿在家。 博雅的目光离不开梅玲，罗娜和梅玲两人都穿着两边高叉的旗袍，罗娜还穿了一双红绒鞋子。罗娜的面孔不算是特别漂亮，她瘦长、光滑、容貌清秀，任何少女如果用唇膏和眉笔来装饰自己，就可弄得漂漂亮亮，就是在家中，罗娜也不会忽视她的外表。然而灿烂的黑发、柔嫩的脸颊、持久的微笑使得梅玲更加艳丽，表现在一个二十二岁美女身上或是盛开的花朵，我可以称它为一种艳光。她外表的皮肤像是吸收了一层柔和的光，和面霜、脂粉装扮出来的面貌完不一样，它们之间的差别不下于真假之分。唇上的绛脂和耳际下的红痣更加衬托出白皙的脸孔，绕在一头乌黑的柔发中。她的眼睛稍有瑕疵，如果再严重的话，就算是斜眼了，还好她的症状不重，反而使她的面孔个性让别人学不来了。 “碰！”凯男发出一声含有报复的语气。 “嗬！”梅玲接着发出一声得意的轻笑，接着把牌掀倒。 接着大家洗牌的时候，梅玲说：“博雅兄，我很想看看那张红玉画像。” “你还没看过吗？”博雅问她。 “没有，春明堂锁了。”罗娜接着说。 梅玲想停止聊天，她那娇嫩的声音很容易地传入室：“我看那本相簿，有一位很美丽的少女，那是红玉吗？” “我不知你指的哪一张，”罗娜说，“就在底架上，博雅。” “我们还要继续打牌吗？”凯男显出不悦的样子。 “噢，那让我们休息一会儿吧！”梅玲回答说。 博雅站起身，手执着一本黑色表皮的相簿，开始一页页地翻着，且对着自己微笑。 “我想再看一遍。”梅玲说完，起身离开自己的座位而坐到博雅的旁边。她穿着一件黑色缎的旗袍，博雅感受到软软的触感，觉得温暖舒适。“让我来找。”梅玲说。她翻过每一页照片，博雅看着她那一双柔白的手，其中一只食指指甲被她咬断，破坏了手部完美。梅玲脸上表示出激动、兴奋和好奇，一边自言自语，一边发出笑声，博雅在旁闻到一股扑鼻的微香。“那不是红玉吗？”梅玲小声地说。 “不，那是木兰姑姑，是她年轻时的照片。” 他们又很快地进入沉默和轻笑中。 博雅滔滔不绝，上一代的照片，他们的打扮，使他们觉得好笑，里面有红玉和她的弟弟旦、健两兄弟小时候的照片，还有博雅的叔叔、姑母们，卡罗、木兰，还有郑家的亲戚。梅玲对博雅告诉她有关照片上的人物很有兴趣，尤其是对十九岁为表哥阿非自杀的红玉更感好奇。他们翻到红玉的照片，她开始凝视好一段时间。 “你为什么对红玉如此有兴趣？”博雅问。 “因为她的生命好浪漫、好感伤，罗娜已经告诉我一切了。我能不能看到她的画像？” “当然可以，明天我们可以带你去看，不过我打断了你们的牌局。” 梅玲缓慢地走向牌桌，过了不久，博雅静静地看了一会儿牌，梅玲故意装着专心在打麻将，然而她的眼睛不停地注意他的察觉，她的嘴唇也示出冒险的笑容。他说声晚安，回到自己的房间，仍然有一股柔软的热流在他右侧的身体。 第二天的午饭后，博雅到了罗娜的院子来与梅玲约会。他发现罗娜夫妇和梅玲还在午餐，就步行到旦舅双亲的住所请安，顺便学习一些新的商业事情。 冯老爷虽年过六十，还颇能管事，早上通常到店里去。这种固定的习惯可能对他的健康有好处，因为在一年三百六十五天很少迟到。说来奇怪，他自己虽然很守时，却允许儿子们过着胡乱的日子，不过这可以用他溺爱子女来解释，直到晚年这份爱心仍是他生活的主要动力。他让两个儿子读完大学，却不指望他们接替他的生意。虽然他不承认，事实上他对儿子颇存敬畏，他们都受过现代教育，而他连旧式的学堂都没有上过。旦儿似乎能讨论很多他不知道的事，他在学校成绩似乎不错，得过很多奖赏。不过这一切对年轻人可以说是不幸，他似乎因此丧失了家中长辈的适当指导，现代很多年轻人都有这种情形。老辈和小辈间知识的鸿沟使父母对年轻人不再有影响的力量，他们认为自己在大学读到许多常识，但是仪态粗野，对生活的基本规则也完不在乎。冯旦很自负，讲话也养成了故作成熟、愤世嫉俗的口语。冯老爷一生为儿子做牛做马，到老还要关心他们的福利，结果却落得纵容他们、畏惧他们。冯旦又娶了一个十足现代化的罗娜，他的态度不求管制他们，只求躲开他们。如果他对他们懒洋洋的生活发火，他们的打牌、迟起，唯一出气的法子就是骂他无辜、胆小的老婆出气。 罗娜对公公、婆婆采取相等、独立的态度。她抱定非常简单的生活哲学，“谁对我好，我就对谁好。”她常大声说出来，即使当着父母面前。虽她和翁姑相安无事，功劳确在她婆婆而不在自己。她声音和脾气都很大，老头子很怕她，因为她一发牢骚，就很大声地说出来，连冯老太太的庭院也听得一清二楚。这就是她求公平、摊开一切的想法。婆婆一生习惯顺从别人，总是保持静默。冯老爷在太太面前抱怨这对年轻夫妇的作风，但在冯旦面前，尤其在罗娜面前，他就恢复温和的态度。于是冯旦和罗娜照样我行我素，老俩口也自顾过着完不同的生活。冯老爷对博雅一向很客气。 “博雅，”他用特别亲切的态度说，“你应该非常小心，晚上外出不方便。” “我很小心，舅公。我不能整天待在家中，总得找人谈谈。我只去看老彭。” “不过别到夜总会去，和‘当局’的醉兵混在一起胡闹。” “这点你可安心。” 冯老爷靠上来，在他耳边偷偷说：“你知道，旦儿、健儿年纪小，我把他们留在家中。但是屋里有这么多的年轻女子，我怕他们乱跑被‘当局’看到。你应该帮我劝他们留在屋内。只要肯留在家中，随他们打麻将或别的事都可。”他又压低了声音耳语说，“还有那个年轻的女人，罗娜的朋友，她不是我们的亲戚。她何时走呢？你能否问罗娜？” “喔，”博雅笑着说，“她在等人带她出城，陪她去上海。我太太一直想回南部娘家，我倒可以带她俩一起去。” “带她们离开这儿，愈快愈好，这可减少我的忧愁。” 冯太太对丈夫说：“要是罗娜听到你这句话，又要麻烦了。博雅，你知道该如何说，可别说是舅公说的。” 罗娜这边已经吃完午饭，正在讨论战局。乐亭镇经过一个多月激战，已经易手两三回了。 “我们的军人在打仗？”梅玲说。 “中国怎么能打呢？”冯旦惯用假成熟、偏激的语气说话，从鼻孔发出一阵舒服的冷哼。“简直愚蠢嘛。你提到中国的空军，为什么他们不去炸停在黄浦的日本旗舰‘出云号’呢？那艘船已停在那有两个月了。” “我们的人有一天晚上不是想在船下放地雷吗？”梅玲问道。 “是啊，”冯旦哼了一声说，“他们还没有走到可以放地雷的距离，日本兵就把探照灯转向河中舱板上的一群人身上。我们在对岸的人员看见了，一时没主张，就扭动开关，地雷爆炸，把我们的人都杀死了。真幼稚。”梅玲不说话，冯旦又说下去：“我们的人员训练不足，我们的人民太无知了，有多少士兵受过中学教育？有多少受过大学教育？他们对现代战争知道些什么？如果我是日本将军，放弃上海，直驶长江，截断后路。” 这时博雅回来了。冯旦猛然打住，虽然博雅是他的外甥，他却很怕和他交谈。博雅也不想和冯旦讨论战事。梅玲摸摸脸，用迷人的微笑看看博雅。 “喔，我们正在讨论战事。说说你的看法。”她的口气和眼神表示她很重视博雅的意见。 “你们在谈什么？”博雅说。他看见冯旦满面通红，为话题中断而有点不高兴。 “冯旦说我们的人民教育程度差，士兵对现代战争一点都不懂。” “那不是很理想吗？”博雅以权威的口气说。“他们无知，不知道敌军大炮和飞机的威力，所以他们不知道什么时候会打败，因此才能在海、陆、空军的联合炮击下守了两个月。他们不知道，也永远不会知道，所以他们会继续战斗下去。” 冯旦被这一番话激怒了，不觉克服了他对博雅的恐惧说：“那为什么蒋介石让我们的军人大量被杀，几天内一师又一师地毁灭？” 博雅不打算争辩。他相信江湾的战线在海军大炮的射程内，可能守不住，坚守这一线也许是战略上的失策。但是冯旦用偏激的口气来批评他心目中的英雄蒋介石，使他大不高兴，他现在一心要维护他的策略。 “哎，蒋介石也有他的理由。政治上的理由，国际上的理由，甚至军事上的理由，士气就是一切。我们虽然损兵折将，但却因我军的勇敢而士气大增。这是长期的战争，为了长期抗战，军民的信心必须先建立起来，这次是增长士气的第一步。”冯旦脸紧绷着，但是没有再说什么。 “来吧，”博雅对梅玲说，“你要看春明堂，罗娜舅妈，你要不要一起来？” “不，那张画像我看了好多回了。” 于是梅玲陪博雅走了。她穿一件细致的法国针织纱，是她在摩瑞森街一家商店买的，旗袍垫上一层丝羊毛；她还戴了一个玛瑙镯子，和她白白的臂膀很相配。她快步向前走，和博雅慢吞吞的步子完不同。博雅穿了一套运动衫，法国绒裤和牛津运动鞋，似乎很适合他懒散的高大体格，他比身边人足足高出一个头。他从留英的叔叔阿非那儿学来了英式的打扮。 他们必须穿越回廊、边门，经过好几座庭院，才来到高大榆树、松柏夹道的小径，春明堂大约在走道东边五十码的地方。 “听到冯旦说，如果他是日本将领，他要如何如何，真教我热血沸腾。”这是梅玲首次表示对冯旦的看法，似乎这使两人更加亲密了。不过梅玲早已发现，博雅十分不尊敬冯旦。 “他说了什么？”博雅漫不经心地问她。 “他说如果他是日本将领，他会放弃上海，直驶长江，切断我军的后路。” “你相信一切都这么简单吗？” “不相信。但我最不喜欢他说话的口气。” “你不喜欢他，对不对？” “不喜欢。他似乎什么都知道，或是自以为是。” “你喜不喜欢他弟弟？” “你是指杰米？” “是的，叫他冯健吧。” 梅玲笑了笑，有些脸红。他们四目相投。 “我想他爱上我了。” “你怎么会这样想呢？” “喔，女孩子永远看得出来。他很腼腆，而且愿意为我做任何事情。” “你介意吗？”他们目光再度接触，梅玲笑了。 “喔，他好幼稚，好敏感——脸红得像大闺女似的。” 博雅叹口气：“他还不坏，比他哥哥讨人喜欢。” 梅玲又发出低柔的笑声。“杰米——你要我叫他冯健——满头的霜发，教我很不舒服。” 这样交换了意见，使彼此好感骤增。共同批评第三者通常都意味两个谈话者彼此恭维，这是一切女人闲谈的基础。表示你们俩都不喜欢同一个人。能轻易照出你们互相喜欢的一个好方法。梅玲很圆滑，不提凯男。她真心喜欢博雅，喜欢他的教养和坚定、明晰的意见，等她听到博雅弹钢琴，惊奇地发现到不用乐谱就弹出不少曲子时，对他也就更佩服了。博雅也对梅玲着迷。她娇小玲珑，似乎娇小有不少益处。娇小令人想服务，站在高大的男人身边却令人想起甜蜜的奉献，高大的男人都喜欢娇小，还令人联想到身心敏捷，而梅玲的明眸、巧笑和戏谑的神情却显示出她的聪明，她是一个双眼灵慧、脆弱、悦人的创作品，是江浙一带常见的南国佳人。 走出秋柏飘香的幽径，他们沿着一条小路向东行，一路上青草萋萋。到了大门边，博雅伸手推门，带梅玲走进石头院子，里面仿佛是几百年未曾有人住了。 春明堂曾是建国的满洲亲王宾客大厅。后来博雅的祖父买下园地，就把这儿当做姚家的祖祠。大柱子和木造的部分与城市中其他的亲王府同一格局。屋门因日晒雨淋，年代久远，已呈现干裂粉红色斑纹，如今门扉深锁，由上门框的镂花处看去，里面是一片漆黑。 博雅拿出一把将近七寸长的钥匙，把锁打开。他推开木闩嘎嘎响的重门，梅玲一不小心在特高的门槛上摔了一跤。这个建筑物似乎是为作难人造的。博雅奔上前扶她。 “受伤没有？” “没有，谢谢你。”梅玲抬头对他笑笑。 博雅心跳加速了，这是他俩首次在黑暗的大厅里单独相处。里面有瓦片、粉墙和旧木的气味，家具上也盖上一层厚灰。梅玲缓缓地踏上一尺半高的景泰蓝香炉和一对白蜡烛台，台上插有半截红烛，足足有两寸厚。后面墙边有几个木制的神牌，绿底用金字写上祖先姓名。三十尺的高墙上挂着博雅祖父的画像，浓眉雪白，锐利的双眼上有眼泡浮现，还蓄了长长的白发。这张画像挂于博雅父母亲体仁和银屏放大照的上端。旁边有一幅卷轴，里面是一张少女像。被画像中老人的眼睛震慑了，梅玲惊叫说：“那是你祖父吗？” “是的，”博雅骄傲地说，“邻居都叫他老仙人。他是一个了不起的人物。我小时候他就不知去向，入山朝圣了。你如果看看他的长髯底下，你会发觉他穿着和尚的衣服。他叫家人不要找他，他十年后自会回来。他真的回来了。我二十岁那年，我们正在纪念我母亲二十年忌辰，他突然回来了，穿着和尚衣。想想我们多惊奇、多高兴！他具有一股我们无法了解的气韵——至少我年岁更大才慢慢体会出来。他对我很和气，不过很疏远。你知道，不明了的事会使你夜夜睡不着。他是一个巨人。” 梅玲诧异地听着。后来她看到那幅卷轴，连忙走上去。 “这是红玉！”她惊呼道。高顶的大厅光线仍然很模糊，那幅肖像是水彩和工笔绘成的。梅玲走近去，看见一个少女穿着明代服装，梳着明朝的高髻，站在一个红栏杆的曲桥上，下面有几条黑红花的金鱼在莲花池里戏水。头上是一棵柳树，背景空白，让人想起一片浓雾，只有两三处淡色的泼墨，指出远山的情景。那个少女有一张蛋形脸，眉毛轻锁，正低头看手上的一卷薄书，另一只手举起摸头发。梅玲站着看了一会儿，她有意无意地靠向博雅说：“她真美！他们为什么替她画像，而不用放大照片呢？” “她爱读明代的传奇故事，”博雅说，“我记得珊瑚姑姑曾经告诉我，她生病的时候在床上读了不少。她死后，木兰、莫愁、珊瑚姑姑、阿非本人都一致觉得，纯中国的画像比较合适，所以我们请了一个艺术家绘下那张古装、古景的画像。” “她是冯旦的姊姊。”梅玲说。 “是啊，真令人难以相信，她比他大了十岁左右，她和她弟弟们竟完不一样！” “你很佩服她，是吗？” “是的。她为爱自杀，我猜她很聪明。” “你们家真是爱情世家，所以红玉也就深深迷住了我。但是她和阿非为什么不结婚呢？这是表兄妹恋爱，对不对？”梅玲天真直爽，一心要探究这件家庭故事。 “发生了一场误会，我现在的婶婶宝芬介入了。不过也不是这么一回事，事情发生的时候，我还很小，我九岁那年听到她自杀，简直吓坏了。直到现在我还想弄清这件事情，我觉得我们的家人充满了神秘。珊瑚姑姑曾经谈起一些他们的恋史，但是我长大以后，自己又想出一件事情，我怀疑是祖父不赞成。我总觉得，祖父像一个幽灵，什么都不管，却控制了家中的一切。他只是住在这个院子里，潜心思考，让一切顺自然发展，这不是很怪吗？” “为什么没有你祖母的遗像？” 博雅脸色变了：“你为什么对我们家的历史这么感兴趣？” “我不知道，对我来说，拥有一个大家庭好奇妙。我但愿能知道你姑姑、叔叔一些故事……我爱听故事……尤其是已故上一代的，我们的时代变得太快了。”梅玲的声音充满兴奋。 博雅不禁把梅玲和凯男的心境作了一番比较，凯男活在现时里，而且非常满足。“我自己也不知道整个故事。我生得太晚了。”他似乎轻松了些，进人忘我境地，边思考边说，“你问起我祖母，那对我可是一大悲剧。” 梅玲显得很困惑：“一个悲剧？” “你看我母亲那张可怜的照片。她也是自杀死的。我是一个孤儿，我出生几个月我母亲就死了，父亲在我四岁时去世，珊瑚姑姑抚养我长大。我想祖母在世的十年里，我仅见过她两三面——她和红玉阿姨同年去世，她一定是个可怕的女人。整个童年我听人谈起我的母亲，像鬼魂似的。” “罗娜从来没有告诉我这些。”梅玲更兴奋了。 博雅脸色变得非常严肃。“她怎么会讲呢？一切发生都很久了。她什么都不知道，我猜旦舅都不见得知道，我也怀疑自己知道多少……等我长大问起，珊瑚姑姑曾谈过一些……你知道，我妈是侍奉我父亲的贴身丫鬟，他们恋爱了……这又有什么不对呢？祖父走后不晓得是祖母将她赶走，还是她自己失踪，反正也无关紧要……后来我出生了，祖母硬把我抓来，将我带回家，却不让我母亲进门……于是我母亲就上吊自杀了。”虽然这件事已过去很久了，博雅谈起他母亲，仍不免带有浓厚的情感。“后来那个老笨蛋很怕母亲的灵魂来找她。她怕黑，每天晚上都要人作伴。据说母亲曾诅咒这一家人，说她变鬼也要追祖母到死。有一天她去看一位女术士，自以为和母亲的鬼魂搭上了话，从此她就失去了言语的能力，非常怕黑。她不准我走到她看得见的地方，因为她对母亲的恐惧和憎恨已延到我身上，仿佛我也是鬼魅似的。想想看这对我的童年有多大的影响……不过这个老妇人折磨我母亲，可真遭到了报应。有一天——就在她死前几天，大家正准备红玉的葬礼，珊瑚姑姑在祖母房间内忙得要命——我一个人觉得很寂寞，就去找珊瑚姑姑。祖母看到我，不觉大叫：‘博雅是来向我讨命的，把他带走！’在我整个童年中，从来没有像那一刻那么恐惧。我真恨她！啊，因为我吓着了她，她又会说话了，不久就撒手西归……她死我真高兴！从此以后，也就是九岁开始，我才有了正常的生活。我不肯拜祖母，从来不拜。我发誓要恢复母亲在先人中的地位，就把她的照片挂在别人上面……那就是她。” 博雅用平稳的语气说话，梅玲似乎完领会了故事的精神和他对父母的深深敬意。她仰头看银霜，一个大眼丰唇，穿着高领缎裳的女子。博雅在遗像前立正行了三鞠躬，梅玲也不自觉地跟着行了几个礼。她一面鞠躬，一面看出博雅和他父亲长得很像。他父亲体仁的照片具有一张英俊、积极的面孔和高高挺直的鼻梁。相像的地方很明显，只是他父亲留了一小撮胡须。照片中的体仁也穿西装，如果博雅留上胡子，就简直是一模一样了。 “你父亲好英俊！”梅玲说，“他和你很像。” 博雅低头看她，笑笑说：“谢谢你。他当年一定是高贵勇敢的青年。” “他怎么死的？” “骑马摔死的。” “他很多情，对不对？” “是的，我想是吧！珊瑚姑姑并没有告诉我一切。我父亲和母亲之间的爱情一定很伟大。” 梅玲非常感动。他们走到屋外，她站在门廊上思索，一边咬指甲，博雅小心地把门闩锁上。她一脸激动的神色。 “好啦，现在你知道我家的历史了，都锁在那儿。” 户外的空气和清爽的秋阳使他们又呼吸到现实世界的气氛。 “你喜不喜欢红玉的照片？”两人走下了大理石台阶，他问道。 “喔，喜欢。”梅玲恢复了往常的笑脸说，“我正在想你父亲和母亲……” “抱歉我对你唠叨自己的身世。我们还是换个话题，坐在这里吧！”博雅说。 他由口袋里拿出一条手帕，铺在隆起的石灰花坛上。 “告诉我你为何要咬指甲。” 梅玲笑笑：“喔，我不知道。我老是这样。” “是不是会帮你思考呢？” “可能吧。只是一种习惯。” “你在想什么？” “想你的家庭。你有这么一个家庭，这么漂亮的姑姑、阿姨，这样的园子……恋史……自杀……古老的大家就该有这些。”梅玲眼睛湿湿的，博雅日后才了解原因。 “时代不一样了。”博雅叹着气说，“我是长孙，这座园子现在已经荒废了，我的叔叔、婶婶、姑姑都到南方去了……我也要南迁。战事进行着，这座园子会有何遭遇呢？” 梅玲似乎掉入沉思中。在她的面前，博雅有心情谈起他不想对太太或罗娜诉说的旧事，梅玲似乎能了解人意。“和平的日子永远不再来了，良辰美景奈何天。”他引《西厢》的句子说。 梅玲指指花坛上零零落落的牡丹说：“我们简直像‘白发宫女话玄宗’嘛。”这是白居易的一首名诗，虽然家喻户晓，博雅仍旧很吃惊。 “喔，你引白居易，我引董解元。”博雅说。秋阳落在梅玲的秀发上，石头院子里只有他们两人，他无法拂去他对梅玲的神秘感，如今她坐在这儿，青春和秀雅的气质都是活生生的。他不自觉吟诵道：“故国山河在，城春草木深……老一代已经走了……我们是年轻的一代。”博雅不经意用了“我们”二字，照他说话的态度来看，他似乎把梅玲也包括进去了。她抬头看看，这很像场面的开始。 “怎么说我们？”她愉快地问道。 博雅身子向后挺了一下，他不想破坏此时的气氛。但是他说：“我们还年轻，我的姑姑、叔叔也曾年轻过。你不相信一百年前满洲皇子和公主们曾在这园子内谈情说爱吗？时代并没有差别……”博雅静静说下去，“每一代都有他们的故事、爱情、传奇和纠纷……只有这园子、树木、花鸟没变……梅玲，这座花园是谈情说爱用的……你不觉得……我们俩怎么会在这儿？” 他停下来，深深凝视梅玲的双眼，用手臂环着她细小的肩膀，她的身体颤了一下。 “你太太呢？”她柔声问道。 “为什么要提她？” “她是你太太。” “我从未爱过她。”他坐在她身旁，弯身贴近她的面颊，闻着她颊上的芬芳。说来奇怪，女人扮着受诱的角色，其实就是勾引人，这是自然的法则。梅玲不知是矜持，还是出于女性的本能，他弯向她，她的身体并未露出回应的姿态或动作，只是静坐着，非常高兴，可见她需要人爱。 “谈谈你自己吧。”博雅耳语说。 “我没有你这样的家，除了我自己，谁也不会感兴趣的。” “你很好。也许你家不太吸引人，但是我对你感兴趣。告诉我一点嘛。” “真的没什么好说的。”梅玲答道。她小心地审视博雅的面孔。“你不生气吧？” “噢，不。我很高兴认识真正的你。” “我们该走了吧？”她站起来说。 博雅领她走出院子，把门关上。他送她回到庭院，就回到自己的房里去了。 [book_title]第三章 凯男坐在她的梳妆台前，卷她的头发，下午两点半。对她的头发她有点生气。问题出在她有一张长脸型、宽轮廓、明晰、黑眉和大眼睛。她留短发，整个向后梳。梅玲的长发曲卷披肩，配上圆圆的小脸非常合适。凯男尽力使她的头发向后梳拢，但是似乎仅仅强调了她的脸型。如果博雅肯劝她和教她在耳后弄上几小撮卷发，一定非常合适。但是博雅不在意，而她又不像罗娜和梅玲懂得女性打扮的要诀，不知如何做才好。她站在落地镜前面，显得比以往更高了些。 博雅回来，仍在想着梅玲，不知道要如何了解她。对于太太他有种犯罪般的异样感觉，以往他从八大胡同的风化场合回来，从来没有歉疚，这股感觉对于他来说很陌生。他也没做什么，只不过带梅玲去看祖祠，和她略微调情一番，但是在他心目中已经和她做爱了，而似乎他实际上如同已经和她做爱了。他对梅玲的着迷，自己也觉意外。 “你回来了。”凯男表现出惊喜的样子。 “嗯，梅玲要去看红玉的画像，她十分感动呢。” 凯男丢下发梳，走向椅子，拾起一份杂志却不打算翻阅。“你真以为她对我们的家庭真的那么有兴趣？她既不同宗也非亲戚。” “我怎么知道呢？我想罗娜舅妈告诉过她红玉的罗曼史，她想亲自看看。” “她究竟是谁？” “我不知道，她是罗娜的客人。我只知道她的姓氏和名字。” “她打算在这儿住多久？” “我不知道。她一直想去上海，也许她和我们一块去。” 凯男抬起头看看博雅。“你真以为她那么无依无靠吗？没有家的女子通常会自己照顾自己。” “你怎么知道她没有家？” “她有没有家不干我的事。”凯男压住了火气说，“不过一个人好客是有限度的，我们要去南方，等我们走了后，她能和罗娜住在这座花园里，爱住多久就多久。但是我不愿和那个女人一道出门。” 博雅发火了：“你不愿意？喔，我愿意。” 博雅是个冷酷的丈夫，凯男不轻易对他人屈服，但是博雅瞧不起她，她似乎没有力量反抗。她希望他动手打人，她好指责他，但是他始终保持冷静自若的态度，那才更加气人呢。 凯男站起身，很生气地走出房间。博雅回来，因为他感到歉疚，又相信不久就可自由了。但是凯男的话激怒了他，他说话就显现出唐突、优越的态度来。 凯男的心情就像一位幽怨的少妇，在结婚三四年后，才发觉她的婚姻失败了。她嫁给博雅，当时在国立北京大学女子群中是一项大的胜利。博雅和她都在北大读书，博雅课业并不杰出。过去两年他曾在西部的清华大学读书，后来改变主意，改读北大完成了学业。北大的学生较穷，而且通常年纪较大些，他们当中有些人已经是乡下学校的老师或校长了，并已结婚生子。博雅身为“亲王园”主之孙，既年轻又潇洒，相貌堂堂，在学生当中非常突出，被女同学们看做白马王子。凯男是篮球队员，她美好的身材吸引了博雅。最后一学期，简短的恋爱后两人就结婚了。博雅选上她有几点理由：第一，因为这段时间的理想，是找一个高大、健康的女性，他自己也很高；第二，凯男课业并不很好，人却很活泼，很愉快，参加不少活动；第三，她名叫“凯男”，包含有“向男性挑战”的意味，也吸引了博雅。他需一位能和他肩并肩工作的妻子，这是他年轻时代理想主义的一部分，凯男在适当的时期到来，正合乎他的理想。最后，最主要的理由是，凯男凭着现实的本能，博雅追她，她也追博雅。追逐时期她无拘无束，毫不忌讳什么，博雅还以为这是真正现代化的象征。所以他向她求婚，她就拒绝了别人而接受了他。这是很轻松的决定，她的女友们都说她“挖到了金矿”。当时，博雅的祖父姚老太爷还健在，当博雅请求他时，他说：“我同意。她是一个强壮、健康的女孩。大屁股表示多孩子——强壮、健康的孩子。我们的民族必须健壮，你看西方国家，他们的女人多健康，多自由！” 尽管姚老太爷曾这么预测过，他们却没有生孩子。几个月后，丈夫和妻子双方都发现对方个性强，通常都是女人屈服的多。在他的珊瑚姑姑死后，博雅抽上了日本鸦片，变得非常疲惫。凯男对他妥善照顾，有一段时期博雅再度对她温柔。几乎是不知不觉中，当他好了以后又冷淡下来，凯男不懂何以他还不满意。她尽量注意穿着，但博雅似乎愈来愈疏远了。他朋友很多，常和他们出去，他喝酒时曾爱上一名名伶艾云，凯男视之为富家子弟的自然现象。通常他回来时，闻起来有酒味。他是纸牌、麻将、划拳的高手，有许多风流韵事而不只告诉太太的那些而已。他陪老学者们逛风化区，回到家，不太爱说话，只管读艺术、诗以及他祖父书斋的珍本，一直读到凌晨。在他空闲时，他就研究顾炎武一百二十卷《天下郡国利病书》。这是受了北京地学测量会会长的影响，自他毕业后曾和此机构接触过两年。会长是留英的地学家，也是杰出的学者，以研究现代战争的武器为嗜好。在他的影响下，博雅变成自己所谓的“战略家”，他曾研究历史上的战役，但是家境富裕，从来不需要在杂志上发表著作。他多才多艺，同时他也弹钢琴，还记了不少的曲子。 凯男过着社交女主人的生活，以宴会来补偿失欢于丈夫的失落感，并继续享用她嫁入姚家所得的财富。在这期间，博雅变得粗鲁蛮横，常常对她说粗话：“你和你那批讨厌的珠宝，以及你那些势利的朋友！你的女性主义和女权呢？还叫凯男呢！”但是凯男已经到达不在乎他辱骂的境界，在她的豪富女友间仍谈笑风生。顾虑到她的身份，她为要留指甲而放弃了运动，她对漂白软化皮肤非常有兴趣，也做得很成功。只有在最近，自从北平沦陷后，她才开始感到寂寞和无聊。这里不再举行宴会，她大部分的朋友也已离开城市。他们的汽车被冯舅公所谓的“当局”接管了，这就是为什么她一直要博雅带她去上海的原因。 但是博雅很清楚，何以他对太太不满意。他有一度发现，他的神仙般祖父料错了，凯男不但没有生下孩子，而壮女人值得娶的理论也完粉碎了。他发现，一个在校园操场上吸引他的女运动员，并非就是理想的妻子和伴侣。她甚至不会烹饪和管家，因为她的大学教育并没提供这些。博雅对他个人的外表和研究很拘泥，凯男却很邋遢，把东西乱丢，她显示出对他心爱的古董和艺术珍品一点感情都没有。当他开始去结交八大胡同里文静、温柔、优雅的女性，他就开始改变了对女性的理想。他对凯男的一身肌肉感到厌烦。现在他相信运动对女性不好，因为那将会使她们失去女人味，肉体上和精神上都是。运动使女人肌肉硬化，发音变粗，而且他感觉似乎还钝化了神经末梢，使她脑袋变笨了。身心似乎是浑然一体的，在粗劣的身体内不可能存有细致的心灵。这个信念是基于他和八大胡同的风尘女子接触的结果，那儿建立的招待和追求首要信条就是要文雅与香气。他对太太起了反感，也开始讨厌所有高大的女人，而喜欢娇小玲珑的尤物。 八大胡同往往使丈夫和妻子间的争吵变为不必要的，但是也使他们不必和好。博雅并不诅咒自己，也不原谅自己去那儿。他接受的只是一个事实，他和太太合不来。他优雅的本性和情意使他需要理想的女人，需要的是身心合一，这是他本能上的要求。他不像一般好丈夫，愿意接受次等货，只因为已经娶了一个女人，就得好好待她。但是他外边的风流事必然损及了夫妻间的爱泉，自从他虚掷了他和女人间的爱情——保存精力才能滋生快乐的婚姻。 他对女性的理想一旦改变，他太太的性格也产生变化了。凯男接受了新的安排，不愿意去冒离婚的险，博雅也看出她性格的改变，可见她的大学教育是谎言。结婚头一年她还假装跟着他，讨论书本和政治。现在她什么书都不读，除了书报和电影杂志。她自己也承认不害臊，为自己的社交地位、珠宝饰物，以及有机会对宾客炫耀大宅院而自满。当博雅想起她女权化的名字，就不觉大笑，厌恶也就化为轻视了。由于他是个情绪平衡的人，不爱动粗，他通常把一种冷淡和讥讽态度，在言谈中表露出来，更令人生气。 他坐不住，是发现另一项逃避的方法。北大的影响深植在他身上，而与他心智的发展大有关联。他曾在最好的教授门下修过中国文字。北大仍有许多国闻名的学者，还有一座最好的图书馆。但是它那不可言喻的自由气氛与学术自由更使他心智成长，造成独有自我的倾向。有的学生住在宿舍，有的住在公立招待所，过的是富裕、多变、自由的生活。学校有许多组织，部分是文艺性的，部分则是政治性的，还有学生和教授们发表作品的刊物。这些杂志上的讨论题目有些时候会带到课堂。在战争前几年，北平生活在日本人不断侵略的阴影中，有人成立了“察哈尔—河北政治会”的半自治组织，避免日本和中央政府之间的直接冲突，国事很自然地占据了学生们的主要心思。博雅喜欢晚上到煤山东边的马胜围场去听激烈的政治讨论，那儿有保守派，也有激进派，有人主张立即宣战，也有人赞同拖时间的政策，有人怀疑蒋介石是否在备战，也有人相信蒋氏才是带领中国度过艰险的唯一领袖。国民党和共产党之间仍有很大歧见，而国民党者之间，又有地方分权与中央集权之分，后者则被左派人士称为“法西斯党”。战前就在左派和右派学生的热烈讨论下，“焦土政策”被大家仔细权衡轻重，而博雅自己的战略也初步形成了。 博雅并没加入任何党派，但是他却极其崇拜蒋介石，随着战事发展，更逐渐变为偶像般崇拜。他的分析力使他能看到多年以后的事情，而省略一般人在意的小节。他搜集所有有关蒋介石的资料，观察研究并分析他。他由内战时期开始研究蒋氏的成就，看他击溃、压服、打击实力雄厚的军阀，最后国统一复兴，一直研究到这场抵御外侮的战争。他开始看出旧文化和古典传统对蒋氏的影响。博雅具有分析的史家心智，像许多史学家一样，对主宰整个发展阶段的英雄人物深深着迷。所以他阅读所有蒋氏的著作，而愈研究现阶段当代史，心中愈佩服蒋氏。他从不加入国民党，讨厌行动或者说由于他家境的关系根本不需要行动，但是他把心灵当作是一面镜子，照出他心目中的英雄形象和动作。他的心灵也很艺术化，用自己的注释来增添观察的色彩。他对蒋氏的印象（他从未见过），一天天美化和加强，简直就像一位大雕刻家指缝指向泥土雕像，愈来愈壮，愈来愈美了。 但是在爱情和政治之间，博雅有许多事做，完和他的太太背道而驰。他不休的心灵在美女声色和纯理智的政治兴趣中来回摇摆，两者似乎有相互补偿作用。他喜欢井然有序，也见过家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和宝芳，还有他木兰姑姑和莫愁，这些印象始终留在脑海里。他的迷恋梅玲似乎对他也不比寻常，他不知道一个人和他自己的太太恋爱是什么样子。 今天下午和梅玲见面使他更快乐些。他知道自己当真地要抛弃自己妻子的想法，实在很自私，但是他的愤世主义使他相信，自私是人类所有行动的原动力。 那天晚上，他如约去看梅玲，看到她和冯健十分亲善地在一起，觉得很好玩。他的自尊心不使自己感到吃醋，因为她曾经告诉过他对冯健的看法，而她一边说话还一边偷眼看他呢。和大家坐在牌桌上时，梅玲不随便卖弄风情。博雅碰触梅玲的脚，但是她没有反应。然而她低着头看牌，慢慢合闭眼皮，静观四周的动静。当大家笑时，她也笑，仿佛要遮掩隐藏的念头。有时候一片死寂，但是对博雅而言，每个动静似乎都表示他们之间相互地秘密了解。 春明堂之行和梅玲的谈话，已经迷住了博雅。他决定和她示爱。第二天下午，博雅再一次去找梅玲，并邀她外出散步，也邀罗娜和他们同行，因为不求她似乎不太好，她同意了。他们穿过了西边的月形拱门，来到通往桃园的假山边。秋风渐凉，桃树已落下叶子。梅玲说她觉得冷，她必须回去添件毛衣。 “我去替你拿，”罗娜笑着说，“你们在这里等我。”她快乐地看着博雅和梅玲说。 梅玲和博雅留在那儿。当博雅注视她时，她连忙转头，仿佛很不好意思。她穿着低跟的中国丝拖鞋，静静地站着，博雅激动地走来走去，石道上只听到他那双外国皮鞋的响声。不久，一个女仆拿件毛衣给梅玲，她说少奶奶有一些针线活儿要做，请他们自己去。 “怎样嘛？”梅玲十分窘迫地说，“我们要不要去？” “告诉少奶奶我们很快回来。”博雅对女仆说。他转向梅玲，帮她穿上毛衣。这是件深棕色的大针毛衣，仅及腰部。梅玲把下摆扣上，在和风中甩甩卷发。他的注视使她不自在，紧张加深了眼睛的斜视，但是并不觉得碍眼，反倒替她的面孔增添了一份异样的迷人，正如稍微的南方口音更加深了她声音的魅力。这件棕色毛衣，如此简单的颜色，强调了她的纤腰，也衬出她美好的身段。 “好啦？”博雅说，他没有更好的话说，转身扶着她穿过花园。他曾希望有这种机会和她单独谈话，他也相信罗娜是有意离开他们。 “博雅，”梅玲说，“真奇怪，由于这场战争我在这遇见你……我的唯一遗憾是我们相见太晚了。”这是对新朋友的客套话。然而，在这种情况下，也许不该这么说，因此也就包含特别的意义。 “是啊，可惜我们没有早一点相识。也许这也不太晚。”她的眼光和他的相迎。 他们走缓下来。梅玲有些不好意思，开始沿路摘着花叶。 “你为什么这样摧残花叶呢？这会使人夭寿的。” “我正喜欢这样，这真的会缩短人的寿命吗？”梅玲嬉笑地问。 “不，这只是一种说法，你爱摘多少就多少，我不在乎。” 几步外有一株盛开的大木兰花，梅玲好玩的冲动，跑上去折下三四枝小枝，一枝接一枝，当她听到树枝劈啪响声，不觉大笑。博雅也跟着笑。 “这！”她把木兰花交给他，“这会缩短我几年的寿命？” “别这么说——我只是开个玩笑。”他引用一句诗说，“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。” 梅玲立刻明了这是一句影射青春和爱情的诗句，她撅撅嘴。“这些花我要怎么办？”她说。 “我会替你拿着。” “我想我真做错了，”梅玲懊悔地说，她的脸色也变了。“我不该这样……没有人曾教过我别这样……女人做的事情没有一样是对的。”她悲伤地说。 她嬉笑的心情迅速转为认真。 “你怎么说这种话呢？”博雅困惑地说。 “你不认为这是事实？女孩子家所做的每件事都不对。” “为什么呢？” “比方说，我和你在这里约会，我想是错的，人们通常指责女方。” “我不相信这点。”博雅热心地否认。 “你从来没当过女孩子。” 伤心的表情消逝，她又恢复活泼的态度。他们继续穿过庭院，进入池塘前边的“微香斋”，然后顺着封闭的通道，来到有覆盖的小径。博雅指出，渠道由这里向南弯曲，他们其实是站在跨水的有顶桥面上。梅玲在木板上踹脚，因吱吱发响而大笑，她又俯身看水，伸出舌头来。她那天真的兴致和顽皮的笑容使博雅觉得很有趣。她的眼睛更加明亮了，笑容更纯真了，声音也更清脆了。博雅曾看过她快乐，也曾看过她脸罩哀思，但是却从来没见过她如此高兴、如此快活过。 他们走出了有顶的桥面，梅玲轻步跑上土墩的台阶。博雅跟在后面，看她慢慢喘气，并用愉快充满挑战的眼神回头望他。跟上去，他抓住她的手说：“我抓到你了。” “但是我并没跑，你不是在追我吧？” “我是……” 不等他说完，她就抽回双手，跑下土墩的北侧。石阶又窄又弯，左转右弯的，她一下子就不见了。博雅脚步放慢，走到一个通往洞穴的岔路口。他止步聆听后，又沿台阶直走下去。刚走到底处，梅玲突然在他身后暗道的尽头爆出一阵大笑。博雅一转身，她又不见了。洞穴中走道只有十一二尺长，博雅折回台阶上，在另一端准备迎她。他刚走近，突然看见她大叫一声冲出来，跑上台阶，她踉跄了一下，掉下一只拖鞋，但她仍往前跑，博雅拾起她的丝鞋，握着战利品，似胜利者般向她走去。 她用一只脚站着，一半靠着岩石。 “看我没收了什么？”博雅说。 “请你，”梅玲要求，“还我拖鞋！” “但要依我条件。” “什么条件？” “把脚伸出来给我，我帮你穿上。” “喏！”梅玲伸出她的玉足说。修长、丰盈，曲线真美，博雅跪下握住她的脚。他正在为她穿鞋，附近有脚步经过声。“嘘！”梅玲蹲下身，“以免有人看见我们。”她耳语说。她带着戏谑的笑容，身子往下滑，背部抵着石块。他们采取这种奇怪的姿态，静静地待在那儿，直到脚步声越过土墩。梅玲的小脸上有一种孩子气的恐惧和十分好玩的表情。当这脚步声完消失，博雅说：“坐在地上吧，蛮干净的。你今天为什么这样高兴？” 午后的太阳完照映在她脸庞上，她把头靠在身后的岩石上。“在我一生当中从来没有这么快乐过。”她说。 “我很高兴。” “爱情、欢笑、生活，在一个人一生中并不能常有真正快乐。” 刚才博雅完被梅玲的笑声所迷惑。现在她的脸上瞬间又显现出懒洋洋的神色，掩饰了轻浮的表情。 “梅玲，你会不会对我好？我从来没遇过像你这样的女孩，你有一些我不了解的气质。何以你说女孩子家所做的每件事都不对呢？” “不是吗？” “我不知道，你凭什么这样说呢？” “凭我的经验。”梅玲缓缓地回答。 “什么经验？” 她眨起密密的睫毛，用挑战般的眼神望着博雅的眼睛，然后她缓慢垂下双眼，静默不语，午后的阳光映在她脆弱的小脸上，使她看起来又清新又娇柔。 “梅玲，谈谈你自己吧，我想多了解你。” “谈我自己？” “你是什么人？你的双亲呢？” “喔，我是梅玲，我姓崔。” “我知道，我是指你的身世。” “没什么好说的，我只是一个普通的女孩。” “别这样神秘兮兮。你爸妈是谁？” “我没有爸妈。” “你怎么认识罗娜的？她是你的同学？” “不，我从未上过学校，除了一段很短的时间。” “你不告诉我，罗娜也不告诉我。我曾告诉过你我家的一切，或者告诉你了，而你却不告诉我有关你的。” “我的身世对你真的那么重要吗？” “是的，它是……十分重要。梅玲，我们能做好朋友，真真正正的朋友吗？” 梅玲转头向矮花树，手指一片片拔着干叶子。博雅还在等她答话，她向后甩一下头发，似乎专心在整理发丝，这个举止使她胸部的曲线更显出了。这迷人的姿态使博雅更想知道这个女人的秘密。四周静悄悄，只有小鸟偶然轻唱几声，她脸上泛出红潮，带着困惑和发窘的神色。她迅速抬眼看他说：“嗯，什么？”展露出一个打算被爱的女人的微笑，“你想知道我哪些呢？” “我必须了解你更多些。你有父母，你总该不会像仙女般，由天上掉下来吧？你是吗？”梅玲折下一根干树枝，她说话的声音微微颤抖，脸上表情有些犹豫，仿佛她要倾诉一项秘密。“喔，我的父亲是一个军阀……我不能告诉你他的名字……崔是我母亲的姓。” “你在说神话故事？” “随你怎么想。我父亲抛弃了我的母亲，我们在贫穷中生活。我十七岁时母亲就死了……”她突然停住。 “喔，再说下去嘛。” “就在差不多那时候，我父亲遭人暗杀。” “被暗杀！谁干的？” “我不能告诉，你会知道太多了。很多人恨他，他曾杀过太多人。” “你似乎对你父亲没有感情。” “一点都没有，何以我该有呢？……这些够了吧？” “不够，告诉我更多些。” “然后剩下我孤单一人，某人爱上了我……噢，我经历的事情太传奇了，你不会相信我的。” “我相信一点，像你这般年轻美丽的女孩孤单活在世上，一定会有很多奇遇。” “博雅兄，你觉得我吃过各种苦吗？” “我不觉得，看你不像。你今年几岁？” “二十五岁。”梅玲顿一下，紧望着他，然后说，“如果我告诉你我结过婚呢？” 博雅停了半晌才说：“那将使你更为迷人，有人要娶你，我毫不惊奇。” “他供给我把我送进学校，他也常来看我，直到我被开除，你感兴趣吗？” “继续说，然后怎么样？” “然后那就是地狱！他的父亲介入我们之间，我嫁给他并未经他父亲的认可。起初我们是快乐的，只有几个月时光……他是一家轮船公司买办的儿子，他的父亲发现我是谁。他恨我父亲，因为我父亲曾使他入狱，他花了十万块才保住性命。他想报复，算在我身上，但是我又能做什么呢？一个孤单在世的少女又能怎么办呢？这老头永不怜悯。我是个傻瓜，如此而已。” “是他暗杀你父亲的？” “不是，另有其人。我父亲树敌太多。” “凶手有没有受审？” “没有，舆论支持他，你不会相信我父亲竟为日本人工作，你会吗？” “但你没告诉我你父亲是谁。” “是的，我想我是疯了……反正对我也无关紧要，这是很复杂的。我从不关心我的父亲，我母亲恨他，但是我公公却推到我身上，叫我‘汉奸种’。我要不要为我父亲辩护呢？他起先气他儿子，因为他恨我，然后他又改变心意，叫他儿子把我带回他家，否则要脱离父子关系。我去了，一连几个星期被关在我丈夫家，我确定他的目的是逼我自杀。我不能见到我丈夫，自己哭着入梦……直到他的母亲可怜我，向老头子说：‘即使她的父亲不对，不管怎样现在人也死了，何必责怪在他女儿身上呢？如果你不喜欢莲儿，适当的法子是送走她，叫我们的儿子再娶一个……’” “莲儿？” “喔，那是我的名字，后来我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。” “后来呢？” “喔，他的父亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非妻非妾……这位新妇嫉妒心很强。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，因此有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我一个纸包说：‘莲儿，自从你来到我们家，我从未有过一刻的平安。但是男人的心狠毒，他们不会听我的话，把这个带着，里面有六百元，自己想办法，离开本市，到别的地方去，我来对付他们父子俩，叫他们别再打扰你……’” 梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢地说：“在这世界上善心的人士很多，如果不是那位老太太，我也许已经死了。”一个宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受折磨的痕迹都消失了。 博雅望着她，显得很意外。“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。后来你怎么办呢？” “我告诉你够多了，别再多问我了。” 博雅靠近些，握住她的手，她也捏了捏他的，使他神经兴奋起来。 “别告诉任何人。”梅玲说。 博雅又靠紧些，两人的手紧握在一起，梅玲非常静默。博雅接着抚弄她的发丝，她仍未说话，她的眼睛望着地面，胸部微微起伏。他用双手捧起她的脸庞，捧到面前，发现她眼中充满炽烈的感情。 “梅玲，这就是我们的爱情。”他说。 他吻了她，她也回报以激情的热吻。他感到被她温暖的双臂环抱着。 “我始终在寻求爱情，”他说，“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为一个姻缘，一种两个人连结在一起，肉体和灵魂——你知道我的意思……两者似乎已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是这样。” 梅玲一动也不动。 “你不说话？” “我只是高兴……我什么也不想说。” “我也高兴。” 他们这样躺了两三分钟，博雅说：“莲儿……莲儿，我喜欢这名字。” “别这样叫我。” “为什么呢？” “这是我童年的名字……或者你能这样叫我，但是只能我们在一块儿，没别人时，这使我想起了我妈。” “好的，莲儿。”他们一起大笑。 “我该叫你什么呢？”梅玲问。 “就叫我博雅，我的俊丫头。” “怎么这样叫我呢？” “我不知道，北京的说法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“美丽的婢女”。 “噢！”梅玲天真地点点头，这是她某方面单纯的表现，“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？” “这就像是：如果你爱一个人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜蜜。” “为什么我们说俊丫头，而不说美丫头呢？” “美就是美，俊却意味着‘美丽和聪明’，我不知道丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。” 对“太太”一词，梅玲变了脸色，她沉默下来。 “你在想什么？”博雅问她。 梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在妻子这一方，一个聪明的女人永远有错。但一个女人对她的聪明又能做什么呢？社会决不责怪一个一再有外遇的男人，他们称之找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较男人重要，因为受婚事影响一生，她甚至不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能怎么办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会怎么说？假设有人发现我们在这——谁知道是你追我，还是我追你？但是人们责备的是我，不是你，同时我又错了。” 当她说出这段十分意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但决非不悦。 “为什么你说又错了？你过去曾做错过吗？” “那与你无关，”梅玲回答说，“就连那次婚姻，大家都说是我勾引这年轻的儿子，不是他勾引我。他的家人怪我嫁入父亲的仇家——那是‘无耻’——或者如他父亲所说的，是‘汉奸种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信一个人的罪报应在儿子身上？” “我不知道。我想，因为我们血液中含有先人的，我们都为先人的作为而受难。” 博雅抓起梅玲的手，在午后的阳光下欣赏她的手臂上精细的血管，以及若隐若现的汗毛。 “我真心爱你，梅玲。”博雅说。 “莲儿。”梅玲快乐地纠正。“你以前曾爱过其他女人吗？” “不曾，总觉得少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你知道，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使男人无法休息。” 梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨还是外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。 “梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。 “我不要恭维，请坦白地告诉我，非常坦白地。你喜欢我哪一点？我希望这是永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？” “我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有这么多遭遇，你当然不讨厌。” “谢谢你。” “你也不可能愚笨。” “你怎么知道？” “我知道，你知道聪明的女孩为什么讨人厌吗？” “为什么？”梅玲说。 “聪明的女孩太多话了，她的锋芒毕露，使男人不舒服。” “一个女孩要讨男人欢心一定很难。”梅玲似乎吓坏了。 “但是这儿有位完美的女人，她的智慧同时外露和内敛，那就是你，你既兴奋又安静。” “噢，博雅！”梅玲喃喃说，“我不能让你失望，我真怕。你很难侍候吗？我要竭力讨你欢心。如果你要我，我愿当你的情妇。” 博雅望着她悦人的颜容说：“你认为一个女人可以既做妻子又做情妇吗？” “怎么？” “妻就是妻，她持有一张超越你的结婚证书，她是受到保护的，她不在乎，她是某某太太。像凯男，她是社交界的姚太太，那是她所感兴趣的。情妇可说没这种利益，因此她会尽力讨男人欢心，你能想象一个太太像情妇般，爱人和被爱吗？你听说过一句成语‘妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着’吗？” 梅玲笑着说：“我要记住，我是不是在偷你？” “你知道我不爱凯男，她比你更明白。” “我是否真把你偷来了？如果是，我很高兴。你打算怎么办？” “你知道她一直想去上海。” “你能带我去？她会不会反对？” “她不是已经反对你留在这儿了吗？这不是问题。” “那是什么呢？” “她要回娘家，这样最好。她很不幸和不快乐，我对她冷淡和残酷。” 梅玲专心听，想象着自己和他一起生活。“你肯不肯带我去？只要有了你，是偷，是妾，是妻，对我都一样。” 博雅愁容满面，他没有答话。 “博雅，我自由自在，孤单一身，我愿意跟你到天涯海角，只要爱你就好了。” “你愿意？你知道，现在是战时。” “我跟你到天涯海角。” “真的？”博雅紧盯着她看，仿佛想了解这女孩子，她的身世对他而言仍有半数未揭。“告诉我你的一切。” “为什么需要我告诉你一切呢？” “因为我爱你。” “我告诉你的已比任何人多了。” 梅玲脸上也出现阴霾。 “噢，喔。我想这些够了，我爱的就是你这个人。” 梅玲说：“你告诉女佣人，我们马上回去，现在太阳快下山了。” 博雅扶她起来。“来吧。”他说。 他扶她穿过果园，回到她的庭院，手臂环着她的纤腰。还没到月形拱门，两人慢慢逛，他有股奇怪的感觉，一切都来得太突然了，他知道他今天是存心来向她求爱的，轻松和胜利感，使他满面通红。 “今晚你来不来我们的庭院？”梅玲此刻非常平静地问。 “我要来，只来看你而已。但是假如我们希望一块去南方，一定要做得自然些。” “这真像做小偷。噢，我喜欢偷你的感觉，没有人知道。”她靠近他耳语。 “你打不打算让罗娜知道？”博雅问。 “不！”梅玲坚定地说。 “你并不傻。”博雅说。 “我将不告诉任何人，这件事必须完保密，我们自己的秘密，直到我们到了上海。” 博雅感觉当时当地就想偷梅玲了，然而却被他的女人论所保护住了。“偷不着”会更刺激些，他喜欢这样，他期盼一段心醉的时光。 [book_title]第四章 秋高气爽，空气也干燥清凉。梅玲昨晚照例卷起窗纸，一早醒来，觉得有些凉意。她把棉被盖好，打算再睡。但是昨天晚上和博雅相会的记忆太美，太意外了，留在脑海里，甩也甩不开。她的心扑通扑通乱跳，嘴唇渐渐泛起一丝笑容，她把头埋在枕下。前院已经听到人声，但是院落里仍然静悄悄的。她感到一件很重大、很快乐，也许很愚蠢的事情发生了。 为什么任博雅追她呢？然而她自己承认，她需要如此。难道她生命中展开了新一页？她的脑子里充满了矛盾的情绪——刺激、浪漫、疑惑。这件事会给她带来什么？她以前的经验太令人困惑了。她想起自己的过去，总觉得当时她年轻不成熟，像一艘废船，被环境和男人的欲望所搅和了。博雅是她第一个敬重、关心的男人，他的爱情似乎是真诚的。这个家是一幅宁静的图画，一个休息的港口。未来还是未知数，她不敢多想，复杂是难免的。她是不是又错了呢？如果她母亲还在，或是一开始就找对了人，她整个的一生就然不同了，她就能给博雅一份纯真、无瑕的爱情，不必隐瞒什么。如果她说出过去的一切，他会谅解吗？她该不该说？幸亏还没有盘托出。他说：“我爱的就是你这个人。”听起来真舒服。她知道自己没有对不起谁，然而心中仍不时有悔恨感，怕她配不上他。她终于找到了她可以期盼的男人，心里却不免发抖，怕昨天的追求只是一种偶然，不会有结果的。但是这件事太重要了，她现在可不能冒险地说出部历史。她要等自己更了解他，双方爱情成熟了再说。然后她又自我安慰说：若是博雅娶她，这也是他的第二次婚姻哪。她并非然配不上他……她到底在想些什么？嫁给博雅？她疯了……现在是战时，就算她变成博雅的妻子，她也猜不透未来的前途。她热情而心乱地渴望知道最近几天会有何新的发展。 在纷乱的心情下，她又睡着了。当她八点半醒来时，意外地听到了博雅熟悉的脚步声，她由窗口看见他进入冯舅公的庭院，客厅对面罗娜的房间还是静悄悄的。她起来把窗纸卷得更高些，好能看到博雅出来，也许还能和他打招呼呢。她匆匆穿好衣服，博雅出来，看见她站在窗口，对他微笑挥手，他转身走向她的窗台下面。 “你这么早就起来啦？”他微笑说。 “进来吧。”她做手势。 他蹑足进入客厅，她站在卧室门口欢迎他。她已经穿上黑棉袍，头发梳了一半，前面有些小卷。她脸上还没化妆，不过布满了青春的红晕，眼角又饱满又光滑。她耳语说，罗娜夫妇还在睡觉，要他进她房里来。他们低声说话，但是她的发音含有睡饱了的清脆感。 博雅转身吻她，她觉得心中许多疑惑都一扫而空了。 “趁冯舅公还没出门，我过来找他谈谈，”他说，“我要安排远行的计划，不过也不是这样。我一早起来，不知怎么两只脚就自动朝你这边走来。从你的脸色看得出，你睡得很好。” “博雅，我希望永远如此，这是我内心的需求，但是我们不能这样幽会，我们必须尽快到上海去。” “我找冯舅公就是谈这件事。天津开的轮船铺位很难买，存款必需安排，凯男还要买些东西。我告诉她，上海什么都买得到，但是她说要买些礼物送亲戚，我今天早上要陪她出去。你和罗娜他们能不能过来吃午饭？” “好的。” “你出门的一切都准备好啦？要不要我替你买什么？” “我什么都不需要，但给我买些稻香村的蜜饯、鸭肫和福州橄榄好了。” “你爱吃鸡鸭肫？” “我爱吃——可以嚼的东西我都喜欢。你也喜欢吗？” “我床边放了一瓶，晚上边嚼边看书。” “好妙！我也是！” 博雅走了，今天早上的会面使她再次坚定了信心。昨天晚上他说的情话不只是逢场作戏，一时冲动的结果，他的表情证明了这一点。 罗娜起床，看见梅玲的神采比平常更焕发。梅玲告诉她，博雅过来和冯舅公讨论远行的计划，还邀大伙儿吃午饭。 “我仿佛听到你们低声说话。”罗娜说。 “我们怕吵到你们。”梅玲答道。 这是北平秋天中的一个好日子，干爽、晴朗，院子里又舒服又平静。昨晚的韵事还留在梅玲脑海中，掌握些未知的诺言，今天早上偶然而匆匆的一见——那个吻，他双手在她肩上抚摸——在她屋里留下细致的香味。幽香发自她摘来供在瓶里的木兰花，那倒无关紧要。空中有一股奇妙的刺激。她对镜梳头，想着今天该穿什么衣服。打扮漂亮是自尊的表现，一个女人就算只到公园走走，只有陌生人看见她，她也会穿戴整齐。但是为一个男人，一个她心爱的男人而打扮，意义又不止如此了。在家里便餐，她得穿得简单一点。她的发型如艺术品一样，不能显出刻意雕琢的痕迹，要配她的脸蛋，又自然又顺眼。她知道博雅很注意她右耳下的红痣。她耳型柔和，下面尖尖薄薄的，算命的人说这是坏征兆，所有长命、有福气的人耳垂都是长长厚厚的，好保住福气。结果她常常把头发放下来，半盖住耳朵。突然灵机一动，她用大发夹把头发向后拢。她脸型很小，这样一来简直像中学生似的，看起来很清新，红痣也清清楚楚地露在外面。 她的胎痣是鲜红色的，一些山中小蜥蜴就是这种颜色。没有人知道朱红色和贞操有什么关系，但是古代常有人用蜥蜴血来测验妇女的节操。先让一只蜥蜴吃下七斤的朱砂，再把它的血放在妇女手臂上，据说会留下永久的朱痕，但是女孩子若曾和男人发生关系，朱痕就会变色。中国文学中蜥蜴又名“守宫”就是这个原因。梅玲的胎痣刚好是这种颜色，名叫“朱砂痣”，是罕有的美人斑。 梅玲也记得，她中午要到博雅的房间去。她看过他的书房，也见过他在那里弹钢琴。她不能决定他喜欢什么样的衣服，就照着唯一的线索，假设自己就是属于这里，让自己在他家显得很顺眼。她必须淡妆素服，造成亲切的气氛。除了手臂上取不下来的终身翠玉镯子，什么珠宝都不戴。由于刻意的研究，她穿上浅蓝色的短袖旧旗袍，以便和他书斋的深蓝色地毯相衬。 大约十二点，她和罗娜、冯旦、冯健一起过去。她说她想看看博雅的书斋，他们也没其他事可做。博雅和凯男还没回来。这个院落的最东边，和北平的一般房子比起来，显得特别大、特别深。房间都铺了厚厚的地毯，西侧和中央的房间做客厅，两边只有窄板隔开，西侧有几个黑木的古董架，上面立了各种花瓶，一套宋代的小白瓷杯和瓷碗，还有花色细致的“古月轩”瓷釉器皿。 梅玲一个人走进西院的别室，那就是博雅的书房。墙上挂着两个汉代的大铜镜，几幅书法，还有一张小鸟在枝上凝望大蛇的水墨画。一张茶几上摆着套的“宜兴”陶土茶具，书架顶上排满古怪的小玩意儿——生锈的古剑啦，一个绿色的小铃铛啦，还有一只弯弯的老象牙，在一寸高、二寸宽的牙面上刻着整篇陶渊明的“归去来兮”——这些东西古老而稀罕，却不算美丽。房间南面自成一格，有一张现代的书室躺椅，一架钢琴，一个新式的落地灯。两边的差别很明显，房间的中心保持了中国屋舍的质朴气质，南侧很新颖、很舒服，显得亲切多了。这是博雅读书、休息的角落。椅垫乱糟糟地搁在躺椅上，报纸也零零散散的。躺椅下有一张豹皮，博雅的拖鞋就放在上面。屋里没人，她拾起拖鞋，轻轻抚摸，觉得有些罪恶感，又小心地放回原处。她坐在琴凳上，凝望她曾听他弹的乐谱。她看到钢琴上有一对玩具锣钹和一个小铜铃，觉得很有趣，不知道他用这些小玩意干什么。附近有一个金笼小鸟形的时钟，每一秒钟小鸟都回头一次。博雅喜欢这些小东西，她大声笑了出来，眼睛瞥见一个装了鸭肫干的玻璃瓶子，就放在躺椅边的矮几上。“噢！在这里！”她自言自语地说。她忍不住由瓶里拿出一堆，嚼得过瘾。 大家慢慢逛到书房来。梅玲坐在博雅房间中央的书桌前，正抚摸一块一尺长的旧书皮，一片干鸭肫可以嚼二十分钟，她又喜欢细嚼慢咽，一次只咬下几片小丝。 “你在吃什么？”罗娜大嚷。 梅玲把手上的东西拿给她看，还笑了笑。 一个老女佣端茶进来。她看到梅玲的动作，就说：“小姐，这是少爷最心爱的，谁也不准碰。” 梅玲拿起瓶子，一一传过去，只有冯健拿了一片鸭肫。她甚至把瓶子递给佣人，但是佣人说：“我们不敢……这个屋子里只有少爷能碰那瓶子……连太太都不敢。” 梅玲笑着将瓶子放回原处，她对吓慌的佣人说：“如果少爷问起来，就说我会补回去。有很多嘛。” 不久博雅和凯男回来了，博雅走到书房，手上拿着几个包裹。他发现梅玲坐在高高的梗木椅上，靠着书桌，不免十分意外。她正在打量一个玉“洗笔”，是照山峰的形状雕出来的，下面有一个装水的小盆子。梅玲正在玩弄里面的毛笔，博雅进来，她仍坐着不动，只笑笑瞥了他一眼。她的翠玉镯子恰巧和那个玉洗笔十分相配。她的头发夹向脑后，只有几撮发散在额前，小小的身子栖在高椅上，与特高的黑木大桌形成强烈的对比，整个给人特别天真的印象。博雅痴痴地站着，梅玲还在玩毛笔，连眼睫毛都没有抬起来，又笑了笑。真邪门，她不该笑，如果笑就应该抬头看他，这样她的笑容仿佛指出了一个秘密的思想。她在大古砚上涂了几个字，仍旧没有抬头，说：“博雅兄，有人偷了你瓶里的鸭肫，你最好数一数。”然后她拿起桌上残留的小片鸭肫，顽皮地嚼起来。 博雅看看玻璃瓶，不觉大笑。 “她是一头海狸，”罗娜说，“她的下巴已经动了半个钟头了。你如果把她关在这儿一个礼拜，她会连整栋房子都啃掉——家具啦、梁柱啦、躺椅、椅垫，通通吃掉。” 大家都笑起来，博雅想起他带来的包裹，就说：“看我带了什么？够你嚼一个礼拜了。” 包裹里有干肫、蚕豆干、五香瓜子和牛皮糖——因为韧得像牛皮，所以才取了这个名字。 “真巧。”罗娜说。 梅玲由包包里拿出两个干肫，放到瓶里去。 “我偷了两个，”她对博雅说，“女佣吓坏了，我告诉她若少爷问起来，说我会补回去。” 凯男现在进来了。逛完街，她显得很快活，而且为远行的准备而兴奋。梅玲把桌上的蜜饯拿给她，这种反客为主的态度以及粗包装纸，相当伤害身为女主人的自尊心，她笑笑拒绝了。 午餐端上桌，他们到东厢的饭厅去，凯男要梅玲坐在冯健隔壁，他非常高兴。凯男曾对罗娜说冯健和梅玲很相配，他自己也这么想，因为他是这儿唯一的单身汉，梅玲对他又似乎挺友善的。凯男曾看到博雅挑逗梅玲，但是她也看过他挑逗别的女子，她觉得好舒服、很神气、很放心。 出乎意料之外，博雅没有通知太太就叫女佣准备了鸭肫汤和一碟炸肫，东西端来，大伙儿都笑梅玲。她看看博雅，他也默默微笑着。 他们谈起远行的计划，罗娜叹气说，她真恨不得随他们到南方去。 “你们昨天晚上有没有听到枪声，大概在晚饭前后？”凯男问道。“回教市集上的人说，昨晚上有人攻破一座监牢。” “我们的人干的，我们的游击队。”博雅说，“是永定门外的一座监牢。” “有人说五百个犯人逃出狱，加入游击队。有人说一千，谁也不知道。”凯男又说。 过了一会儿博雅说：“很高兴我们要走了，你不觉得吗？”他看看太太说。 “觉得什么？” “劫数感哪。看到周遭那么多日本人，东四牌楼那儿至少建起五六所‘医院’。空中都染上气味，我不只是说尝海洛因的‘医院’。我是指大家的面孔，中国人和日本人脸上的阴气。这两个民族如何能生活在一起呢？你会觉得不可能适应，现在北平已变成为日本都市了。那就让他们当胜利者，去扮演自己的角色吧。可是他们办不到。他们不自重，缺乏信心。如果他们能显出自信、轻松的态度，你可以说，那就好了，他们已攻下北平，打算占有它，一切都会有定下来的感觉。但是他们不自信、不自重，也不礼貌。他们有无法操纵你的恐惧，或是赢得你的好感。他们到底怎么啦？” 大家都在吃饭，博雅继续说着：“我从来没见过像日本店东那样沉默的动物，简直像遭人迫害的野兽。我的黄包车夫说：‘东洋人和我们差不多，就是不会笑。’他说他拉过一个日本人，正好一只小狗叼着木拖鞋跑出来对那只拖鞋又吠又咬的。街上的人都站着大笑，只有丢了拖鞋的人和他拉着的客人例外。小狗并没有去咬他。但是他背后的日本人说：‘喳！喳！’想想他们居然怕一只狗！我问车夫觉得白人怎么样，他说：‘他们是奇怪、可怕的人种。他们有怪味，就算你在他们面前跑步，也闻得出牛油味。不过，他们会笑，和我们一样，那些东洋人就不会。’” 饭后大家到书房去，博雅拿出两张“日本联合储备银行”的新钞，一张是印有孔子像的一元钞，一张是印有文天祥的十元票子。 “有那么多人，”他说，“他们却选上了文天祥！有一种百元大钞，上面印着黄帝的像，不过我没见过。那些傀儡们会喜欢吗？文天祥被捕曾被忽必烈囚在北京很多年，并受过不少礼遇，但是他不肯服侍蒙古人，宁愿一死。你们有何感想，我知道日本人的想法是要让傀儡政府在人民面前显出真正的中国作风，他们真可笑！” 梅玲盯着她手上钞票中的文天祥，文天祥和岳飞可能是中国历史上最著名的爱国者了。“他长得真是这个样子？” “肖像可能是想象画的，他是蒋介石心目中的英雄之一。” “面孔真高贵！”梅玲说。 “日本人一定是由三民主义课本中得到的灵感，他们选了一切好听的中国名词，譬如‘共存’啦，‘共荣’啦，‘王道’啦，‘诚意’和‘合作’啦，拿出来使用，希望我们吞下去。谁发明了这些字眼？为什么要拿来骗我们呢？你有没有读过文天祥的《正气歌》？” “没有，”梅玲有点惭愧说，“当然听说过那首诗。” “喔，文天祥代表的就是这个——正气。中国历史上凡是拒绝对异族屈服，以勇敢和正气闻名的爱国英雄，歌里都提到了。颜将军的头颅，颜常山的舌头和张良刺秦王的铁椎在歌里都是正义的象征或证明。张良是历史上第一个游击队，如果中国人都想起他，想用他的暗杀方式呢？如果我们都想起颜常山在刑场上骂贼而死，不愿意投降呢？日本人可能以为，他们把孔子、文天祥和黄帝的肖像印在钞票上，我们就不会在上面乱涂毁谤的字句了。” 北平人自有一套间接对傀儡统治表示不满的方法。以前很多伪币都被划上傀儡官员的名字，再加上如“汉奸”、“不要脸”、“卖国贼”、“对蛮邦磕头”等字眼，甚至还有更下流的污辱。不知道是谁先开始的，但是很快就广为流行。很多钞票上都有，所以使用者都说是从别人手中接过来的。傀儡官员向日本将军抱怨，于是当局颁布了一道命令，规定有侮辱字眼的钞票不准使用。不过，这道命令却变成商人拒收此类钞票的借口，他们太高兴这样做，因为这些钞票甚至连日元都换不到，往往要降格兑现，商人宁可使用中国中央银行的票子。因此当局只好撤销这道命令。现在新钞票发行，上面印有中国历史英雄的肖像，就像希特勒征服意大利，却发行马西尼肖像的钞票，或者征服瑞士，钞票上却用威廉泰尔肖像一样，但是日本人可看不出其中的幽默。 通常家庭午餐后，大家都回房休息。但是十月的阳光正好，他们都被这时刻吸引了。大家离情依依，仿佛有什么事情将要改变似的。谁知道他们还能共度多少个这样的秋日？梅玲饭前的雅兴使他们心情极佳，小院子在中午的阳光下具有一种宁静的魅力。凯男为进行的计划而高兴，梅玲没有理由说要走，罗娜心里则另有打算。男人在家通常不算数，他们心烦的时候，想要表示自己重要的时候，随时可以离开家。所以大伙儿围着南侧的躺椅，梅玲在书架前闲逛，边看书边吃瓜子，最后又坐在博雅高高的书椅上。 这时候他们听到远处的枪声，罗娜平常很镇定，现在也惊慌了。游击队正在城市附近打仗，近两个月他们常常听到远方的炮声，但是她仍感到心慌。 “你们走了以后，我们会怎么样呢？”她问博雅，博雅正坐在一张扶手椅上抽烟斗。“北平会怎么样？你想这次战争会打多久？” “一两年，也许三年，谁知道！”他回答道。 “两三年！”罗娜呼道，“你想我们能打那么久吗？” “当然可以。”他说着，心里也没有多大的把握。 “但是我们会变成什么样呢？你们什么时候回来？” “谁知道，这次绝不像一九三二年上海之役那么短。你最好有习以为常这个想法。” “你该不是说我们要关在这里听两三年的枪声吧？” “你若要中国赢，就必须如此期盼，我们的游击队不会让他们歇息的。” “如果打那么久，我们还是搬到上海去住比较好，我们可以留在国际住宅区。” “现在上海打得更厉害，炸得更凶。”博雅轻笑几声说。 “我们怎么办？”罗娜心慌意乱地说。 “别搞错了，这是长期的战争。一九三二年是十九军在打，现在是国作战。这不是上海或北平的问题，也不是那里比较安的问题，没有一个地方是绝对安的。谁知道上海会有什么结果？战争会延到内地去，我们都会变成难民。我们会如何？这座园子会如何？谁也猜不到。北平将和满洲一样安，这里名叫‘沦陷区’。你必须决定是要继续生活，还是只求活下去，待在这个沦陷区市难以忍受的气氛中——还是变成内地的难民。” “我想没有这么严重吧，”罗娜沮丧地说，“我们还是到上海去，我想梅玲是难民，不得不来这里，我们现在自己也要变成难民了。” “梅玲是难民？”博雅说。 “她在我们家避难。”罗娜回答说。 梅玲独自坐在椅子上，望着罗娜微笑，嘴巴仍然漫不经心地吃瓜子。 “我也要去上海。”冯健想起梅玲要去那儿，就说。 “这样对你也许好一点，”博雅认真地说，“我们正看到北平一天天腐败，我想一个人再忍下去，就要麻木了，不过也不能永远这样。我们的同胞阴沉沉的，敌人也阴沉沉的。我们的同胞觉得命中注定不能屈服，日本人觉得注定要征服我们，他们自觉已经攻下这座城市，可以用枪杆来统治，心里却老大不痛快。你知道他们为什么不快活？他们害怕了，任何靠枪杆自卫的人都难免要害怕。面对手枪很可怕，你一刻都不能放松。” 冯旦插嘴了：“但是英国人用枪杆统治印度已经不止一百年了。” “你误会了，”博雅说，“英国人是靠他们的魔力来统治印度。” “什么魔力？”冯旦诧异地说。 “凭他们的潇洒大方。”博雅向他挑战说。 “你歪曲事实，”冯旦说，“印度人怎么会在乎英国人的风采？他们对英国人的怨恨，不下于韩国人对日本人。” “是啊，他们恨英国人，也尊敬英国人——或者不如说，他们怕他们。那就是他们的魔力，一种天生主人的魔力，你也可以说是毒蛇的魔力，自信、自重、穿自己服装、吃自己食物、说自己语言，而且希望别人也说英语的魔力。别忘啦，英国人在印度的驻军只等于日本征服小小的韩国四十年后在韩国驻军的人数。你想少数英国男女住在印度的前哨村落，怎么不会被土著杀掉呢？不是靠枪杆和飞机，是靠他们的英国太阳帽、短裤、坚固的绒线袜、夏布女装和曲棍球比赛，靠他们对佣人讲话的那副自然的主人腔。我说过，毒蛇魔力。想想日本人用自然的主人腔对中国佣人说话吧，他们只会摆架子，打你的耳光。他们一喝醉，就出尽别的民族绝不会出的洋相。我告诉你，他们一生在恐惧中度日，怕他们的警察，他们的军队。你把他们放在外国，突然要他们装出主人的举止，他们硬是办不到。他们一喝醉，一切压抑的恐惧都流露出来了。日本人没有英国人的魅力，他们不可能文雅，所以他们注定要失败。” “你喜欢上海的英国人吗？”冯旦愤慨地说。 “我喜欢，”博雅说，“我尊敬他们的民族，我讨厌他们的外国政策，但是喜欢他们个人。” “在上海只有买办喜欢他们。” “但是上海的买办喜不喜欢日本人呢？差别就在这里，这就是让属员喜欢你的诀窍。不过我是指一般的英国人。”博雅受了留英的叔叔阿非影响，很崇拜英国人。阿非和所有留英的学生一样，对英国忠心耿耿，常对博雅谈起他们的勇气、他们的人道、他们对朋友的忠心以及他们的自信，自信最容易吸引博雅这类人物。他继续说：“到上海去看看英国人，看街上的人民对他们有什么感想。大家都敬重他们，怕他们，对不对？英国官员对老太太、小狗或小孩都一样和气，日本人不可能低头对小狗或小孩表示好感，因为怕失去尊严。” 大家都注意听，博雅又说：“我有时候替那些日本小店东难过。他们好温和、好文静、好驯服，他们只想讨生活。但是他们走到哪里，军队和警察就跟到哪里，还有浪人，日本社会的渣滓。军官威吓浪人，剥削他们，靠鸦片的利润来自肥——这是军制的一部分。浪人恨军方发鸦片执照时的威吓、红带子和勒索，但是却不得不靠他们保护。文静的商人只想为妻子儿女讨一份生活，对两者都恨之入骨，因为中国人再也不肯进他们店里买东西了。东城小学附近一家文具店的日本店东去找那个小学的中国校长，求他叫学生到他店里买东西。他知道自己是受了军队暴行和流氓闹事的影响。中国校长告诉他，他答应对学生说说看，但是小孩若不去买，又有什么用呢？” “但是大英帝国主义还是帝国主义呀！”冯旦反驳说。他的毕业论文是研究英国在远东的帝国主义，他想把话题转到他喜欢的题目上。“看看新加坡，看看香港，东印度公司和南满铁路有什么区别呢？英国和日本还签订盟约，保护他们在远东的利益哩。” “当然，”博雅说，“大英帝国主义更可怕，因为他们把握了成功的秘诀。英国人从十六世纪就搞这一套了，日本人还是生手。再过一两百年，他们也许能统治殖民地，学会讨人喜欢。帝国主义光靠枪还不够，他们却只有枪。帝国主义是人道的艺术。” “我不相信，”冯旦说，“一切是经济，是供求的问题，原料和市场的问题。” “大学课本是这么说的，”博雅说，“就像开店一样，当然你必须会记账、卖货，知道盈亏、本金和利息的问题，但是最后分析起来，却要懂得让顾客喜欢你，下次再来买。帝国主义是一种微妙的人道艺术，治人的艺术，尤其是异族的人，你必须了解人性。日本人的帝国主义似乎是由军事课本中学来的。” 冯旦心里也很明白，但他是大学毕业生，喜欢采取冷静、客观、纯学术的立场，这是现代知识分子致命的弱点，一种不近情理的虚荣心。“日本人没有你说的那么笨，”他说，“毕竟他们也想培养中国人的友谊，设立了东亚文化协会，想团结黄种人把白人赶出去。他们现在不成功，但是由长远的立场来说，他们会成功的。” “不错，他们会成功。”博雅习惯接受一个论点，再慢慢加以破坏。“如果他们不在城外用刺刀杀女人和小孩，他们也许会成为东方文明的斗士。他们真蠢，你看到前几天报上登的东亚文化协会的照片了吧，那几个汉奸也在里面，简直像幽灵似的，好安静，好沉闷，好不知羞耻。穿军服的日本人显得很机警，很进步。土井源一副精明、热心的样子，董康则温温顺顺，又高又冷淡。但是你难免有一个印象，总觉得日本人才是这场戏的受骗者，不是中国人。中国喜剧家知道这是闹剧，日本喜剧家却不知道，结果就造成了更深一层的喜感。他们不能对中国人用那种宣传法，这一套就像他们由空中投下来宣称日本人爱中国人的传单，那是日本军人的杰作，他们的脑袋简直像婴孩似的，就连中国黄包车夫的脑袋也没有那么幼稚。所以……” 冯旦觉得很屈辱。他想再说几句，又怕人家误会他“亲日”，就闷声不响了。博雅看看梅玲，她吃完瓜子，正在古砚上涂字，她的翠玉手镯在桌子上吭吭响。 “你在做什么？”罗娜问道。 “我在练习书法。” “别那么迷人嘛。”罗娜叫道。 “魅力是英国人拥有而日本人缺乏的东西……你看，我每一句话都听到了。”她歪歪头，显然想写出有力的一笔勾字，嘴巴也张得大大的。 “你显得好舒服、好自信。”博雅说。 “就像英国人。”梅玲说。她放下毛笔，开始把小抽屉一一打开来，顽皮地检查里面的东西。 “该死！该死！”她用英语说。 “你说什么？你是不是在找什么东西？” “我在学英国人。” “你知道那句话是什么意思？”博雅问她。 “我知道，这是诅咒的字眼。” “可不是一句好话，我提醒你。” “不过我在上海和天津就只听到这句话。听起来好高超，好高贵。你不觉得为保住他们的帝国，英国人无时无刻都在说‘该死！该死！’吗？” “也许吧！”博雅说。 “该死！该死！”梅玲又重复说。“我现在是不是显得很高超？” “你太甜了，不像帝国主义者。” “该死！”梅玲更热切地说，然后大笑。“你知道我分得出美国人和英国人。英国人说‘MyGod’！美国人说‘MyGuard！’”梅玲学得惟妙惟肖，大家都笑出声来。 “你哪里学来的？” “噢！到处都可以听到嘛。有一个美国人骂我模仿他。他说‘该死’还没关系，‘天杀的’却是坏字眼，只有气得要命才说出口。除非你想打架，否则不能用。美国人还喜欢用一个名词，就是‘老天’或是‘地狱’，当他们说时，听起来好像真要打一架似的。” “你在哪里遇到美国人？” “噢，到处都有，上海的咖啡馆、夜总会和街上。博雅兄说得很对，我们尊敬上海的英国人，只因为他们不吃我们的食物。你从来没见过英国人进中餐馆，我们因此觉得屈辱、卑下，似乎我们吃的是垃圾，而他们就显得较为高超了。现在你看日本军人和游客涌进我们的餐厅大吃，仿佛他们一辈子没吃过鸡肉似的。这一点对日本帝国非常不利。” “但这是因为中国菜比日本生鱼好吃啊！”冯健说。 “不，”她说，“他们不该这样做。如果两国不交战，那还没有关系。他们若想征服我们，就不能走进我们的餐馆。他们必须照吃自己的生鱼片，并显得很快活，还学英国人说‘该死！该死！’”她拿起一粒瓜子说：“你看过英国人吃瓜子吗？英国人若吃瓜子，他在远东的整个帝国就要崩溃了。” 博雅咯咯笑。“我就这么说嘛，你若想要做一个征服者，你就先要肯定自己，你不能一天到晚挥动枪杆。日本人挥动枪杆就因为没有肯定自我，我从来没见过像本市日本人那么紧张的士兵。我记得看过一部美国电影，有一个人待在房里，一个强盗拿枪进来。那个人手上空空，镇定地走向前去，走到拿枪对准他胸口的强盗面前，结果强盗紧张了，这就是我所谓的肯定自己。” 远处又传来炮火声，遥远的轰隆声像远方打雷般回声四处。“他们又来啦！”博雅说，“西郊那儿一定有战事发生。”更多炮火声连续，然后他们听到空中的飞机声，越过市区向西山飞去。 [book_title]第五章 战时一切都来得如此突然，以至于最精心安排的计划往往也需要变更。前一天晚上，“游击队之母”裘奶奶手下的人员突击北平城墙外的一所监狱，放走五百名犯人。有些爱国志士包括一些东北大学的学生，被傀儡警察抓住了，于是裘奶奶安排了这次的援救。傍晚时分有十几个人进入监狱，其中几个扮做日本军官，制服了狱中的守卫，拿到钥匙。犯人获得了自由，游击队问他们愿不愿参加。体异口同声说要加入，还包括一些中国卫兵，他们跟首领回到山区，带了几十支手枪、一些自动步枪和弹药。 游击队最近的行动都靠近北平市，人数也骤然增加。更重要的是，这让日本人丢脸，使游击队增加威望，使人有敌人并没征服这座城市的印象。 今天的炮火只是示威，而非真正的战斗。游击队行踪飘忽，无法有战斗。飞机是出去侦察，只是给山区斗士留下一点印象罢了。他们在一座庙宇附近投下一颗炸弹，空中白转一个钟头圈。就在无助的情况下，日本人察觉到必须采取某些行动，就加强搜索出城的平民，警察并挨户搜查游击队。 第四天早上，四个中国警察来到博雅家，由一个日本小军官领头，还有一个满洲通译员。约十一点，冯舅公不在家，冯老太太吓慌了，躲在自个儿房里不敢出来。警察被领到博雅的庭院，要他填表格，写下所有居民和仆人的名字、年龄、姓别、职位和商业关系。日本人似乎很困惑，就问他： “为什么挂美国国旗？” “屋主是一个美国女士。” “她叫什么名字？” “唐娜芙小姐。” “她在哪里？” “她在青岛。” 博雅奉命答复有关她年龄和职业的问题，同时他把房屋租约拿给他们看，日本军官皱皱眉头，检查了很久，直到博雅向他提起美国大使馆。 军官是一个矮胖的家伙，穿戴军帽、军服和高统靴，他花了很长的时间欣赏屋内的古董、名画和家具，显然对庭院的规模和数目十分惊讶。他手插在裤袋里，一直东张西望，人很机警，下巴向前伸，头向上仰，仿佛一切对他来说都太高了，他每走一步头就动一下，习惯抬高步伐，尽量使自己高一点。高个的满洲译员随着他，地方警察则在后面懒洋洋地走着。 当他们来到罗娜庭院的时候，日本人仿佛找到了大乐园似的，测览房间像观光客一般，而不像一名正在值勤的军官。院里的人早就得到警告，罗娜、她丈夫和冯旦都坐在客厅里。军官大肆欣赏墙上的名画和古董架。他用脚试试地毯的厚度，自顾笑着，又感觉到有人看他，就在军官的尊严和藏不住的赞赏间力求保持平衡。然后他跨入罗娜的卧室，盯着她的香水瓶和红拖鞋。回到客厅后，他在桌上拿起一根香烟，满洲人连忙替他点火，他仍然意趣盎然地踩着厚地毯，自满洲人手中接过火柴，眼睛眯成一条缝，香烟叼在嘴里。 他指指还没核对的梅玲的名字。 “还有一个崔梅玲。”满洲人说。 “她在里面。”博雅指指对面的房间。 梅玲躺在床上，扁桃腺正发炎发肿。日本军官冒失地闯进去，看到一个美丽的少女坐在床上，倚着枕头，就对身后的博雅说： “她怎么啦？” 梅玲小声地说，她的嗓子不舒服。 “她和你是什么关系？” “没有关系。”博雅回答说。 “她在这做什么？” “没什么。” 不知道心里有没有什么念头，日本人摆出思考的姿态，牙缝间吱吱响，叫满洲人再问下去。 “一个人住在别人家里，又不是亲戚，怎么又没有什么事情呢？”这是日本人想不通的地方。 “她是我舅妈的客人。”博雅指指门口的罗娜说，罗娜对满洲人点点头证实，他正在记录。这样似乎还不够。 “她出生在哪里？” 梅玲现在真的吓死了。博雅要她回答，她只好说：“上海。” “那她为什么来这里？”这是更想不通的奥秘。 “她来拜访朋友。”博雅有点不耐烦地说。 “她以前读什么学校？” 梅玲怯生生回答说：“我没上过学校。” 日本人摇摇头，仿佛确定有些不对劲。这似乎是一次不必要的长审。 “她父亲叫什么名字？” “我没有父亲。”她说。 “她母亲叫什么名字？” 梅玲似乎不愿意回答，满洲人告诉她，这是例行公事。“东洋人问话，你一定要回答。说什么都无所谓。” “最近十年你住在哪里？”他又问道。 “在上海和天津。” “你结婚没有？” “没有。”梅玲直率而略带刻薄地说。 翻译员记下她的回话，日本军官则盯着梅玲，用多事而困惑的表情打量她。她白白的手臂戴着翠玉的镯子，正搁在软棉被上，加上羞红的面孔和乌黑的卷发，构成一幅可爱的画面。她的头斜向一旁，用自卫、惊恐的眼神看着军官，就像博雅书斋那一幅画中的小鸟望着大蛇一样——不是正望，而是用眼角偷窥，不是观察他或接受一种印象，而是由眼中露出明显的恨意、恐惧和迷惑。问完了话，军官对满洲人眨眼说：“她很漂亮。”然后转向她，和善地用蹩脚的英语说：“你应该找日本医生看病，日本医生像德国医生一样好。” 梅玲沉默不语，军官又笑笑说：“你喜欢日本人吧？中国人和日本人应该做朋友。哈！” 他发出日本人表示欣赏一个笑话时特有的尴尬、不自然、做作的笑声，低头拧了梅玲的面颊。梅玲缩头尖叫，眼睛里有厌恶的怒火。日本人挺了挺身子，恢复军官的仪态，对满洲人吼了一声，就走出房间。 搜查继续在前院进行。冯老太太没有出来，由博雅带日本人检查房间。走到一个十寸高的方形白玉壶前面，军官停下来，那是这栋房子的前一位屋主——满洲亲王——的珍藏。他转身问道：“乾隆？”博雅点点头。 他们才走完住宅的一半，就向西北弯，来到“漩水台”的地方，俯视红栏木桥和对面的果园。搜查变成敷衍，日本军官似乎有别的心事。 “走到那一边要多久？” “半个钟头。” “我们掉回头。” 不知道是满洲人看出军官的心事，还是军官曾私下对他说了什么，译员走近博雅低声说，他最好把军官看中的白玉壶送给他，以争取他的好感。于是博雅在“自省厅”传话给佣人，到了门口，另一个佣人便交给他一个包装精细的纸盒，博雅递给翻译员，后者对军官说了几句话，军官笑笑，只“噢”了一声。他对博雅伸出手，显然充满敬意地说：“屋子好大！”就走了。 冯舅公中午回家吃饭，听到这件事，很不开心。大家都聚在他的院子里，热烈讨论这一次的搜查。 “他们为什么要搜我们的屋子？” “一定是为了游击队。”博雅说，“但愿我送白玉壶没送错。” “当然。”老人说，“但是我们根本不该让他们看到我们的财宝。他们看到年轻妇女了吗？” “他们一定要对着名单看。” “糟了，”老人说，“我原指望有那面美国国旗，可以不让他们进来查看，现在他们看到了。他们能来一次，就能来第二次，他们搬不走屋子，但是晚上常有女人被绑去。竟有如此的时代！我们的古董也不安了，露财诲盗。”他引古谚说，“我们必须把古董收好藏好。没有这些麻烦，日子已经难过了。” 老人坐着抽水烟，看来忧心忡忡的，仿佛屋子已被人闯进来似的。 “一切都完了，”冯老爷说着叹了一口气，“博雅，你祖父买了这座园子，我一直想好好管理它，但是外甥、甥女都走了，现在这儿变成了一个荒寂的地方，我要留下来。我这种年纪不想再搬，我们必须守住这个园子。姚家的神牌还在这儿，等战争过去，这里将是还乡者的中心……生意愈来愈差了，不过我要尽量撑下去。至于你们年轻人，我该考虑考虑。”他吹吹烟斗，把它放在大桌上。实质上他的身体似乎还很强壮。 博雅回到梅玲的房间，发现她脸色苍白，又害怕。 “我不能再留在这里了。”她面带激动地说，“我怕，博雅。没有别的地方能让我过夜吗？” “别傻了，”他说，“你以为他们会不惜麻烦，把你送到日本医院？我们马上就要走了呀。” “多久？” “再过五天，或者四天。” “我们不能现在就走吗？不然我先走？” “单独走？真不敢想象。你急什么嘛？” “但是他们知道我的名字了。” “那又何妨呢？” “博雅，你不知道，你不该告诉他们我的真名字。噢，博雅，今天晚上带我到别的地方去。” “你到底怕什么？你以为他们今晚会绑架你吗？他说日本医院，只是开玩笑。” 梅玲沉默了一会才说：“我不喜欢他的眼神。他特别盘问我，我今晚上不能睡在这儿，我真的不能。我能否到你朋友家去？” “到老彭家？” “是的。我可以在那边住上几天，一直到你准备妥当。他是什么样的人？” “噢，他是单身汉，一个人住。你用不着怕，他是道道地地的君子。不过你的身体能出门吗？” “噢，那不算什么。” “你的东西呢？” “我一分钟就可以弄好。” “好吧！如果你坚持，就这么办。等到傍晚，我会带你去老彭家。事实上，我很希望你认识他。” 受了好奇心的驱使，那天下午博雅就过来坚持要梅玲告诉他过去的生涯。 “我从哪里说起呢？” “从童年起，把一切都告诉我。” “我们在路上有很多时间嘛。” “但 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜