[book_name]八十万年后之世界 [book_author]佚名 [book_date]清代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]21685 [book_dec]《八十万年后之世界》，［英］威尔士著，杨心一译，文言长篇小说。初题《沧桑变》（一名《八十万年后之世界》），1907年7月2日至8月10日载于《神州日报》，分三十次载完。标“理想小说”，署英国威尔士著（前二章署英国威士尔著），心一译。共二十章，每章有分段，无章目，无序跋。1915年4月出版单行本，封面题《八十万年后之世界》，标“理想小说”，上海进步书局印行。版权页署原著者英国威尔士，译述者中国心一，印刷所进步书局，发行所进步书局、文明书局、中华书局。有“提要”一页。全书六十八页，共二十章，每章无分段，无章目，无序跋。此外所见有1923年5月四版，封面题《八十万年后之世界》，上海文明书局发行。此次以1915年上海进步书局初版为底本，进行点校，排印。书中讲述了时间旅行者乘着他发明的时间机器来到公元802701年，遭遇了怪诞的景象和奇异的爱情。想了解八十万年后的世界中人类退化、物质变换、两性情感的具体情形，以及时间旅行者的最终结局，请到小说中寻找答案。 [book_img]Z_13738.jpg [book_title]第一章 余有友某，忘其姓字，敏慧人也，議論宏暢，才思過人，好涉遐想，而類能實行其所思。一夕，余飲於其家，客四五輩，余友居主人位，兩目耿耿，頻顧余儕顏色，似欲有言。酒炙數行，余友斗然曰：“諸君亦知人能游 [1] 行於過去未來世界乎？”衆錯愕曰：“惡乎能。”余友小笑曰：“諸君何不思之甚也？譬余遭一事，使余終身不能忘者，雖事過境遷，設一思及，亦歷歷如在目前，此猶游行於過去世界也，惟神游而不能身游耳。今 [2] 余所欲發明者，則身游於過去未來世界也。” 衆譁然曰：“君得勿病癇耶？”余友不顧，續曰：“余自有此理想，卽思創造一車。”衆曰：“將乘之以游行於過去未來世界乎？”余友曰：“然。”座客聞之，羣訕笑之。余友殊無慍色，徐曰：“余早度諸君必不之信，故至今日試驗，始爲諸君言之。”衆驚詫曰：“試驗耶？”一客嗤之曰：“試爲之。”余友笑而不答，闢戶徑出，聞其履聲橐橐，似詣其試驗室去矣。一客曰：“渠誑余儕， 勿爲渠所紿也。”逾 [3] 頃，余友入室。 [book_title]第二章 余友手握一物，巨如時鐘之小者，製以金類，而徧 [4] 嵌象牙水晶之屬，光射其上，晶熒耀目。余友 之於小几之上，余儕乃環几而坐。室中燈凡十餘，光映四壁，明如白晝，余儕復諦視機械而不他瞬。余竊念余友雖巧，亦無所施其伎倆矣。余友就座，目灼灼審顧羣客，旣又諦視其物。良久，乃曰：“是不過余所創機械之雛形耳。諸君不見白色之小槓桿二枝乎？”一客起立，俯而審視其物，曰：“製殊巧哉！”余友笑曰：“物雖小，製之亦頗不易，耗時已二載有奇矣！” 余儕羣起審視。友曰：“旋此桿，則機械進行而入未來世界；旋彼桿，則退行而還過去世界；此鞍則騎者之坐處也。余今將遣此機入未來世界，諸君其凝注之，勿見此械去，而仍謂余紿諸君也。”一客似欲有言，囁嚅而止。余友旋出其手，將旋之，忽曰：“否。”返顧一客曰：“乞君代旋此桿。”客笑諾，旋之。時余凝注几上，自始至終，實未嘗一交睫。而一旋之後，室中頓瑟瑟有風，燭將滅而復明；機械忽動，瞥爾間僅存其影，一閃如電而渺。几上一燈如故，而機械烏有矣。 衆瞪目大駭。良久良久，一客突起諦視几下，疑機械或在彼也。余友狂笑，笑罷，徐詣爐架取淡巴菰實烟 [5] 斗中。一客曰：“彼物果已往未來世界耶？”余友燃其烟，且吸且言曰：“尚何疑爲？”逾刻，余友曰：“余尚有一巨能容人之機械在試驗室中，諸君亦欲一觀乎？”衆唯唯，隨之入試驗室。視之，則與頃示余儕之模型不稍異，製以石及象牙等物，功垂成矣。余友曰：“功一告成，余卽擬乘之出游。”衆相視而笑，莫有信者。 [book_title]第三章 別後，余亦不以當夕事 懷。閱日，余値一客於道，偶談及此，客曰：“其術亦工矣！余知其必於燭滅時施其伎倆也。”閱一星期，余更詣余友家。入室，客已有四五輩，而主人猶不在。一客立爐架前，左持片紙，右握時表，徐言曰：“今已七句半鐘，可晚餐矣。”余曰：“渠何往者？”客曰：“渠留一柬，略謂七句鐘猶不至，余儕可卽晚餐，渠至後，將親述所遭，以一擴余儕之見聞。”衆就座，飲啖 [6] 甚歡。余座適向戶，久之，忽覩戶闢，余友立戶外，行且入室。余駭失聲，一客見之，驚呼：“何事何事？”衆皆返顧，莫不愕然。蓋余友面色灰死，髪如亂絲，塵土沾衣殆徧，袖底色靑如苔，項際有粽色巨痕，其尩羸之態，不可悉狀。初猶躑躅戶外，若甚畏室中燈光之明者，俄乃蹩躠而入，行際身築築動搖，若將仆地。 余儕默然凝注之，甚欲得其一語，而余友殊不一言，指酒索飲。一客斟而與之，一嚥而盡，神色稍復，舉首四顧，兩頰微現笑容。一客曰：“頃君在何所？”余友 若罔聞，但曰：“無傷。”出杯再索，一客爲斟滿之。飲訖，目光漸有神，人色亦漸上兩頰，笑曰：“旨哉酒也！”言已，彳亍室中，曰：“余將盥沐，訖卽來此。”旣又曰：“煩爲余留羊胛一盤，余枵腸轆轆，幾不能堪矣。” 余友投杯案上，向戶徑行。余覺其兩足跛踦，步不能咫，而履地幾無聲息，心竊訝焉。遙望之，兩足僅存敝襪，血痕點點，糢糊其上。余頓起好奇之心，方寸之間，若有烈燄中燒，急欲窮其究竟而後已。俄見羣客復舉刀叉，乃亦勉進肴饌少許。一客未與前宴者，某報之記者也，曰：“余誠不 其何爲而至此。”余曰：“渠必曾在未來世界一游。”某報記者笑而責余誑。少間，余友入室，徑赴其座曰：“羊胛何在？”某報記者曰：“祈語余……”余友曰：“唶！余餒已極，不飽決 [7] 不一言。”余曰：“祈答余一字，君曾游未來世界乎？”余友時已羊胛滿口，不能出聲，但頷其首。 盤肉告罄，余友索酒狂飲，旣而笑曰：“諸君恕余無禮，頃余腹枵，不可復忍，遂致開罪良多。盍共往鄰室吸煙，余將爲諸君述余所遭。然余憊已極，本欲卽眠以養神，惟以不盡我言，縱眠亦難熟睡，故卽爲諸君述之，乞諸君 聽，勿妄加辯難，徒耗時光。” [book_title]第四章 余友曰：“前星期四，余曾以余創造之機械示諸君，時猶未告成功，初期星期五可以畢事。及星期五，斗覺一鎳製之桿，不適於用，不得已別製一枝，比及今晨，卒獲竣事。今晨十句鐘時，余遂審察一周，然後騰身而上。余以兩手握兩桿，試幷旋之，身跨機上，頓若搖搖欲仆，須臾稍定。自顧仍在室中，返視壁上鐘，則頃間十句五分，而今已三句半矣。蓋余旋兩桿時，稍有先後，搇進行桿稍先，故已至數小時後也。 余更執進行桿旋之，而余遂入未來世界。曾有女奴經窗外，奴故豐肥，其行蹣跚，然余自車上視之，則其行步之捷，有過於善馳之馬。余更旋進行桿，吾車之速率乃漸增。日暮，則斗覺昏暗 [8] ，而轉瞬間明日又至。明繼以昏，昏繼以明，一小時與一秒鐘無異，而吾車速率之增，猶未已也。余跨機上，風聲灌耳，一若 身天空，余乃大懼。初余四顧，我車猶在試驗室中；及車行，而試驗室形漸糢糊；無幾，僅存其影；更須臾，卽影亦渺然。余知我試驗室必已毀滅矣。 仰矚天空，則赤日仍在，其行若飛。昔余見流星之行，竊訝其迅，而孰知日球之速率，乃遠過於流星也。俄而日球之行，不復可辨，但見赤光一綫 [9] ，橫亘天際，起東沒西，作半圓形。蓋猶人執一星之火，而疾揮其手，人不覺光之爲一點，而覺其似一綫也。 尋余覺目眩，兩眸幾不能張，目爲日光所射，故作痛也。入夕，天上星月，莫不有其小圈，月圈與日相似，惟光差微耳。逾頃，卽日夕亦不復可分，觸目之光，在明暗之間，似遲明及濱暮時，天色碧靑，而日月星斗，均作紅色，綫綫横亘於其上，洵奇觀也。 凡前所云，均敘天空之 狀，今余將舍天而言地。地上草木，乍靑乍黃，生長至易，而凋謝亦疾。又隱約覩殿舍，似極峻麗，然一轉瞬，則已爲瓦礫之塲。前者旣毀，後者繼起，而瞥爾間後者又傾矣。巨厦 [10] 旣成，閱一分鐘，無不毀者。 先是於初入未來世界時，殊不自知將見何種之 狀，頗形悚懼；及途中得見奇境，喜極，竟忘停車；末見地上皆作靑色，余竊念草木之茂若此，所謂黃金世界者，此其是矣。至是乃起停車之念，遂以手扳進行桿。手才觸桿，余卽自車上蹶地，吾車亦傾覆。蓋車行過速，驟止必傾覆也。 余旣蹶，幾暈去。神稍定，聞雷聲震耳，仰視則方大雹。良久，余神乃復，急起視我車紀年表。噫！今已在耶穌紀元後之八十萬二千七百 一年矣！余視足下，芳草鋪地，鮮美可愛，似在人家園中。四周有小樹作籬，樹花甚奇，蓓蕾滿樹，不識其名，爲雹所擊，花瓣俱落，積樹下盈寸。樹外有一石像頗高，製以白石，形肖美女子而有翼，秋波欲流，玉容含笑，其鏤刻之工，未之前覩，然已頹矣。 良久雹止，云 [11] 開日出。時余雜緒縈懷，亂如苧蔴，不識此時人類作何狀態。憶曾有哲學家言：‘物質愈文明，道德愈退化。’今日之人類，已厯八十萬年，其道德之墮落，不識已至何級，豈其殘忍已過於食人之蠻族耶？誠如是也，則將目余爲猴族動物，而余且果其腹矣。興念及此，不覺股慄心慴。 遙見宮殿，窮極壯麗，巍然屹立，上達霄漢。余念旣已至此，曷不冒險稍留，俾人種學家得一研究之資料？能建功於世，雖死亦何足惜？况今日之人類，又未必至於啖余乎？ 反念今日人類，縱不啖余，其文化旣與往日不啻霄壤，則必且猫犬視余，一爲所縛，將何以歸乎？突突怔忡間，遙見巨厦，窗中有人無數，衣服似極炫麗。彼等已覩余，故其視綫均集於余身。 逾頃，數人疾馳而來。居首者高四尺以來，玉準霞頰，明眸皓齒，似十餘齡好女子，衣紫色長袍，腰束革帶，科頭跣足，溫霽流露於顏色，雅不類能噬人者。視餘人則與第一人容貌服飾若一。初余已 手機上，將超乘而去，至是乃止。 [book_title]第五章 居首者晲余而笑，殊不恇怯，旋反身與餘人喁喁語。語雖不可辨，而聲極嬌細， 聽之，滑膩動耳。渠輩繞余而立，一人進與余語。余自慚 [12] 發聲過宏，恐致駭懼，且卽言之，渠等亦必無解者，故余微搖余首，且指余耳示之。與余語者，進而撫余膚，餘人效之。蓋渠等似疑余爲幻，故撫余體以決之。余視其意不惡，任其撫摩。諦視之，熟笑孜孜，痴如嬰兒，至其軀幹之荏弱，則以余一身敵數十人亦有餘。 渠等旣撫余體，群就余車，余大駭，急趨之，旋進退兩桿下，納囊中。蓋設不之去，而爲渠等所觸，則余車且逝，余車茍逝，余將何以歸乎？槓桿旣去，余心乃安。更審渠輩，見其髪皆蜷曲，垂至肩頭，口耳俱小，朱唇殊薄，兩眸甚巨，波雖流動，而殊無狡黠之態。凝注良久，但覺其色之和霽而已。 渠輩似不知憂懼之爲何物，是以絕少思慮，簇立余前，惟吃吃含笑，更相耳語，卽亦不設策詰余所自。余乃試求一術以悟之，先指余車，旣指余身，末指紅日。指日者，猶言余來自往日之世界也。衆中一人覩余狀，沉 [13] 思良久，似悟余意，卽效作雷聲。 余聞之益滋疑怪，念此輩何呆憨乃爾？初余意八十萬年後，人類之敏慧，必遠勝於今日，而孰知其不然。夫其效雷聲也，非謂余於大風雹中由日球來乎？八十萬年後人類之思想乃若是，乃無異於今日之嬰兒，甯不可怪耶？余乃大失望，幾自悔當日之創製此車。 余知無術可以悟之，乃亦指日而效作雷聲，渠輩退一二步而鞠躬。旋有一人嬉笑而前，出奇花無數， 余項際。衆覩之，群效之，曾無幾時，而余徧體皆花矣。 渠輩旋引余出園。余四顧，覺園中似未施人功已久，然雖不删治，而野草竟無一莖。有矮樹多株，均與人齊，白花滿枝，頃雖經雹點倍擊，花片紛落，而旋落旋生，殊不憔悴。夫此花日經此輩之采擷踐踏，余實不解其何以自存其種族也。 渠輩引余至最近一殿宇。殿以拱爲門，仰矚之，其鏤刻之工，余實未之前覩，惜久未修治，殘缺處不可勝計。抵門出迎者無數，視之，服飾如一，滿髪皆花。余不覺自慚形穢，卽以衣服之適體論之，彼實勝我多矣。 門內爲廳事，絕軒敞。窗甚多，然其上玻璃，則或有或無。地板以金類爲之，色白，質絕堅。廳事中多石几，高一尺以來，果實堆纍几上，間有一二種似金橘，餘則不知其名。 几側有墊無數，衆席坐其上，余效之。衆啖果實，余饑渴已極，急取而狂嚼。食際，余四顧廳事中，見玻璃窗多破碎，而窗紗之上，徧染塵埃；又見近余一石几，已缺一角，共食者凡二三百人，服飾相若，所啖舍果實無他品。後余徧覓牛羊不得，乃知家畜已亡其種矣。 [book_title]第六章 先是余乘車行數十萬年，勞頓已極，及就座，始覺安適。啖果實數枚訖，余乃思學其語言，執一枚而作詰問之色。渠輩初不解余意，觀余而笑，吃吃不已。末有一人遽悟，張口發一聲，反覆誦之。余急效之。衆聞余言，無不粲然。余不以介懷，指廳事中器物一一詢之。然渠輩夙惰，不慣誨人，余方欲更詢，而渠輩已有倦色，余不得已不復詢。默念向此輩學語，當以漸，不可急於從事，以滋其厭也。 渠輩之騃，與嬰兒實無殊，初覩余則以爲異而奔視，及抵余處，則又不復審察，舍余而去。余乃知渠輩爲人，善忘而寡欲。食竟四顧，見首遇餘之數十人，均已不在，余乃去至屋外，游行花木間。行時，恒有人尾隨，余拊掌嬉笑，然彼來則此去，終無一人曾尾余至一小時之久也。 距殿宇數十武，有大河，卽今泰姆士河，惟較今稍廣，河流已少改。一二里之遙有小山，余擬造其巓，以視寰中境象。乃指山行，中途所覩，除天然物以外，無不現衰頹之象。登山數百武，見道側有巨第遺趾，以花剛石爲垣，石相接處嵌以鋁。臆測之，當係黃金時代之遺物。墻 [14] 下有矮樹，高三五尺，形如塔，不識其名，疑或係苧麻之變種也。 至是，余始舉目四顧，見山下有巨宅而無矮屋，相去一二里，必有一宅，壯麗如宮殿，若今日之人家相接而居，則烏有矣。余竊念是非所謂大同世界之景象乎？方一轉念，忽覺尾余者五六人，服飾容貌，無一不同，乃知當時已無男女之別矣。 追溯其原，亦非無因。斯賓塞爾氏嘗釋天擇曰：‘存其最宜。’諸君諒聞之矣。夫男剛女柔，固最宜於多爭之世界，迄乎兵弭爭息，人皆尚智而不尚力，則女之柔爲最宜，此渠輩之所以容貌似女子也。尚武之世，國以多民爲強；人滿之國，則以少育爲利。人類全盛之時，必苦人滿，苦人滿則減生育。生育旣減，則男女之別，自日趨於消滅矣。雖然，是不過余一人之私見耳。 更前進，見道旁有井，望之，深不見底。余竊念如此世界，何猶有井？誠 人百思不解其故。余尋舍之而進，渠輩亦大都不復尾余行。余雖踽踽行道上，隻影煢煢，然頗覺自由之樂。蓋渠輩尾余時，終不使余徧察其古跡 [15] 也。 移時，余達山巓，見其處有物似拜壇，以金類爲之，金黃色，不知其名，銹處作淡紅色，四足鏤刻列分（半獅半鷹之怪獸）之頭。余坐其上而俯視寰中，會夕陽已墜地平綫下，金光四射於西山，下有巨第甚多，然或則壁傾柱斷，似已久廢，華好如故，內有人寄寓者，蓋不過十之四五而已。四望不見有籬垣之屬，知當時萬物均公有，而非一人所能獨據矣。草木徧地，五色之花，蓓蕾其上，察之皆天然而非人爲。蓋當時人類不復治農事，全世界實猶一不役園丁之巨園耳。 [book_title]第七章 仰矚西天，日已沉冥，余乃思今日人類之衰，其猶赤烏之西墜乎。夫盛極必衰，理之常也，人類全盛之時代，必已馳去。而八百祺中之人類處其後，猶紈绔子弟，藉先人之遺產，旣事事遂意，其怠惰不事生業，而任第宅之頹廢亦宜。 當時空氣中已不復有微蟲，地上無一莖之莠稗，靡望皆花，群蝶翩翩其間。蓋萬物已經數十萬年之天演人功，惡者汰而善者存，故有此也。後余知人類已無有疾病，而萬物亦無朽腐之患矣。社會之狀況，與今日亦判然相異。人類已絕不生營勝之心，而其嫉妬之念，更無論矣。今日各國張軍備，運資本，以爲商業之後勁，逐逐然騁欲於大地，以求其商業之發達，說者遂群倡重商主義，而孰知八十萬年之後，農業且無，況商業乎？ 日已就昏，嵐氣溟濛，忽焉明月東升，光徧大地。山下不復有人，知皆已歸寢矣。鷹翔於空，寒風襲人。余擬下山覓安寐之所，游目四顧，見巨宅中都無燈光。俄覩余初來時所見之石像，月光映射，益形其白。余忽大駭，自語曰：“奈何奈何！斯物旣去，余將何能爲也？”一念及猶留此世，弔影彷徨，百無聊賴，不禁心悸肌慄，如延頸待死時。余急疾馳下山，雖汗流氣促，亦不之顧。中途蹶地，小石碎余面部，余不暇止血，起立卽馳。馳際覺血流如瀋，沿頰而下，幸中 皇急，故亦不覺痛楚。余自慰曰：“必渠輩稍移之耳，徧搜樹下，當可得之。”渠輩取此物去，殊無所用，故余意渠輩必不之取也。 轉念設爲所取，余將奈何？興思及此，不覺自悔頃間離車遠游之失策。及抵彼所大索，移時蹤影杳然，余益氣魄悚駭，如飲冰 [16] 水。自分必死異域，仰天哀號，氣斷聲息。回 [17] 視石像，則輾然欲笑，若方哂余騃者。 繼又念豈爲渠輩所移 於宅中乎？然渠輩夙惰，必不爲余而特勤也。脫非渠輩所取，然則誰取之歟？豈已去而之他時代耶？則余已去進退兩桿，兩桿去，余車決不能出此世也。輾轉思索，卒不能獲端緒，幾發癇疾，繞樹疾走，徒喚奈何。斗見有白色動物，馳突而去，遙望之，頗似犬也。 “初余覓車樹下不得，乃思洩憤於樹，揮拳擊之，適觸樹枝之尖，指破血流，頗覺痛楚。而余遂豁然頓悟，思何不走詢渠輩？急趨巨宅，摸索行廳事中，足迕石案而仆，幾折余骨。乃出火柴，燃一枝以代燭。 內室之巨，與廳事等。室中無物，但有裀褥鋪地，數十人縱橫眠其上，聞余聲悉驚起，見余深宵復來，且執火柴於手，深以爲異。間有數人，則憨笑如故，嗤嗤不已。余厲聲曰：“余機何往？余機何往？”渠輩見余嚴厲，無不股慄。余覩其狀，自悔鹵莽。渠輩已無恐懼之一感覺，而余乃欲重生之，不甚可哂歟？ 余棄火柴於地，奔第外，明月高揭， 風滿空，而余處此景，悵惘如故。念余車之或爲人毀，則低頭喪志，心灰望絕；念淪落此世而不能歸，則嗚嗚效兒女子泣；悔頃間離車遠游之鹵莽，則舉掌自撾。紛擾終夜，昧爽而倦，坐地小憩，不覺沉沉睡去。比醒，東曦久已駕矣，反思昨宵 事，不覺失笑。 風吹衣，胸襟一快。念余車設已爲人所毀，則余當 若無事，徐待時機，以別製一乘，此雖非易，較絕望終稍愈也；設余車爲人所匿，則余當竭心力以求其返璧，與騃鈍如諸人者鬥智角力，豈難事哉？ 移時，渠輩有來就余者，余苦不諳其語言。試詢余車踪 [18] 跡，而渠輩瞠目視余，百端解說，終不余悟；一二笑者，則以余爲諧謔。余竊念欲獲余車，須自爲力，騃鈍如渠輩，必不能稍助。余更念匿余車者，必非渠輩，所可怪者，舍渠輩更有誰耶？ 余乃伏地察草上足跡，見石像與余車傾覆處之間，有足印甚多，似樹獺所爲，與余大異，與渠輩亦不類也。且似有物曳過其地，物沉重而跡深，蓋余車也。余乃就石像而審察之。像之礎以銅爲之，扣之中空，諦視之似可啓 [19] 閉，惟啓閉均須自內。噫！余知之矣！余車必在石像下，惜不知誰匿之耳。 有二人自濃陰撥花而來，衣棕黃衫，與靑葉白花，相映成趣。余指石像之礎而作疑問之色，當時二人之狀態，惜非言語所可得而形容。譬諸君如開罪於艷如桃李而冷如霜雪之美人，則其面色與當日之二人，實無殊也。二人去，一白衫人繼至，余又詢之，其狀與前二人同，余不覺爲之汗顏良久。 余揮拳撾銅礎，似聞其中戛然一聲，凝聽則寂然矣。余大恚，拾巨石撞之，聲震震然，響徹霄漢。少頃回顧，見有多人立高處，俯視余狀，頗忿懣。視銅礎殊不少動，然銅綠則片片下矣。逾頃憊乏，坐地少憩，俄乃離像而去。 余強自慰曰：“徐自得之，何須亟亟？憶向時研讀格致甚苦，惟恐不知未來世界之速，一旦功成，則又欲遄返過去世界，抑何矛盾之甚也。”憶念及此，不覺失笑。然世事無一不然，則又何必笑也？求高位者終必厭其位之高，嗜金錢者終必厭其金之多，欲長生者終必求其速死，浮生若夢，世人又何必多此妄想也？ 余詣巨第，渠輩頗不加靑眼，不復似往日優渥，余處之淡然。閱一二日，渠輩卽不復省憶，款禮如故，余乃日自渠輩學語。其語簡，每句恒二字，惜渠輩誨人易倦，否則，欲 其語，大易事耳。 [book_title]第八章 風日 美，山水明媚，綠樹濃陰，彌望皆是，徘徊其間，誠令人樂而忘返。然有一物焉，深足以滋余惑。蓋余屢見有井，其深不知其幾十百丈也，其圈以銅爲之，有圓形小屋建其上以蔽雨。伏而窺之，不見有水；劃火柴而照之，不見有底；俯而諦聽之，則有聲自中來，戢戢然如巨機所爲；投以紙，則不徐徐颺下，而轉瞬已不可見。余乃知空氣方內注，然而誰致之歟？ 又於山半見有高塔，其巓類人家竈突，然外射者，殊不如烟之濃。臆測之，似係空氣之濁者。夫空氣之入地以井，而其出也以烟突，大塊噫氣，果何爲耶？初余念是必渠輩衛生之一術，然渠輩生長地面，其衛生與地下何涉？况渠輩怠惰成性，他事且不顧問，而乃致意於是耶？雖然，滋余疑者，豈獨井與塔哉？夫以耳目所未及者爲怪，而不以耳目所已及者爲怪，是可謂盲於目矣。地下之呼吸，今日無之，而當時則有，誠可怪也。尤可怪者，今日有塚墓，而當時則無；今日有老弱，而當時亦無。余殊不知其有駐顏術否也。 渠輩爲生，無事不趨於簡。每一殿宇僅有兩廳，一作餐堂，一作寢室。憊則眠，寤則嬉，饑則食，飽則止，舍寢食兩事而外無餘事，故舍寢食兩室而外亦無餘室。徧覓其中，殊不見用機械之痕迹。然渠輩之衣製以錦，晶瑩射目，香滑無比，衆所服大都如新，其屢更可知。旣無所謂市集，復不從事製造，其新衣果何自來乎？余每興思，疑念紛至，而終無以解之。是日上午，有數人浴於溪中。其一偶不愼，浮至中流，中流水激如矢，其人力弱，隨流而去，行且溺矣。同浴者嬉笑如故，殊不以介懷。余殊惡之。其人自知且溺，宛轉哀啼。余心良不忍，不及解衣，趨下流躍入水，捉之起，稍一按摩，而渠慶甦【更生 】矣。同浴者見之，亦不慰問。余俟渠生，卽離渠而去。渠輩道德之淪亡，已至於是，余亦望其感余耶？雖然，余過矣。 午後，渠値余於道上，歡然趨就余。其感余德也，出於至誠，卽今日之人，恐亦有不之及者。噫！渠輩之道德旣已淪亡，而渠之感德乃如是，亦可怪矣！渠出香花一束以贈余，余笑受之，尋卽與渠幷坐石上。渠深愛余，然渠雖女子，而其 則與今日之女子殊，與小兒女則無異也。 余設種種記號以詢其名，渠尋悟余意而告余其名，蓋維娜也。維娜喜與余俱，稍離之卽怏怏。凡余所至，渠必尾余，雖憊不能行，亦無恐色。一日，余復遠游。余夙健步，故亦不覺行之遠，而維娜足力殊不強健，旋至躄躠而行，步不能咫。余意良不忍，勸之少憩。維娜允諾，席地而坐。余乃獨行，維娜哀呼止余，幾至於泣，余不得已亦止。 余在彼世，幸有此友，否則，欲歸不得，留則苦寂， 身世界，更有何生趣耶？余在此世，良友亦罕，而旣有維娜於彼以爲余友，幾忘歸矣。竊念脫能歸者，亦當偕之同返。惜維娜久處 淨世界，而余携歸塵濁之世，捫心自問，實無以對渠也。 [book_title]第九章 初余意渠輩無所懾懼，後乃知實不盡然。余之知此，蓋自余友維娜。白日中，維娜固無所懾。一日，余故訶罵之，聲色俱厲，而渠反孜孜展笑。渠所懾者，黑暗而已。日方就昏，渠卽恇怯，不敢留於外，急隨其儕輩同就寢室眠，其儕輩亦莫敢遲歸也。 入夕，渠輩不特不敢留於外，在內亦不敢獨寐一室。余初至，不諳其寓意所在，且雅不慣與多人共寢，遂孤寐一室中。維娜每夕與余別，恒悽然不樂，余力勸其伴余眠。維娜初不敢，更 之，始允諾，及第五夕，維娜枕余臂而眠矣。 先是余未遇維娜之前，一日夢余溺大海中，有物撫余面部，遽然驚寤。張眸四顧，似有物疾馳出門去，轉瞬已渺。闔目更寐，輾轉不克成夢。時已昧爽，乃思不如卽起，以觀日出。披衣出門，立石上四望，斜月將沉，星斗漸稀，朝暾未上，而東方已有曉色。心觸斯景，頓得一喻：夫昏夜猶人心灰望絕之時，而東皇將駕，希望正無限量。然則余今雖不知余車踪跡，安知異日之不能返璧也？ 仰矚山頭，見山半有鬼魅，色白而似猿，其行至疾，偶覩其一，一瞥爾間已渺然。余自疑目眩，然不逾時而復見有數頭共舁一黑色物，轉瞬間入草木叢中而杳。及晨光滿天，拭目更視，已無所見。余乃念此輩必如鷹鼠，夜出而日藏，然遙望之似人，然則豈鬼魅耶？昔阿倫格冷嘗曰：“人死果化爲鬼，此世安足以容如許鬼魅？”夫八百萬年後之鬼魅，更不知其幾萬億兆也，地球雖大，焉能容之？興念及是，不覺失笑。 八百萬年後之氣候，熱於今日。余惜無天文器械，不能察其故，不識爲赤日之較熱歟？抑地球與日之距離較近歟？一日，余懾於日之光與熱，避之於廢第中。抵一狹弄，弄側之牖，均已爲瓦礫所塞，光不能入。余初入，兩目漆黑，不能辨一物。蓋余初在極明之日光下，舍明而就暗，故似在昏夜中也。余摸索而行，漸乃不覺其暗，方能辨物，斗見弄盡處有兩目，灼灼凝注余。余竊念得毋爲猛獸耶？才思及此，戰慄如秋葉，轉思八百萬年之後，猛獸當已絕種，何得復有？旣非猛獸，然則何物？以 度之，必可懼物也，否則，維娜輩何獨畏暗陬耶？然余夙嗜奇思，不如冒險一探之。稍壯余膽，進而叱之。余自覺余聲微顫，強自持，出手撫之，觸手一溫軟物，突然疾馳而去。其行如電，其狀似猿，身纖而白皙，一首而四足。途中觸石而蹶，急起復馳，入別一廢第而渺。 其行之迅，殊出常格，人目雖敏，欲追隨之大難。余隱約見其色灰白，目巨而色赤，顱及背有毛似麻，行際垂其首。其四肢，余不辨其兩手兩足抑四足而無手歟？其行也，余亦不辨其四肢盡履地歟？抑履地者僅二，而其餘二者，则下垂幾及於地歟？ 余詣別一廢第，徧覓之不可得，斗見一井，乃念渠豈已入井耶？燃火柴照之，見一白色動物，方漸行漸下，行際，兩目熌熌如炬。余見之，氣魄悚駭，心懼而股慄。諦視井中，見壁上有物凸出，可握以手，可蹴以足，余乃知此爲梯之一種，供升降之用也。 白色之怪物，握凸出物而行，手移足隨，轉瞬已遠。火柴忽熄，更劃而照之，已渺然矣。余呆坐井口，凝思默想，良久始悟，是蓋人類之變相也。向日人類必已化爲兩種，其一居於地上，怠惰成性， 淨無欲；其一居於地下，爲人較勤，然殘忍而嗜殺。余之知其殘忍者，覩其目而臆測之也。 [book_title]第十章 尋余決欲入井一探，方舉步，悚然震慴，如冬日飲冰水。歘有二人嬉笑而來，見余伏井窺視，狀頗不懌。余指井而詢之，二人益怫然，反身遽去。余挽其裾，劃火柴示之，二人見之大悅，顧余而笑。余更指井，則笑容頓歛，慍色又上頰矣。 余不忍更拂其意，思以詰維娜，乃別二人而行。行次，屢涉遐想，今余述之於下，雖間有前已述及者，然設删之，人將莫喻余意，故亦幷存之。 余意地下之人，必穴居已久，而罕至地面。余之云是，亦非無據。此輩膚髪，均作灰白色，徑脫橄窟中之魚亦然，一證也。其目巨，而返光至易，與鷹猫無殊，二證也。此輩在日光下，兩目若盲，而垂其首幾及地，其畏光可知，三證也。 臆測之，地下必有地道甚多，而此輩則居處其中，其呼吸之空氣，則恃井與塔爲出納之具。至於地面人類所需，安知不取給於此輩？夫此輩固猶營製造之業者也，惜不知其何以甘爲維娜輩盡力耳。 然致人類之分地上地下者何歟？此無他，卽今日所謂資本家與工人也。諸君不觀今日之倫敦乎？地下有鉄 [20] 道，有電車軌道，有儲物之所，而人之利用地下，尚日進而不已。異日者，世界有人滿之憂，而工廠遂盡遷於地下矣。其結果則各自爲世，地下工人，不至地面，而資本家則出資役人亦罕入地。人類旣有此人爲之區別，必至於成兩種也。 地上地下，人類不相往來之故何歟？則貧富旣已 絕，富者日夕所覩，莫不窮極奢華，設見貧子之襤褸，安有不滋其厭者？旣厭之，必思絕之，初禁貧者入私第，旣復禁貧者詣公園，及其末，必至禁貧者來地面也。諸君不觀今日倫敦之豪富乎？亦已發其端矣。 “富者居地面，好修飾，則儀容自美，維娜輩之婉麗天然，必以此故。役人自養，無餬口之憂，則其嬉戲終日，無所事事，而怠惰成性，亦理之常也。貧者居地下，賃屋需資，呼吸需資。不工作則不死於絕食，必死於絕空氣；工作則所獲無幾，僅足以餬口；設有人不樂爲之，則殺無赦，以戒其餘。及其末也，富者厭膏粱，衣錦繡，而貧者則爲其馬牛。 前所云云，均余臆測之語，無以知其是非，諸君姑妄聽之可耳。尚有一事，余亦得之於維娜者，今當預爲諸君言之。蓋地上人類名哀洛，而地下人類則馬洛克也。 俄又念馬洛克人之取余車，果何爲耶？設哀洛人爲其主人，豈不能令此輩返余耶？噫！此亦一疑竇也。 余詣維娜，詢以地下人類。維娜初不余悟，惘然視余；申言之，始喻余意，而股慄不已；強之言，則悽然下淚。噫！此余第一遭見哀洛人之淚也。余意殊不忍，急溫語慰藉之，末燃火柴以悅之，而維娜又粲然笑矣。 夕間不安於寐，闔目卽有噩夢，輾轉席上，驚怛無聊。起而摸索，入渠輩寢室，則鼾聲入耳，若與余喘聲相和。憑窗遠眺，月明如晝。念數日後天將無月，長夜昏昏，將純爲馬洛克人之世界，設犯及余奈何？孑然一身，不將果其腹耶？ 晨起無事，余乃遠游。濱暮，遙覩一綠色之建築物，巍然屹立，上達霄漢，狀似東亞宮殿，而其高與巨，則有過之而無不及，全體作綠色，光射其上，晶瑩耀目，遙望之，似中國之綠磁。惜日色已晚，當日已不及詣彼，念當俟諸詰朝。 詰朝，余膽較壯，擬先探井底居人，遂詣一井。維娜與余同行，途中歡呼雀躍，不勝其樂，及見余倚井而視，則又轉喜爲憂。余擁而吻之，且謂之曰：“今當稍別，容圖後叙。” 蓋余之入井，自分生半而死亦半也。尋卽騰身而下，握凸出物而漸降入地。維娜見之大悲，哀號一聲，遽竭力挽余出。余不顧，手移足隨而下，徐復含笑視維娜以慰之。凸出之物，亦以金類爲之。然馬洛克人，身微而輕，而余則重拙，行不十丈，便覺憊乏。一枝復爲余所曲，余幾墮入井底。仰視靑天，巨如杯口，中有星一枚，隱約可見，而維娜之首，則巨裁如一小黑點耳。俯視則漆黑不見一物，而機械之聲，則漸行漸宏矣。 [book_title]第十一章 少須，余益悚駭，念不如返至地面，地下之人，何與我事？然心雖思退，而足之進也如故。移時，隱約見壁上有竇，入而視之，一小地道也。余憊甚，卽偃臥於其中。俄有物觸余面而驚寤，余急出火柴燃一枝，頓見有白色動物三頭，疾馳而去。余乃知此輩所懾，惟光而已。 轉念此輩殘忍已極，設余無火柴，必爲所啖，與其蹈危，不如歸去。然旣入虎穴，安有不一探而歸者？余乃摸索而進。逾刻，出地道，燃火柴而視之，則在別一地道中，惟其高與巨，則遠過於前。遙望數十武外，隱約有機器，其巨亦數十倍於今日最巨之機械。方四顧間，忽焉血腥觸鼻，見數武外有白金之几，上陳盤肉。余念家畜旣已絕種，是豈人肉耶？ 余又念此輩之藏身暗陬，懾火柴耳。火柴一熄，此輩必羣來捽余，余以一身敵此羣魔，尚有不敗之理耶？方念及此，而火柴熄矣。初余啓行之時，思未來世界，必事事完備，故手鎗 [21] 藥丸淡巴菰攝影器之屬，均未之携。至是，苦無手鎗衛身之物，惟拳與足及火柴四枝而已。 余之赴未來世界也，幸携有火柴，否則，必葬身於馬洛克人之腹矣。然余初殊不知其關係之巨，恒燃之以娱維娜耶，及在地穴中啓匣視之，則所存僅四枝耳。火柴旣熄，卽有物觸余手而撫余面，尋又有挽臂者，牽衣者，抱足者，聆其呼吸之聲，不知有幾何人也。 余大驚，急發巨聲以駭之，羣魔盡遁。少須，又趨就余，咕咕相語。余聞之毛髮森竪，股慄不能自禁，啓口大號。羣魔退數武卽前，同聲狂笑，聲磔磔然如梟鳴。余聞之，血爲之凝，汗流浹背。余乃擬燃火柴一枝，藉其光以外遁。火柴方燃，羣魔卽遠逸。余且行且退，抵小地道之口而火柴熄。火柴方熄，已聞羣魔之趨，如風動葉，無何卽爲所及。 羣魔力挽余，余急燃第二枝火柴，羣魔驚逸，余乃入小地道行。第二枝熄，余卽燃第三枝。及第三枝熄，余已抵井底矣。方欲攀凸出物而上，羣魔又至。余燃第四枝火柴，羣魔雖逸，而火柴旋卽爲風所滅。及余攀凸出物，已有挽余足者，余力蹴之，始得脫。余疾行而上，羣魔大都不敢尾余，惟一魔尤悍，尾余不釋，余幾爲所及，而與之共仆於井底。 將及井口，余已憊不能進。然設一釋手，則跌蹶隨之，故余力握凸出物，不敢稍怠。及其末，兩手無力，不能握物，自知行將下墜，則幸已達井口矣。旣至地面，覩日光而兩目若盲，伏地僵臥，俄有吻余者，知係維娜，余旋暈去，逾刻而甦。 初余苦未來世界之 淡無味，急欲歸今日之世界，及知馬洛克人之殘忍嗜殺，歸念益急。蓋先之欲歸，猶墜山谷而欲出；後之欲歸，則猶陷身於虎穴，不謀外逸，必爲所噬也。 [book_title]第十二章 閱夕，天上明月，僅存一鈎，余念一二日後，夕間將無月。前數日馬洛克人之所以不敢肆者，畏月光也，然昏暮及昧爽時，此輩已出沒於叢莽中矣。今設無月，此輩不將益肆乎？ 前余謂哀洛人爲馬洛克之主翁，今乃知其不然。當人類全盛之時，馬洛克人固哀洛人之奴隸，而今則反是。馬洛克人之爲哀洛人製衣服者，沿往日之積習也。余忽憶馬洛克人穴中之盤肉，念是豈哀洛人之肉耶？臆測之，無可疑也。夫哀洛初爲馬洛克人之主翁，而今乃爲其牲畜，則亦大可憐矣。 今余設留居彼世，則恐葬身於馬洛克人之腹；欲返二十世紀，則余車已爲此輩所取。然則奈何？攝思凝想，終不獲一良策。末念余當先謀自衛。欲謀自衛，有應注意者二事，一卽衛身之器械，一則馬洛克人所不能侵入之寢室也。 是日下午，余徧察諸屋宇及大樹，均不足以阻馬洛克人之侵入，覓自衛之械，亦無所獲，心中憂急如焚。斗憶及以綠磁築成之殿宇，乃與維娜共行。余恐維娜憊乏，扶之跨余肩頭。初余意彼殿僅七八里之遙，而不知實有十七八里。跋踄長途，敝履爲穿，及遙望可見彼殿，日已沉冥矣。 維娜跨余肩頭，初以爲樂，俄厭其不自由，强余任渠自行。余扶之下，渠乃馳於余左，時或摘鮮花納余囊中。先是維娜見余衣有囊，深以爲異，旣而以爲是乃衣上之花瓶，遂常以芳花納其中，頃余更衣時，於囊中獲……” 著者曰：余友述其所遭至此，出花 几上。花已枯而未彫，色白，狀似錦葵，而其巨十倍之。 維娜見日勢已晚，欲偕余歸。余遙指彼殿而語以詣彼，庶可免馬洛克人之侵擾，維娜乃默然。俄而入夜，維娜益懼，余擁之於懷，溫語慰藉之。維娜以兩手抱余頸，星眸遽闔，沉睡於余之懷中，然余仍前行，未幾，抵一小溪，涉之。旣而見道旁有石像，已失其首。縱目四顧，不見有馬洛克人之影踪，然明月未升，馬洛克人今夕之將攻余與否，尚不可決也。 逾頃，抵一小山，登其巓而四望，見更進有森林。余念設行林中，則必爲馬洛克所攻。興思及此，始絕前進之念。且余兩足已跛，不良於行，行時復擁維娜於懷，憊乏益甚。余乃思今夕不如於山頭宿一夕，更進當俟諸詰朝。 余徐徐 維娜於地， 外衣裹之，幸渠沉睡，未曾驚覺。余坐其身畔，徐待明月之東升，傾耳諦聽，萬籟俱寂，惟山麓森林中，隱約有人行動之聲。臆測之，必馬洛克人也。 [book_title]第十三章 無何，月起於東，明輝大地，余始不復懼馬洛克人之侵擾，抱膝假寐。及寤，時已昧旦。起立，覺兩踵殊痛楚，察之，則爲履底之釘所創。余乃 履棄之，與其爲敝履所苦，余寧跣足而爲荆棘所刺也。余推維娜令寤，偕之至林中，掇果實啖之，藉作晨餐。 俄値哀洛人數輩，嬉笑奔走，若不知閱一二日夕間將無月，而馬洛克人將大肆侵害也者。余竊憐之，夫此輩已爲馬洛克人俎上之肉，轉瞬間殺機將起，而猶惘然未覺，其憒憒亦甚矣。 余思馬洛克人，往昔必掘鼠爲食，及動物大都絕種，渠輩又不慣茹素，故以哀洛人爲其牲畜，供以衣履，俟其長，卽殺而啖其肉。夫人類相食，固上古時代之常事，不圖於未來世界亦見之。 日亭午，余與維娜行抵彼殿之前。殿已頹廢，中無居人，然築於高阜之上，頗據形勝。舉目遠眺，見阜之東北有巨湖，考諸今日輿地，似係溫垣城之遺址。昔爲繁盛之市集，而今則淪爲巨湖，興思及此，不禁有慨夫滄桑之變。惜無舟楫，不能乘之以察他國之變更也。 綠磁之殿，不以木爲榱棟而以金類，不以磚石作垣壁而以綠色之磁，今雖門戶蕭索，然向時必華好無倫。壁上有字，不識爲何國之文，余以詢維娜，維娜亦不之識。入門，有長廊，廊頗廣闊，左右多窗牖。余念是豈博物院耶？地上積塵盈寸，窗下積物甚多。廊中央有物屹立，察之，則動物之骸骨也。就牖下糞除積塵，玻璃之匣遽現。匣與今日博物院中用陳標本者無殊，其中物間有尚未朽敗者，蓋匣中空氣，必已抽出，故物陳其中，能經久不變也。 此廊所陳之物，悉古代動物之標本。更進又有一廊，廣闊如前，而長則稍遜，中所陳物，均礦石之屬。斗見匣中有硫磺，尚未與他質化合，余念設獲硝者，豈不可自製火藥耶？有火藥則馬洛克人不足懼矣。然硝之爲物，易於化分，徧覓匣中，果不可得。 更進爲機械陳列所，此廊少窗牖，遙望廊底漆黑，不見一物。室中 白色之球，雖大都破碎，余意其必向時之燈也。所陳機械，間有一二尚完好，然余終不能識其用。念設知其用者，余必能籌思一策，以自衛矣。余夙好機械之學，旣至此所，樂而忘返。斗見維娜色變，余乃四顧，見地上積塵較少，而足印甚多。 聆暗中，似有履聲，馬洛克人穴中抽氣機之聲，亦復可聞。余乃悚然思退，然日已濱暮，而余猶無衛身之器械，奈何奈何？ 歘見一機有槓桿，余乃大喜，急旋之下，念馬洛克人敢犯余者，此桿亦足以碎其顱矣。余乃欲殺余子孫，諸君聞之，不將詈余不 乎？然余不殺馬洛克人，馬洛克人必殺余也。 余一手持桿，一手携維娜手，入別一廊。廊中 旗章甚多，然已朽腐，僅存其影。兩側有物若灰，堆積甚高，臆測之，朽腐之圖籍也，皆已成灰，故不能辨其字跡。更進有階級，登之，又一長廊，化學陳列所也。余念在此所中，當能有所發見。尋見一玻璃匣，尚完好，且未嘗有空氣之侵入，匣中有物，頓令余歡呼雀躍。噫！是何物歟？則火柴一匣也。 余碎玻璃出火柴，試劃一枝，亦能燃。余乃大喜，且舞且歌，維娜見之樂甚，亦作態效余。俄見一瓶，封誌甚固，瓶中物大類蠟，啓而嗅之，則樟腦也。余初欲棄之，忽思樟腦之爲物，易燃而發光頗巨，可用以代燭也，乃納囊中。覓炸藥則不可得。 更進爲軍械陳列所，有刀劍鎗砲甚多。余初欲取劍自衛，俄思携劍則須棄鉄桿，棄鉄桿則無以扒石像下之銅扉，故余寧携桿也。所中軍械，大都銹不可用，然有不製以鉄者，則完好如新，惟其所自製之金類，則余不識其名。徧求彈藥不可得，諒已化分矣。 更進爲偶像室，陳列偶像無數。余見一古銅佛，深善其鏤刻之工，戲書余名於其鼻。繼至他室游覽，然所陳之物，悉已朽腐，稍存影跡而已。末於一室獲炸彈二枚，尚完好，大喜過望。急出之擲其一，良久不炸，余望乃絕。設炸彈可用，則轟毀石像下之銅扉， 易如反掌耳。更進有小庭，庭中有果樹三本，余乃與維娜憩息其下，擷果實啖之。已而夕陽西轉，欲歸則爲森林所隔，欲留則不能得一安寐之所。余乃思不如臥曠野中，余今旣有火柴，且有樟腦，設舉火達旦，馬洛克人卽不敢就余儕，赤日旣起，羣魔卽亦不足懼矣。 [book_title]第十四章 已而日勢已晚，暮色蒼然，余乃與維娜離綠磁之宮而行。然歸途頗遠，欲抵石像左近之殿宇，度非詰朝不能。念當夕須宿於林中，詰旦更進，幸舉火之具已備，可無馬洛克人之虞。否則，森林中昏黑如墨，正羣魔出沒之所，安可以身嘗試也？途中余拾枯枝乾草以備舉火，旣挾多物，行步益艱，且維娜亦憊，故余儕進行之率大減，深夜方抵森林。余已兩日一宵未睡，倦亦特甚。昨宵之假寐，目稍交睫而已，不足云睡也。至是方懼羣魔之余侵，而睡魔已先之而來。 偶返顧，遙見有三魔尾余，若餓虎之將撲人。四望則樹木濃昏，長草 膝，念此地終不安穩，且森林廣僅一哩，與其搆火而宿於林中，寧宿於林外小山之巓。欲出此陰森可怖之魔窟，須沿途燃火柴及樟腦。然余一手已持鉄棍，一手挾枯枝乾草，欲沿途燃火柴，則須棄頃間所拾之枯枝及乾草，徒棄之頗可惜，念當於林中燃之以驚躡余後者。 八十萬年後之人類，已盡忘取火之術。哀洛人餐果實，自毋須煑，而馬洛克人之啖肉亦不過生嚼而已。日光雖烈，但能曬物使枯，而不能致其燃，故維娜生平，舍余示之之火柴而外， 未曾見火也。及余燃枯枝，維娜大悅，趨就之，欲與之嬉，幸余力挽其裾，否則，渠葬身火中矣。 余挾維娜而前進，火光猶熊熊射目，維娜殊不願行。移時返顧，見余所舉之火，已蔓延及於鄰樹，由此達彼，逾刻而多樹被火，遙望之，蜿蜒成一紅綫，亦奇觀也。視余前則陰黑如故，維娜大懼，然余不能燃火柴，以余一手握棍，一手挾維娜也。 行久之，但聞微聲動葉，蘇蘇作聲。俄而履聲起於余後，余不之顧。少須，履聲籍籍可辨，且似有人咕咕相語。噫！馬洛克人來矣！旋有挽余衣者，余覺維娜大顫，俄乃寂然若死。余念不燃火柴，不足以驅羣魔，然必釋維娜 地上，方能出火柴燃之。余乃 維娜於地，急出火柴燃一枝，火柴方燃，羣魔盡逸。余復出樟腦少許，擬於火柴將熄時燃之，斗見維娜伏余足下，僵臥若死，俯而視之，似已氣絕。余急燃樟腦 地上，任其自焚，乃挾維娜起。忽聞轟轟之聲，頗似千百馬洛克人方跡余後，惟距此尚遙耳。 余旣經此紛擾，迷不識途，昏夜在森林中，不能知若者爲東，若者爲西，且林中又無表識，余將何以歸乎？籌思無策，念不如篝火達旦，俟日出辨向而進。余乃拾乾草積地上，將燃之，樟腦適熄。余急燃火柴，時已有二魔近就維娜。及余燃火柴，其一卽狂逸，其別一魔兩目若盲，反趨就余。余揮拳力撾其面，魔始哀呼一聲而仆。 余更燃樟腦少許，乘其光俯拾枯枝。忽念數日未雨，樹木爲烈日所蒸，卽非枯枝，當亦能燃。試之果然，乃折樹枝燃之，此雖多烟，其光亦明。余旋俯視維娜，盡余所能以救之，而維娜終不甦。 [book_title]第十五章 俄而火光燭天，羣魔盡逸，余乃坐地小憩，少須，身漸倦惰。蓋余不寐已四十小時有奇，況又日夜奔波，余將何以支乎？旋覺林中昏黑如故，而四周皆馬洛克人，余力捽之，然後探囊索火柴。噫！火柴之匣，已不翼而飛矣！ 余始知頃余沉睡，睡逾刻而火滅，火滅而羣魔至。今火柴已失，余一身將何以敵羣魔耶？然則余其死矣，但與其死於刀俎，毋寗殺敵而死，設鼓勇與羣魔鬥者，獲免亦不可知。方轉念間，馬洛克人羣至，或提余臂，或握余踝，更有嚙余膚者。余遂滾跌於地，忽觸鉄桿，急拾而狂舞。羣魔多爲所中，始不敢近就余。 然林中漆黑，馬洛克人能見余，而余不能見馬洛克人。余之敵之，但能舉桿狂舞，力竭卽無所用；馬洛克人則不然，可以乘機進攻余隙。況我一彼百，以衆寡論之，勝負已判若霄壤。余今雖有鉄桿，於事庸有濟者？ 逾時，余力漸竭，遽覺鉄桿重絕，馬洛克人乘隙而前，雖爲鉄桿所中，亦不稍退。余以鉄桿擊之，幾爲所奪。余知勢已垂敗，行將爲羣魔所執。一爲所執，寧能生還此世，復得與諸君晤談如今者？幸天不絕我，鉄桿方幾爲羣魔所奪，而羣魔已相率馳去。舉目四顧，林中已有一綫之光，不復似向時昏黑，已而馬洛克人之爲余 桿所斃而僵臥於地者，亦已隱約可辨。遙望暗陬，則見馬洛克人方疾馳於其間，光射其背，隱隱作赤色。 歘焉濃煙蔽目，紅光徹霄，余乃知是蓋余第一次所燃之枝葉所致。頃余篝火，徒以驚羣魔耳，孰知其蔓延至此而生余哉！余覓維娜不得，而火勢已逼，不行且爲所及，不得已握桿而馳。然余素不慣跣足而行，自昨日棄履以後，卽覺兩足踵痛，旣又日夜奔波，兩足遂跛。今雖有烈火之在後，終難疾行，及抵林中央一空曠之地，火幾焚余衣矣。斯火頃雖生余，今則幾 余於死地也。 余所至地，平曠無草木，而中央有一小邱，余念設登此邱，或可避火邱上，雖有馬洛克人數十，不能爲余害也。望山下則林木皆燃，紅光映射如白晝。一馬洛克人近余，余大忿，力擊之，遽斃。俄念此輩已盲，轉瞬自死，何必斃以桿耶？余乃以鉄桿逐馬洛克人，馬洛克人多奔入火中而斃。 余徧覓維娜之屍不得，知已爲馬洛克人所棄於林中。噫！維娜火葬矣！憶維娜之多 ，益忿馬洛克人之殘忍，思盡殺之。方念及此，東方已白，林火尋滅，而濃烟則猶彌漫於空中。舉目遠眺，則綠磁之宮與白石之像，隱約猶可見也。 余恐餘燼之創余足，乃縛草於足而行。憶疇昔林中草木叢生，濃陰沉綠，而一火之後，所餘惟黝黑之炭，濃陰安在哉？此其爲變，不亦更疾於滄桑耶？餘燼未死，猶聞摵摵作聲，返思維娜宛然猶在目前，然其笑聲則自此絕響矣。計念及此，不覺爲之悲歎。 探手囊中，火柴一匣雖失，而火柴則尚有數枝存者，念向時燃以娱維娜，今將以娱誰耶？ [book_title]第十六章 晨間八九句鐘時，余行抵白石像前。別已數日，而景物如故。遙望哀洛人，愉快如恒，有數人泅於河中，適當維娜溺水處。余觸景而大悲，惘然若失，自念 身彼世，尚何 趣之有耶？ 余已兩晝夜不寐，至是倦不能張眸，會風和日暖，遂偃臥草地上，矇眬睡熟。及寤，時已瀕暮，夕陽欲墜，暮色蒼然。余起詣石像前，一手執鉄桿，擬以扒扉，一手則弄囊中火柴以爲樂；及抵石像之下，則銅扉已洞然自啓。噫！異哉！誰啓之耶？余立石像下，逡巡不敢遽入，望其中則一斗室，而余車在其一隅。索囊中，旋下之兩槓桿俱在，余乃大喜，思生還之機，或在斯矣。旋棄鉄桿於地，俯身徑入。旋念是必馬洛克人特設以誘余者，然余有火柴在，渠輩將奈余何？興思及此，不覺失笑。 尋余審察余車，似曾經人拂拭，且馬洛克人似已細察其用。惜余携兩槓桿於身畔，馬洛克人雖智，終不能知其用也。方審顧間，銅扉砰然而闔。余思馬洛克人之計，果不出余所料，孰謂此輩智耶？俄而足聲漸近，馬洛克人歡笑之聲，隱約可聞。余徐出火柴將燃之，然火柴之匣已失，而此火柴無匣，焉能燃乎？時羣魔已至，其一牽余衣，余大恚，擊以槓桿，魔稍退。余卽跨坐車上，一手執槓桿擊羣魔，一手則摸索裝 槓桿之所。已而槓桿一枝幾爲一魔所奪，余力蹴之，乘勢旋槓桿於機而搇之，余遂離紀元八十萬二千七百有一年之世界而去。 [book_title]第十七章 余初脫虎窟，神猶未定，不暇察紀年之表，俄覺余車之速率過巨，深以爲異。俯察紀年表，則指千年之針旋轉之速，已等於時表之秒針，余乃知余已誤搇進行桿矣。旋思旣已誤搇，不如任之，世界末日之景象，亦足以擴見聞也。 當余進行之際，覺天空事物，亦不如恒。前余覺日夕不可分辨，今余車之速率不減，而日與夕已漸可辨析。久之，赤日之速率大減，自東徂西，需時百年，日落之後，昏暗者亦百年。又久之，日不復東升而西墜，起於西墜亦於西，其形漸巨，其色益赤，至於明月，則絕跡於空中久矣。逾時，日止於地平綫上，不行亦不落，其巨雖數十倍於今日，而光則大微。蓋地球已一面向日，故世界無日夕之別，而赤日止於一處也。 余恐驟止而蹶，逐漸減余車之速率。俄而車止，余卽縱目四顧。天空之色，已非蒼蒼。東北昏黑如墨，星光外射，熒煌耀目；中天作紫色，無星斗；西南作淡赤色，赤日在地平綫上，色朱如血。徧地皆赤色之石，靑苔生於其上，舍靑苔外，余不見有生物。 余車止處，適當海濱，蓋今日倫敦西南之地，悉已淪爲滄海也。遙望之，極天無際，然風浪俱 ，海水但微漾而已。近陸處積鹽頗多，爲赤日所射，映目作紫色。忽覺彼地空氣之少，等於高山之巓，故余旋氣喘不止。 歘聞戛然鳴聲，視之則一巨蝶旋舞空中，漸遠而渺。又視數十武外，有一巨物蹣跚而來，初余以爲巨石，今乃知其爲蟹類動物。察之，龐然修偉，舞其兩螯而前，兩目怒視，而其鬚則搖曳空中，如圉人之鞭，雖作黃色，而徧體有靑色之點。余方凝注此物，忽似有蠅叮余左頰，拂去之，則又叮右頰，捉之入握，似綫，大驚。返顧則一巨蟹在余身後，所捉者其鬚也。此蟹怒張其吻，若將咋噬，余急微搇進行之桿。及止，仍在海濱，羣蟹覩余，相率而至。余更搇進行桿，行百年始止，赤日已稍巨於前，而其光亦稍減，地上生物，仍不過靑苔與巨蟹而已。 及余再止，已在紀元後之三千萬年。紅日之巨，數百倍於今日，然其光殊不足以輝映大地。四覓巨蟹，亦已絕跡。積雪徧地，冰塊滿海，然海水則尚未全凝也。動物悉已絕種，惟靑苔則猶生石上。 忽見赤日失其一角，深訝異之，俄乃知其爲日蝕，余念是必一與地球相近之行星所致。俄而赤日僅存其半，余在車上，益覺空氣之寒，陰風凜冽。來自東北，肌膚若刺，身戰如葉。已而赤日全蝕，四望漆黑，如在馬洛克人之林中，惟星斗則輝映天上，益形其明。 日旋再出，余已不復能跨坐車上，乃偃臥於地。忽見有物躍於海濱，形圓如球，而巨亦如之。噫！是蓋三千萬年後之世界僅存之動物也。余時憊乏已極，思更進亦無可觀，不如歸休。 [book_title]第十八章 余騰身上車，搇退行桿，遂向歸途，憊極而暈，不省人事者良久。及甦，天已復其蒼蒼之色，赤日麗空，光明無匹，不似向時黯淡矣。余在車上，呼吸亦易，余神於是稍復。 俄而殿宇之影，亦復可覩。及在今日之後數萬年，余卽漸減余車之速率。逾時，覺四周有壁，知又在試驗室中矣。前余啓行時，女奴經窗下，余覺其行之疾，有過於善馳之馬。今余歸時，奴適又經窗下，異哉！余見其行不進而退，兩足雖向前，而其身則反向後行。 余車旋止，四顧，則試驗室中之事物如故，下車坐椅上，戰慄不已。俄念頃余豈睡熟於此，而凡余所遭，悉夢境耶？然晨間啓行時，余車在室之東南隅，而今則在西北隅，揆其距離，似適等於余墜車處及石像之距離。設余未身厯其境，誰移之耶？ [book_title]第十九章 余友尋曰：“余知諸君聞之，必無信者。然設是果一夢，或卽以爲余所杜撰之寓言，諸君以爲如何？”言訖，取烟斗，實以烟而吸之。至是滿室寂然，莫敢 答。 久之，某報記者起而歎曰：“惜哉！君未以著小說爲業也！”言次，微撫余友之肩。余友曰：“君果不之信耶？”某報記者曰：“然。”……余友笑曰：“余早度君不之信，今果然矣。”返顧余曰：“火柴何在？”余授之，余友取燃其烟，且吸且言曰：“實告諸君，卽余亦不自信，然……”旬至此止不復言，目灼灼凝注几上之枯花。 一客意殊不属，急欲返寓，大聲曰：“時已深夜，將何以歸乎？”余友曰：“勿憂，街盡處有車可僱也。”又一客起而審察几上之枯花，徐曰：“花亦可怪，余實未之前覩，君能以此假余乎？”余友猶豫良久，俄而決然曰：“不能！”客曰：“君實得諸何所？”余友思索移時，始曰：“余實得諸維娜。”逾刻，余友狂呼曰：“余豈夢耶？頃余所述，余已盡忘之矣。噫！余必赴試驗室一視余車。” 余友驟起，執燈徑出，羣客尾其後。至試驗室，則余友之機器在其一隅，余捫之，則實有其物而非幻，察之，有泥草污其下部，蓋余友一歸卽至餐室，尚無暇拂拭之也。余友 燈几上，頻頻撫摩之，喜曰：“余乃知頃余所述非夢，余實身歷其境也。”言已，携燈返吸烟室，余儕默然隨其後。 余儕旋告別，余友送至門首，一客謂之曰：“君勤勞過甚，行且致病。”余友聞之，聳肩而笑，立階上，殷殷與余儕道晚安。余適與某報記者同車，記者深佩余友之善於詞令，雖撰一妄語，亦能滋人之惑。余聞其言，唯唯不贊一語。蓋余意余友所述之事，雖不可信，然余友述之之狀，則至可信也。歸寓後，輾轉榻上，不能成寐。余友所述，余雖不能深信，然亦烏可決其爲必無也。 [book_title]第二十章 晨起，余卽驅車訪余友。詢其僕，云在試驗室中。余夙與其家人稔熟，故卽獨詣其試驗室，推門徑入，則余友已不在。忽見余友所創之機械在室之一隅，近就之，戲以指微撥槓桿，機械大震，若將馳去。余大驚，幸其機少須卽定。 余赴吸烟室，適余友出自內室，一手挾攝影器，一手挾小行囊，睹余歡然相迓，謂余曰：“頃余修治我車，今已竣事矣。”余曰：“君實能游行於過去未來世界耶？”余友曰：“余昨宵所述，語語皆眞，余焉敢誑？”余默然。余友繼曰：“今暫告別，乞君待余於此半小時，余將游過去世界，歸時當有證據以示君。”余頷之，余友遽去，余乃取几上日報讀之。 余忽憶 與書肆主人李嘉森約今午詣其肆，出時表視之，立行或能踐約，否則，恐將無及。余乃詣試驗室，將以語余友，方欲闢戶，斗聞室中鏗爾一聲，繼以蘇蘇之聲。闢門視之，室中無一人，然隠約見一黑影，形頗似人，跨坐一巨黑影上，拭目更視，則已渺矣。 方驚愕間，一僕入室。余曰：“汝見主翁乎？渠何往者？”僕曰：“余但見其入此室耳，未見其出也。”余默然。蓋余知余友必又游行去矣。至是，余不復欲踐李嘉森之約，但欲待余友之歸。然自當日至今，已三載矣，余友尚未歸。然則余友或永不歸矣。設余友閱數載而歸者，余當爲閱者諸君，別著一書以紀其行，諸君其俟之。 八十萬年後之世界終 注解： [1] 　原文“游”“遊”混用，以下統一爲“游”。 [2] 　原文“今”“ ”混用，以下統一爲“今”。 [3] 　原文“逾”“踰”混用，以下統一爲“逾”。 [4] 　原文“徧”“遍”混用，以下統一爲“徧”。 [5] 　原文“煙”“烟”混用，以下統一爲“烟”。 [6] 　原文“啖”“噉”混用，以下統一爲“啖”。 [7] 　原文“决”“決”混用，以下統一爲“決”。 [8] 　原文“闇”“暗”混用，以下統一爲“暗”。 [9] 　原文“線”“綫”混用，以下統一爲“綫”。 [10] 　原文“廈”“厦”混用，以下統一爲“厦”。 [11] 　原文“雲”“云”混用，以下統一爲“云”。 [12] 　原文“慚”“慙”混用，以下統一爲“慚”。 [13] 　原文“沉”“沈”混用，以下統一爲“沉”。 [14] 　原文“牆”“墻”混用，以下統一爲“墻”。 [15] 　原文“跡”“蹟”混用，以下統一爲“跡”。 [16] 　原文“氷”“冰”混用，以下統一爲“冰”。 [17] 　原文“迴”“回”混用，以下統一爲“回”。 [18] 　原文“踪”“蹤”混用，以下統一爲“踪”。 [19] 　原文“啓”“啟”混用，以下統一爲“啓”。 [20] 　原文“鐵”“鉄”混用，以下統一爲“鉄”。 [21] 　原文“槍”“鎗”混用，以下統一爲“鎗”。