[book_name]刘半农侦探小说集
[book_author]刘半农
[book_date]近代
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]文学艺术,小说,完结
[book_length]52554
[book_dec]刘半农（1891—1934），原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，号曲庵，江苏江阴人。文学家、语言学家和教育家。刘半农是中国新文化运动的先驱，但在其文学生涯早期，曾以“半侬”等为笔名，创作了一定数量的白话和文言侦探小说，并参与翻译不少国外侦探作品。《刘半农侦探小说集》收录了刘半农创作的“捕快老王”系列文言短篇侦探小说《匕首》《淡娥》、根据其早年在新剧社经历加工改编的白话侦探小说《假发》，以及“福尔摩斯探案”仿作《福尔摩斯大失败》（共五案），展现了清末民初时期中国侦探小说的特色。后参与《新青年》杂志的编辑工作，积极投身文学革命。
[book_img]Z_13777.jpg
[book_title]匕首
侦探小说，来自西洋，类皆勾心斗角、奇巧惊人。惟中西社会之状态不同，故阅者每多隔阂。
数年前，见某书局出版之《中国侦探谈》，搜集中国古今类于侦探之故实，以及父老之传闻，汇为一编，都百数十则，则仅一二百言，长者亦不过千言。虽其间不无可取，而浮泛者太多。事涉迷信者，更不一而足，未足与言侦探也。【1】
后又见阳湖吕侠所著之《中国女侦探》【2】，内容三案均怪诞离奇，得未曾有。顾吕本书生，于社会之真相，初不甚了了。故其书奇诚奇矣，而实与社会之实况左。用供文人学士之赏玩，未尝不可。若言侦探，则犹未也。
故谓中国无侦探小说，不可谓过当语。半不学，小说尚不足言，遑论侦探！特天性好奇，举凡西洋各侦探小说，每思所以涉猎之，无事恒手一编。而对于我国中流以下之社会之心理及举动，考察尤力，即通人达士之斥为三教九流而不屑与交者，亦无不待之以礼，惟不为其同化而已。
故知我者谓为入虎穴以探其子，不知我者且斥我为自侪于下流。我固莫之或恤也。
癸丑之夏，日长无事。因就数年来之所知，笔而出之。其中或属耳闻，或为目睹。其有躬自尝试者，故实事居其大半。即略加点缀，亦以不背我国之社会为旨。研究侦探者，其亦引为同调乎！
江浙间，有所谓航船者，恒往来于数十里或百余里之市集，载货、载客，取值绝廉。通常舱位，行百里者，仅取钱百二十。故图省钱者，恒乐就之。顾其船狭窄殊甚，长约三四丈，宽半丈许。下舱颇大，可容货数百石；上舱低平，高不满三尺，搭客可卧可坐而不可立。客多时，甚且坐卧不安。
客夏，余自北旋，道出无锡。锡距吾家可百里，有小轮为之交通，日往返一次。余抵锡时，小轮已开。因思家心切，不耐迟至明日，不得已，附航船以行。
船例，体面客可坐房舱，值较通舱为倍。余意房舱必宽敞安适，乃入舱后，大出意表。房舱与客舱，相隔仅一栏，栏内之面积，仅二十平方尺，计空气之容积，至多不过六十立方尺。舱有六客，均计之，人得空气十尺。故呼吸促迫、身体之不自由，直较死为尤甚。
余倚舱壁而坐，足不能直伸，伸则他客之诟噧声立至。故止能蜷曲其体，双手抱膝，全身作N字形。且舱内幽暗异常，壁虱时出啮人，啮则肌肤隆然而起，有类新焙之面包。他客身藏之虮虱，恒往来飞舞于空气中，旋乃一一过渡于余身，痒不可耐。阴念彼肮脏客既怀此异宝，胡不自享而享他人，斯诚愚矣。
舱无空隙，客之吐痰者，恒向舱壁，壁际淋淋然。偶触以手，黏腻令人作三日恶。而人既众多，则纸烟臭、汗酸臭、脚臭、腋臭，霉腐臭、鱼腥臭、食物之发酵臭、舱下货物之陈宿臭，以及种种不可名状之怪臭，咸氤氲混杂于空气中。试思船小如许，既载如干人与货，复载如干臭，小而多容，诚不可思议也。
斯时余作何状，余不自知。冀或不闷毙于船，已属大幸。惟有默祷上帝，佑我归家作养病计耳。然余本无病，所以病者，此船之赐也。
船行以夜，日入，燃牛油烛一支，烛尽启船。以物质文明之二十世纪，以四千年古国之中国人，以江苏开化最早之无锡，而犹舍钟表而不用，用此野蛮时代之记时法，中国人好古之特性，岂世界各国所能及？
是日，烛垂尽矣，舟子正准备启椗，忽岸上有高呼者曰：“少待，少待！”其音松而粗，似是老者。
舟子曰：“汝老王耶？趣登，趣登。今晚钉头顺（船家谓：逆风为钉头顺，顺风为钉梢顺），舟行迟，不能久待。”
曰：“余尚未晚餐，去去即来。”遂寂然。
舟中各客，闻老王名，咸欣欣然有喜色，谓：老王来，则岑寂可破。
老王者，王其姓，佚名。人以其老，佥称之曰“老王”。幼即以缉捕名，县官遇巨案，莫不老王是赖。王以是起家，家与余同里，故余幼即耳其名。特以历年奔走，丐食四方，未尝识面。然每闻父老言，老王不知书，而思索力绝强，其脑筋之细，虽质学家亦自叹弗如。王貌寝，长不满四尺，行于市，耸耸然如猴，儿童恒称之为黄猴。顾其两臂之力绝巨，能辟易壮夫五六人，且能猱木，以是得出入于盗窟而无害。
未几，老王登舟，亦挤入房舱中。舱益觉狭窄，余厌恶特甚，然以其为老王也，亦安之。审其貌，诚令人失笑。彼剧场中之饰孙行者者，自以为肖猴矣。脱有老王在，则彼之肖，将一变而为不肖。
未几，舟启行，水声潺然，杂以船家之推梢、扳梢声（两舟相遇，必先远远招呼，以防抵触。推梢者，谓各走左首也；板梢则各走右首），声颇喧闹，而舟中人多不之审。目有所视，视老王；耳有所听，听老王。老王持烟斗，舞手画足，口滔滔如悬河。余之灵魂，早随老王之言以俱去。余本好洁，今则老王之唾液溅吾脸，亦不觉矣。
老王之言曰：“余业捕快久，破获以百数。今为诸君说捕快，正如一部十七史，不知从何处说起。今日乘舟，即讲舟中事，可乎？”
佥曰：“善！”
（以下均老王之言。）
老王曰：
五年前，余以事之锡，雇一底子（底子者，船也。此系捕快家及下流社会之切语。研究侦探者，不可不知。下同），时洋机子（切语谓：轮船）尚未有也。
天甫破晓，船出河口，见岸上有一人，以门闩挑两包裹，匆促前行。因思乡人赶早市，每以四五时起，此固无足怪。惟入市必与货俱，或为柴，或为米，或为菜蔬。若入市买物，则不必如此早，至八九时犹为未迟。
然乡人赴城省其戚串时，亦往往挈包裹。城距此凡十八里，以四五时往，六七时至，则其戚串必已起床，亦未为太早。顾赴城必向北行，今转而向南，南仅有一小市曰玉镇，距此一里有奇，若以此时往，早甚。由玉镇而南，三十里间无市集，且有大河横亘之。脱不赴玉镇，更向何处去耶？
且乡人担物，恒以扁担。今不用扁担而用门闩，宁非大异？以意度之，知必为窃贼无疑。顾窃贼见人必狂奔，今乃徐徐以行，速度仅与船埒，岂迟迟以待追捕者之至耶？故又似不得以窃贼目之。
然余好事，姑往盘诘之。因命船仍向前行，而已则一跃登岸，蹑足于其人之后。迨行半里许，始就询之。聆其音，盖一驴子也（下流社会呼湘人之服军役者曰“湖南驴子”，或简曰“驴子”），自言：“姓李，名得胜，服务于火药局，为驻防卒，局在玉镇之北三里。今晨以三时半起，蓐食就道，故仅行至此耳。”
余曰：“将何之？”
曰：“赴锡。”
曰：“何所事？”
曰：“今日太夫人之戚串寿，老爷命我将礼物去耳。”
余曰：“贵上老爷之令亲在锡乎？”
曰：“然。”
余复谛视其包，曰：“此去锡远，步行讵勿惫，思船乎？”
李曰：“固所愿也，特老爷待余曹至刻，未予舟资，故不得不苦吾两腿。”
余曰：“余亦赴锡，正苦无侣。”因指河中，曰：“是即吾舟，脱君不鄙余，则此舟正可便道载君以去，不劳破费分文也。”
李曰：“谢君高谊，敢不谨遵。”
余曰：“我辈同是个中人，讵足云谢！”
李聆是言，面露惊惶色。余不禁窃喜曰：“得之矣。”
顾李色顷刻万变，旋乃由惊惶一变而为自喜之态。余遂转觉如在五里雾中，然既得之，讵可失之，即呼船伙曰：“泊！”船伙即架跳板，渡余及李登舟。就舱中坐，仍促舟前行。
时余徒郑七已起，方就盥。郑饶有力，余捕盗必需之。至是，余既有所恃，心乃弥决，即以眼色授郑，嘱为戒备。
逮郑整饬讫，余乃厉声叱李曰：“若识我老王其人否？”
李战栗曰：“亦尝闻之。”
余曰：“既闻之，则速告我，老娘（切语言：包裹也）中何所有？否则不尔贷！”
李曰：“寿礼耳！宁有他！”
余嗤曰：“哼！使为寿礼，可割我头！郑七，为我解之！”
郑解包，则其中固累累然之皮子（切语谓：衣服也）也。综计约十五六袭，新旧不一。且制作绝拙，类乡人所服用者。
余乃一一为之检点，则除一宽大之蓑衣大蓬子（切语谓：皮袍）、一花缎四脚子（四脚子谓马褂）、一妇人所用之穿心子（背心）外，几无值钱者。甲包之底，有火烧宝塔（切语谓：烛台）一对；乙包之底，则有满天星（脚炉）一启，炉中有古式之叫机子（表）一。余皆败絮，估其全值，不满十元。
余因谓李曰：“如何？此岂寿礼耶？”
然李之态度，殊出人意表。余初意湘人性刚劲，当解包时，必起与郑斗，乃不出此而惟涕泣向余，抑若为余“老王”二字所摄者。然其表面虽涕泣，而窥其隐衷，又若深以为幸。此诚余百思不得其所以然也。
无已，姑问之曰：“若仍狡赖乎？”
曰：“何敢？但求宽恕耳！”
余曰：“实告我，若贤良（切语谓：贼之师）何人？”彼茫然不之解。
已而若有所晤，嗫嚅答曰：“无之。”
余曰：“毋狡！天下宁有无师自通窃术者！”
李曰：“诚无！我本吃粮（下流社会谓，从军为吃粮），特为穷所窘，负债累累，不得已而为此。思作卷逃计，初不料欲为君识破也。”
余曰：“是亦在理。特窃自何时？昨晚之灯花把乎？抑今晨之露水把乎？（切语谓：傍晚行窃曰‘灯花把’，清晨行窃曰‘露水把’。）”
李曰：“皆非也，得自午夜。”
余曰：“在何处？”
曰：“闸口某乡人家。”
余思闸口距城十里，距玉镇亦十里。午夜行窃，破晓而至此，是亦近情，可不深究，即曰：“若囊中尚何有？有则速畀我，毋劳若翁洗山头（洗山头，搜查身畔也）。”
李乃罄其衣囊向余曰：“无矣！”
余审视之，果无矣。因命郑七带线（切语谓，以黑索羁人曰“带线”）。
李亦弗忤，涕泣求免，且言系初次作窃，后当永以为戒。
余颔之，时舟已抵玉镇。
老王言至此，掀其蟹爪状之短髯而微笑。舟中人咸鼓掌曰：“老王能！老王能！”
老王殊自喜，力吸其烟斗，嘘气如云。特余（作者自称）颇不了了，因就询之曰：“叟！恕无先容。小子欲有所询，可乎？”
王以其冷俊之目睨余，曰：“奚不可！”
余曰：“叟初以李为乡人，度彼为贼，所料诚是，小子亦闻命矣。顾料乡人者，必不可以料湘人。叟既知李为湘人，又何从知其为贼？又何从知其必为贼？是必有说，盍教我？”
王笑曰：“君书生，奚解事！然所问亦有理，可明言之。余阅湘人多，知其性绝狡，设官长命卒弁负重行远，物重三五十斤者，必用两人扛之，且沿途呼叫不已，藉显其重，以博官长欢，冀领厚赏。设物在六七十斤外，必用四人。此湘人通性也。今李之物重可六七十斤，一人担之，可决其必非寿礼，更可决其必非官长之物。然则开小差（下流社会谓，兵卒私逃曰‘开小差’）乎？则世际承平，非其时也。且开小差必自所部出发，军中扛物，恒用竹杠。使果为开小差，胡不用竹杠而用门闩？此非大有可疑耶？吾侪业缉捕者，他种能力诚非所有，而面貌之观察力，万非通人所能及。喜怒哀乐之情，发乎中而形于外，此通人之所知，然泛论也。若细辨之，则喜之一种，已可分为二十余类，若怒、若哀、若乐，亦莫不如之。故一面之大，不足方尺，而辗转变化，竟不知其有若干种。毫厘千里，非积有经验者，不足以窥其秘。若欲竟吾之说，非编一部教科书不可。余观李之行色，匆促如是，其所负之物，又不伦如是。更加以面目上之观察，知其必为窃贼无疑。故先诱彼登舟，以防其逸，更用‘老王’二字以慑之，孰知果不出所料也。”
王语竟，余恍然悟，因问曰：“案止此乎？殊简单也。”
王曰：“宁止是？勿急！请续吾言！”
时余犹未早餐，既抵玉镇，急欲谋一饱，因命郑七守船。船本无所守，今以李在，不得不防范，苦郑七矣。
余登岸，入一素稔之汉朝阳子（点心店），店主欣欣然命其伙曰：“老王来矣。速为之红脸（切语谓，饮酒曰‘红脸’。然常借作他用，如流氓向人敲诈，亦曰：‘若为我红脸，则释汝’。盖所诈无多，仅供酒资足矣）。”
盖余每年往来玉镇，至少亦五六十起，且每遇必就此店食。以是店主人颇识余胃，而杯中物尤为余所嗜。故不待余命，彼即举以奉飨也。
时朝曦微上，乡下老农，咸麇集于对街之茶肆，手各宜兴紫砂茶壶一，间有携四尺许之长旱烟管者，笑谈农事，怡然自得。若我之终岁奔波与盗贼奸徒为伍者，纵多金，而苦乐霄壤矣。
余食未半，余徒蒋升喘息至，谓余曰：“归休，归休，业料师固在是也。”语既，就桌旁坐，额际汗犹涔涔下。
余曰：“胡急至此？早食也未？”
蒋曰：“归耳！奚暇早食？”
余曰：“若自何来？究何所事？”
蒋曰：“来自城。昨晚张绅家盗，云可劫去二千金。兹盗已远飏，县令追捕急。脱师不归，余侪屁股且打烂矣。”
余曰：“追捕纵急，亦未必急至此。去锡而归，未为晚也。”
蒋情急曰：“是恶可！师不云乎将去锡十日耶？张绅之权势绝大，可左右县令如老爷之使小的。今晨县令闻命，已惶急如疯，恐此案不破，则彼之七品头衔，亦将随之以去。张绅之权，诚足以畏县令；县令之威，更足以吓我辈。师如不归，盗可逍遥法外。为盗计则诚得，其如我辈父母所遗之屁股何！”
余曰：“归矣，毋多言。小子遇一案，便不知所措，将来何堪独力任缉捕耶？”遂解缆返城。
舟行十里，抵闸口，计已十时。乃命稍泊，俾郑、蒋登岸就食，且命彼等携烧饼来船以享李。语有之，杀罪、枷罪，无饿罪。余今捕李，分文无所得，转乃令我挖腰包，余诚愚甚。然余此时之心绪，已不在李而悉注于盗。顾蒋升所述盗况，又复不详，余虽假设种种方面之冥想，竟不得端绪，亦姑置之而已。
无何，郑、蒋至，并偕一乡老来。郑欣然曰：“案有着矣。”
余曰：“若已捕得盗来耶？彼伧岂盗耶？殊不类。”
郑哑然笑曰：“师误会矣。余所谓案，乃指李之窃案。此老特来领赃耳。”
余即谓乡老曰：“若失窃者耶？”
曰：“然。”
曰：“以何时窃？”
曰：“晨间。”
曰：“所窃为何？”乡人一一背诵，与包中物丝毫无误。
余曰：“赃在是，可将去。”
乡老欣然，亟称余能，且谓：“异日来城，当以雄鸡、竹笋为余寿。”
余笑谢之。乡老又问曰：“捕得窃贼未？”
余指李曰：“彼朝珠（切语谓，铁索也）琅珰者非耶？”
曰：“将何以处之？”
余曰：“薄惩耳，岂必欲定杀头罪耶？”乡老诺，遂挈其两包，登岸而去。
既抵城，余先往见典史。典史之司在贼，固有贼头（俗称贼头典史）名。是任典史为浙江陈公，人颇无能。余虽执役贱，彼以仰仗于余力者正多，故恒不敢拂吾意。人谓陈典史以翁礼事老王，其言虽谑而虐，然非过当也。
既见，余即以李交之。彼乃衣冠升堂，略诘李数语，即斥其虎狼之吏……
言至此止，余哑然笑曰：“其吏诚虎狼，然则叟亦虎狼之流亚欤！”
老王亦笑曰：“宁止此。使天下之为捕快者，尽如我老王，则举凡狡如鼠、毒如蛇、饥如鹰、残如豺者，可无噍类矣！余之毒，讵虎狼所能及？”
余曰：“叟诚可谓善辩矣！虽然，彼斥吏又胡为？”
王曰：“宁有他，充其权之所及，不过笞李二百，判荷木枷一月，即此了案。”
余曰：“案即此了乎？殊未能餍我之望！”
王曰：“勿急勿急！虽然，我渴矣，君能饮我茶乎？”
余曰：“茶将安得？幸余携有水果来，差可报命。”即以香蕉数枚予之。
王喜极称谢，立啖其三，且曰：“余齿脱落矣，使为别种果物，余且无福消受也。”
余颔之，因请赓其说。
老王曰：
李案既了，余乃悉心从事以探盗，先遣郑、蒋二人去，嘱为探听，期以有警来报。顾余明知二人为傀儡，此去必无成，其所以遣去之者，非欲借以为助也。特以往来相从，徒瞀心神，抑且惹人注目，故毅然去之。
既去，余先往谒张绅，张降阶相迎，欣欣然为余述盗事。此辈平日，气焰不可逼近，“混账”“该死”“拿片子送办”等俚语，几无一刻不出诸口，其视我辈，诚奴婢犬彘之不若。今乃一易其往常之面目口吻者，无他，有所求也。顾所求于余者良细，而业已如是，则所求之较大者，不将吮痈舐痔耶？我辈之业，彼辈辄斥为贱业而不屑为。彼辈之吮痈舐痔，我辈操业纵贱，亦将斥为更贱而不屑为。我之所屑，人不屑之；我所不屑，而人转乃屑之。可见人情好恶，各有不同也。
时余问张绅曰：“案失究若干？闻系二千，确乎？”
张曰：“讵止是？综计约可万余金。”其言“万”字也，声尤高大，一若加一英文中之“阿克生脱”者，守财虏之丑态，诚可哂也。
余（作者自谓）曰：“叟亦知英文乎？”
曰：“非所知也。特闻诸街头之时髦学生，彼辈读西文甫三月，也司奥儿来之声浪，便滔滔不绝。我乃得乘间窃得数语耳，诚所谓西瓜大的字，不足一担也。虽然，彼被余窃之学生，其量亦仅斗筲。使余窃较多，恐充其所学，犹不能餍余之贼心。”
余曰：“叟语殊俊谑，羞煞学生矣。特张绅又如何？”
王曰：
张绅曰：“盗以昨夜来，计其时约一点许。时家人均已熟睡，故不知其何以入室。两点时，余便急，提饮器就溺。忽闻余次媳房中有厉响，心知有异，急呼夫，而底下人乃均熟睡如死鼠，莫之或应。余胆素怯，而又无力。故除号呼外，几手足无所措。旋闻屋际瓦声轧轧然，而盗去矣。”
余曰：“时尔媳在室不？”
曰：“余媳以昨晨归宁，傍晚未返。”
余曰：“往常亦如是乎？”
曰：“常事耳。彼归宁时，从无当日即归者，或一宿，或二宿，时且勾留十余日不等。”
余曰：“然则尔子何往？”
曰：“彼终岁旅宁。归家时，年不兼旬【3】也。”
余曰：“尔以何时检查房中？”
曰：“盗去后余方敢督率婢仆进房检查房中各物，并次依然，一若未被盗者。”
余曰：“然则尔何以知其所失为巨万？”
曰：“方检查时，钟已三点。余即一面遣人召县令，一面饬轿役请余媳归。媳至，知盗去小皮箱一，中有珍珠、头面【4】及钻石、戒指若干，其值约在万金外，其细目余不得而知。脱君欲知之，余媳当能为君言之凿凿也。”
余曰：“此非余所急欲知者。特尔媳归时，究作何状？”
曰：“惶急耳，悲怨耳，愤恨耳，宁有他！”
余曰：“然。然彼平时安分乎？”
张忽变色向余曰：“余延汝探盗，非延汝探媳。媳之如何，岂而所当问？”
余曰：“请君平气！余突为此问，诚属失当，然天下事往往出人意表。故业捕探者，苟心有所疑，必直言细问，不事讳饰。今君既不愿我发此问，取消之可已。”
张无言。余又曰：“案情余已闻命矣。然此不过一寻常之窃案耳，胡足云盗？”
张曰：“彼尚杀一人，讵非盗？”
余愕然曰：“杀人耶？曷不早言？所杀为谁？”
张曰：“婢子耳！现尚委尸后门之外。”
余曰：“县官知也未？”
张曰：“四点半时，县官闻令来，已命仵作相验，证明确系伤死无误。县官云：‘无任尸身易地，裨留供老王之探察。’今尸尚在原处，尔欲一见之乎？”
余曰：“善。”因由厅事而进，曲折历门十余重，乃至后门。门外草丛中，一女尸横卧，距门约可五六丈。
余检尸，知系腰间一刀致命，伤痕宽寸许而略圆，深可三寸。因知所用之刀，必系一种小包（切语，谓匪类随身所带之匕首，曰小包；又手枪，曰喷筒），刀既入肉，行凶者复用力旋转之，乃成此惨象。尸之面部，有指爪之伤痕甚多，全身复有青肿之拳伤、脚伤，可知未死之前，格斗必极猛烈。去尸约十余步，草均折断倒地，似被践踏者，想必夜来格斗场也。
张绅谓余曰：“此女名玉桂，即死于此处，未移咫尺。”
余曰：“信乎，则案有着矣。”
张曰：“尔已知盗之所在乎？”
余笑曰：“尚未尚未，特知其涯略耳。此时尚不必明言。”
张亦不固诘，余复检查尸之衣服等，均了无他异，遂偕张绅返其厅事。
行经一厢房，张曰：“此即余之卧室。”更指其东首之一室曰：“此余媳所居。”
余亦一一探察之，均无可使侦缉之价值。
既抵厅事，余复问张曰：“尔知盗数约几何？”
曰：“朦胧间，余不能辨。然屋上瓦声，殊不复杂。以意度之，必仅一盗。设有多盗，亦必在屋外为外应。尔意云何？”
余曰：“诚然。特尔对于此案，有无见地？”
曰：“有之。行凶者必系往来我家之熟人。否则何以能知余媳房中有贵重品？且他物均井井，独携皮箱去，尤非熟人不办！”
余曰：“所见殊不谬。顾尔有可疑之人不？”
曰：“有之，阿升是。”
余曰：“阿升为谁？”
曰：“余仆。”
曰：“今何往？”
曰：“逸矣。”
曰：“以何时逸？”
曰：“阿升事余久，计已可八年，恒终岁不假，假亦不盈日。昨晨，忽向余乞假，期以越宿即归。余许之，而盗案即发现于是夜。因知阿升必为盗无疑。即未必躬自越屋杀人，亦必为是案之主谋。”
余曰：“或然，然亦未必尽然。抑更有问者，尔何以知玉桂被杀？”
张曰：“盗去，余率婢仆检查全宅。室人均起，独不见玉桂，转辗寻觅，乃得之于门外，时体犹温也，然已无救矣。”
余曰：“时后门辟乎？抑阖耶？”
曰：“由玉桂之室，以达后门，各门洞启矣。”
余曰：“尔意玉桂为何如人？”
曰：“忠实可怜之柔弱女子也。”
余曰：“何以知之？”
曰：“彼幼即来余家，服务已十二年有半，所事悉能惬人意。即加以呵斥，亦笑受无忤容。”
余曰：“可怜哉！杀好人矣。虽然，尔料彼如何被杀？”
张曰：“余料彼必以爱主故，奋身追盗，故为盗所害。”
余曰：“是亦近情。特彼以一柔弱之女子，追盗时，余料必呼唤以自壮其胆。尔闻呼声不？”
曰：“未之闻。”
曰：“闻启门声否？”
曰：“亦未。”
余曰：“然则彼在逃之阿升，与玉桂有嫌乎？”
曰：“非特无嫌，且交好颇笃。上月稍，阿升嘱人向余言，欲娶玉桂为妻。余以阿升诚，且婢长必嫁，否则转多暧昧事，因许之，且约以二月后合卺。时阿升喜极而跃，玉桂亦喜形于面。孰意阿升不良，竟杀玉桂。人心险诈百出，诚非余所逆料也。”
余曰：“既有此层关系，则全案转觉茫然矣。”
张曰：“诚然。特无论如何，阿升必为此案中之一人。尔信乎？”
余曰：“余暂不作如是想，且愿尔亦不作如是想。”
张曰：“尔意如何？”
余曰：“毫无梗概，特杀玉桂者，未必即阿升。余侪查缉案件时，于未得证据之前，不宜以盗名加诸人。逮证据既得，则杀之剐之，其权固操在我也，故使阿升而归……”
张不候余语毕，即曰：“尔太憨矣！阿升既杀人，岂复再归？”
余曰：“勿言杀人，勿言杀人，阿升未必即杀人者。尔果自信阿升为杀人人，此案即由尔自办，余请告辞。以尔之权，未尝不可嗾使县令，备种种酷刑于阿升之一身，死一阿升，讵复足惜？脱尔果欲余置身于此案之间，则人也赃也，迟早当有以报命，此非余为阿升庇护也。良以草菅人命者，乃寻常劣等缉捕之所为，老王不为也。今与尔约，万一阿升归来，万勿以盗目之。私刑拷问，尤非余所愿。”
张曰：“当何以处置之？”
余曰：“遣密使唤我可耳！”
张曰：“如约。”
余曰：“脱破此约，余莫能为力矣。”遂出。
谒县令，令正闷坐上房，至余至，殷勤以探盗事相嘱，且言设此案而不能水落石出，张绅必不利于彼，因出五十元，畀余作车马资。
余直受之归。抵家，日已午，腹饥甚，命余妻治食。
食时，郑、蒋二人亦相继至，余曰：“得盗未？”
佥曰：“师莫谑我，我固不能得盗，而盗亦未必若是易得也。”
余笑曰：“然。”旋以张绅之所语，及张绅家之所见，一一备述之。
且询其所度，郑曰：“此甚易耳！凶犯除阿升外，岂复有他人？阿升余素谂，鼻赤而操甬音，我能捕之。哈哈！首功当为我得矣！”
蒋曰：“此或未必。以余所见，彼张氏之媳，颇涉嫌疑。即已死之玉桂，亦不能令人无疑也。”
郑曰：“咄！汝好为怪想，天下岂有不就事理之相近者着想，而反致力于虚无缥缈间者耶？设据汝之推测以探案，恐百年亦难得案之真相。”
蒋笑曰：“狂者以不狂者为狂，汝脑筋粗如牛鼻之绳，雇汝挑水拖车，斯诚可矣。若云缉捕，吾见其地老天荒，不能破得一案也。”
二人始而口舌互争，继且汹汹然欲老拳相向矣。
余食饭而笑，饭喷满桌。彼不学无术，而刚愎自用者，洵不值半文钱也。
余斥之曰：“若毋噪，速果而腹！饭后，可各就己之所知，分途察探。有警则来报，余将因此以考若曹之所业。然无论如何，不得拘人。拘则以违教论，责无贷。”
二人唯唯，饭罢，扪腹而去，均欣欣然自得。抑若其探务已告终者，斯亦可笑也已。
两点时，余方昼寝。郑鼓噪入余室，高声呼曰：“师师，醒醒！余获得凶犯来矣。”
余曰：“安在？”
曰：“在外室。”
余即拭其惺忪之眼，倒履而出，则见一赤鼻者，以麻绳穿其发辫，系于门栏之上。
余怒极，连披郑颊曰：“余命汝不拘人，汝匪特不遵，且拘一良民来，是何说？”
郑心虽愤懑而不敢忤，抱头去。余乃解赤鼻者之缚，而叩以姓氏，则阿升也。
诸君当知，余之责郑，非逞威也，良以对于是案，不得不然。盖余意想所及，阿升必非凶犯。然亦或者与案有关，故不宜慑之以威，宜循循开导，以罄其说。不然，彼纵有所知，亦必畏罪不言，于案情转觉茫然矣。
余谓阿升曰：“适才贱徒冒犯，幸勿介介！”
阿升曰：“承释羁绁，感且不尽。”
余曰：“尔自何处来？何以被捕？”
阿升曰：“余自华镇归，进北门，即遇高足，彼即出其麻绳以绁我，云系奉君之命。我胆素怯，谨受莫敢违，然亦不自知所犯何罪也。”
余曰：“谬哉！小子也。虽然，尔在途间，有所闻否？”
曰：“得非张绅家盗事乎？今晨余在华，即有所闻，因兼程归来，急欲回家一探消息，不意又为令高足所逮，心中焦急如油煎矣。老王乎，此事果信不？”
余曰：“焉得不信？玉桂且死矣。”
阿升曰：“玉桂乎？非张绅之婢名玉桂者乎？”
余曰：“然。”
阿升骤聆此“然”字，面色立变，白如剧场中之加官【5】，中央映一赤若树稍苹果之高鼻，乃成异观。然际彼忧愤惶急之时，而我犹作此诙谐之怪想，亦殊伤忠厚。特余之伤忠厚者犹不止此。
余厉声曰：“余闻张绅曰，杀玉桂者即汝，汝罪当抵。”
阿升曰：“天乎！余岂杀玉桂者？余以昨日去华，临行时，玉桂依然也。玉桂死于何时，余不得知。度其情，必夜来也。是夜余宿华镇某饭店，饭店主人，可为余证。杀玉与否，余固不难申辩。第玉桂既死，余生何为？设诸君欲以余抵玉，余亦甚愿，请即就缚。惟彼奸人，既杀玉，复杀余，而已则仍得逍遥于法网之外。窃恐名高如老王，于良心上亦未必说得过去也。”语毕，伏案而号。
余乃霁色曰：“毋恐！有我老王在，则子冤不难雪。然尔能罄尔所知，以答我之所问乎？”
阿升拭泪曰：“能如是，敢不如命？”
余曰：“余今问汝，玉桂死，汝胡悲？”
曰：“实告君，玉桂者，余之未婚妻，主人且许我于二月后合卺矣。”
余曰：“然则玉桂爱汝乎？”
曰：“玉桂爱我，我亦爱玉桂。”
余曰：“玉桂何以爱汝？”
曰：“彼爱我诚实。”
余曰：“尔何以爱玉桂？”
曰：“余爱其勤俭，整饬家事，均有条理。成婚后，谅非素餐【6】者！”
余曰：“曾暗渡陈仓乎？”
阿升曰：“否！余素性老实，纵主人督率极宽，而桑间濮上【7】之事，我阿升不屑为！如君不信，可偕至城隍庙，赌咒于一殿秦广王前。”
余曰：“余与子戏，可勿惶急！”又曰：“尔知玉桂果爱汝乎？”
曰：“语有之，知人知面不知心。玉桂之心，我无从知之，然观其表面，固甚爱我也。”
余曰：“尔知玉桂有外遇否？”
曰：“此非余所知。使彼而果有，岂肯告我？抑且掩饰我者，必更甚于他人。”
余曰：“尔能信其必无否？”
曰：“幸恕余，此问余不能答。”
余曰：“余固料尔不能答也。昨日尔去华何事？”
曰：“近日华镇有节场，集各村之旧物于一处，廉价发卖。余以婚期在迩，拟往购一床，及什物若干事。”
余曰：“购得未？”
曰：“看定矣，正欲回家与玉桂商榷。因我尚嫌其价略贵，然使玉桂而心爱之，我固不惜此区区也。”
余曰：“节场之期凡若干日？”
曰：“约可一月。”
曰：“以何时始？”
曰：“昨日始。”
余曰：“一月中，尔无日不可去，何必急急于昨日？”
曰：“玉桂谓余，设去之过迟，物之佳而廉者，必已购尽，故促余昨日往。余信其说，而又欲得其欢心，故毅然去耳。”
余曰：“余问止于此，尔可归矣。”
阿升曰：“君言主人尚以我为杀玉桂之凶手，我今胡可归？”
余曰：“不妨！脱有危险，余当负责。归家后，可拭而目，看余获得凶手来也。”阿升遂归。
余聆阿升言，于全案关节，已大致了了，因即就我之所思，四出探察。自以为彼奸人之计虽工，亦断难并我老王而受其愚。孰知自午及暮，足不停趾，举凡可以供侦察之地，无不遍及，而彼奸人之影踪，仍属杳然。意其远飏乎？然尔时交通阻塞，行百里者，需一日劳。彼奸人纵至愚极笨，亦决不愿负此巨万之财物，仆仆道途，以启人疑。故余决其必在城，而城则无何有也。
天既黑，余沮丧归家。郑、蒋均已先至。
蒋言彼初意此案易破，乃一经着手，便纷如乱丝。故探访终日，迄无头绪；郑则仍以其傲愎之态向余，谓余老而怪，释其已获之盗。
余亦一笑置之，然辗转终夜，自思所见，谅不至有误，而彼凶犯者，竟杳如黄鹤，岂计中复有他计乎？
明晨，甫破晓，即披衣出，预计尽一日之力，必得之而后而已。
明星灿烂，皓月东升。天既夜矣，而我老王之失败又如故。时余之愤懑如何，余亦不能复忆，而诸君反不难以意想得之也。
如是者又三日。此三日中，余无日不竭余之苦心，欲得盗而甘心，而盗乃终不可得。余怒几不可得复耐。
彼郑七之向余晓晓訾詈，县官、张绅之向余催迫，余固漠然处之。无奈世人悠悠之口，佥谓“老王失败，老王失败”。诸君思之，“失败”二字加诸我老王，我老王岂能忍受？然虽欲不受，亦不得不受，此我之所以惶急也。特人当失败之际，每作退一步想。余思天下事，往往有求之愈急，而去之愈远者。今我急欲得盗，盗乃益不可得。不如姑往他处，俟盗之防备稍疏，乃潜归后以谋之，必易于为力。或且于途中得有意外之遭遇，亦未可知。
计既决，亦不与郑、蒋谋，只身赴河干，见前日所乘之舟，犹未接有他客，即唤舟子曰：“余欲赴锡，可载我去？”
舟子诺，余即登舟。既启椗，余闷坐无聊，亦不知所行几许。
约一饭时，舟子进舱，欣然谓余曰：“老王前日雇我舟，曾遗漏物件否？”
余曰：“未也。余行李尽为郑七搬去，检查均无误。”
舟子曰：“曾遗漏小物否？”
余曰：“亦未。”
舟子作惊异色，继乃由腰间掏出一物，畀余曰：“此非君之物耶？”
余视之，乃一利匕首，血渍斑斓，似系新杀人者。余曰：“此何来？”
舟子曰：“尔等登岸后，遗于舱中耳。”
余喜极而跃曰：“得之矣！得之矣！”继乃自思曰：“此案诚幻。若非有证人，则凶手不肯自认。”
有间，舟已抵闸口。余命暂泊，登岸事所事。傍晚，偕二人归船，即所谓证人也，乃命舟子回城。
舟子曰：“汝两次欲赴锡，一至玉镇而折回，今至闸口即折回，何也？”
余曰：“余自有故，汝可勿问，厚给而值可也。”
抵城，款二客于家，时已可二鼓，余即往见县令，言：“犯已就获，可于明晨提讯。讯时，堂上宜置刑具，阶下可列城守兵若干，以防其逸。”又言：“如见余举左手搔头，即斥皂隶用刑。”吏均唯唯。
余复遣蒋升赴张绅家，嘱绅及阿升听讯，均喜极。郑、蒋又叩余盗之所在，余笑而不言。是晚，二客即下榻余家。
明晨，县吏传集事主证人，及案中有关系者听审，凶犯则由余提解。余惧盗逸，偕郑、蒋二人为助。途次，市民奔走相告曰：“老王获得剧盗矣！盍往县署观讯去？”
余于获盗时，惧盗有备，初未声张。特市民对于我之期望颇切，而对于张绅家之被盗尤，尤为注意。故一闻获盗，即欲一知底蕴也。最可异者，盗既为余所得，郑、蒋二人，犹复窃窃私议，谓余“昏瞀无能，冤人为盗，直以人命为儿戏”。
余对于是辈，深怜其愚，然除付之一笑外，亦无他法以医其愚也。
既抵县署，观审者几塞途，大堂前后，无可插足地，举千百人之眼光，咸炯炯向余，作惊异色。余亦都不之顾。
无何，县官升堂矣。前导者二人，后随者亦如之，且必伛偻其背，墨晶其眼镜，自以为非如是，遂不能像官。设一思及其在上房向余求助时，必噗嗤而笑。
我闻西洋侦探，能变易容貌，自以未能谙此为恨。若官者，时而倨，时而恭，面具一日数十易，变化不出，辗转不穷。试问彼西洋侦探，能乎不能？是则中国之官，固贤于西洋侦探多矣。
官既坐，摇其首，成圈形之轨道。又徐徐举其如椽之红笔，饱浸朱汁，在案卷上作巨大之红点。旁立之小胥，即高声唱盗名。
诸君思之，此盗果何人也？盖即窃贼李得胜也。
凡县官判案，其案上必详列受审者之姓名、籍贯，而县官之眼珠，大于日球，故视若勿睹，必一一转问诸受审者，虽烦勿厌。至是，县官亦循例质李，均详答无误，又质以在闸口所行之窃案，亦直任不讳。
县官乃曰：“张绅家杀人窃箧之案，汝知乎？”
曰：“不知。”
曰：“今据老王言，汝实为此案之凶手。汝能承认否？”
李笑曰：“大老爷明鉴，匪特无此事，抑且无此理！张绅家之案，出于五日前之夜。是夜，即余在闸口行窃之时。同日同时，我岂有分身术耶？此其一。且张绅家所失，为数巨万，使我而果为此案之凶手，则既有巨万之宝物，亦不愿再至闸口，窃彼乡人之破衣败絮。此其二。况为盗者之心思，在于得财物而已。财物既到手，即以逃走为第一要事。岂复有留连当地，不从速远飏，又从而偷窃他物，以冀追捕之至者耶？此其三。有此三不近理，余不辩自明。而况语有之，捉贼捉赃，今赃果何在？”
县官语塞，以目视余，余曰：“李！汝之狡谋，已尽为余识破，今犹哓哓置辩，纵堂上或为汝瞒过，岂我老王亦能为汝瞒过耶？余知汝之罪，非一一证明之，则决不肯自认。今有证人在，汝其谛听。”
堂上即传两证人至，一为火药局之守卒，一为被窃之乡老农。
县官问姓名讫，余谓李曰：“今先证汝第一罪：汝言汝为火药局之守卒。今有火药局之守卒在，可对质之。”
李熟视守卒而不语。
令谓守卒曰：“试言之。”
曰：“余守试造局，已有三年，局中同事二十人，虽年有调换，然从未见有此人也。”言时，以手指李，李面赤。
余曰：“如何？汝第一罪已证明矣。今再证汝第二罪。汝言在闸门行窃，时方夜半。今被窃之老农在此，果为夜半与否，彼必知之。”
老农曰：“彼来窃物，天已黎明。时余已起，因便急就厕而出，虚掩室门，彼乃得乘间卷物而去。”
余曰：“汝第二罪又证明矣。尚有他说否？”
李曰：“此二罪甚细，纵余承认，亦与盗案无关。”
余曰：“举此即可以例其余，且余更有第三证在。”
李曰：“愿闻。”
余即以目环视阶下之列卒，卒会意。余乃出李之不意而厉声曰：“此第三证者，即汝所用以致玉桂之命，亦即余今用以致汝命者也。”言时，以舟中所得之匕首，掷地锵然作声。
李视之，失色。
余曰：“汝尚可狡赖乎？”
曰：“此区区一匕首，又焉足以证余罪。”
余亦不与多辩，即略举左手搔头，堂上大声喝“打”。五六皂吏，即蜂拥而上，欲褫其衣，李僵跪不为所动。偶一用力，五六人披靡，较之在典史署中安然就笞者，迥乎不同。
因知李固膂力过人，其先前之所以安然就笞，盖别有用意也。旋乃遽然起立，思欲向外而逃。幸阶下列卒及郑、蒋二人，相助为理，乃能就缚。
当李逃时，县官骇极而噤，连呼“这这这……”不止。既缚，其威乃大震，举其案上之三寸断命木，连拍十数响，狂呼：“打！打！”
阶下应命，而一五一十之声乃起，中更杂以“鞑鞑”之皮鞭声，及“冤枉！冤枉！”之呼号声，未片刻而李之血淋满背矣。
呜呼！“刑讯”二字，世人诟病久矣。然使遇此等黠犯，设不借刑以示威，则举凡劫盗奸杀之案，必无有澄清之日。死者之冤不得雪，抑且适足以率人而入于奸盗之途。故刑之一事，但求其行之适当而已。若欲完全消灭，窃恐福尔摩斯再生于中国，亦将无往而不见其失败也。
李既受刑，乃据情供曰：
客岁春，余即通于玉桂。因旅费不资，时向彼告贷，彼初不之吝，继因其所入甚微，恒苦不给。余乃与彼谋，使能在张绅家窃得财物若干，因以远飏，则双宿双飞，一生可吃着不尽。特因老王之探术甚工，而张绅家亦无隙可乘，即亦置之。五日前，余知老王将去锡，玉桂亦告余以张绅之媳，欲作归宁计，自思机会之佳，无有过于此。因与玉桂约，入夜行事。
阿升，伧父【8】也。彼不自量，欲与玉桂订婚。玉桂遂益饵之以色，时时向彼有所求。阿升奉命惟谨，玉桂以爱我故，即以其所求者供我之挥霍，而阿升不知也。且犹自以为此一块天鹅肉，固已为我盘中餐矣。阿升诚伧父也。
至是，余等乃利用之。先嘱其往华镇购物。逆料余与玉桂偕遁后，张绅必欲得玉桂而甘心，且更必疑及阿升与玉桂同谋，而万不至疑及我。我既与玉桂遁，则罪尽在阿升之一身。迄阿升由华镇归，张绅必执阿升为盗，而送之有司，余侪乃得逍遥法外。此接木移花之计，及今思之，固犹以为甚完备也。
漏三下，张绅家人，均已酣睡如死鼠。余潜登其屋，四向瞭望，脱有惊警，则我固多力，且携有匕首在，不难与之格斗。玉桂则潜将室门尽启，更破扉而入张媳之室，挈其小皮箱出。逮张绅呼号，玉即疾趋后门之外，余亦由屋际遁去。此张绅之所以闻瓦声轧轧也。幸张绅不起逐，余辈乃得安然而出后门。
时玉桂谓余曰：“罄小皮箱中所有，可值万金。”余骤聆此语，心乃忽变，自思挟此巨金而与一女子俱，匪特易使人疑，抑且秘密恐难卒守。即不然，日后玉桂，可以此挟制我，我之自由，必将尽为彼剥夺。思至此，即突出玉桂之不意，以老拳猛击之。玉桂虽弱，腕力亦甚可，往返格斗，余卒得出匕首手刃之。此玉桂之所以死也。
至是而余之心乃又一变。盖张绅家既出此巨案，追捕必急，不如用逆来顺受之法，而更益以接木移花之故智。
城之东隅，有义塚焉，纵横可半里许，终岁人迹罕至。余即埋赃于彼处，日后事平掘藏，决不至不翼而飞。堂上乎，今赃在第五塚老树之下，可饬差掘之，当知余言之不谬。
余既埋赃，乃缒城而下，力疾行至闸口，天已微明。入老农家，窃其破衣败絮。冀乡人必群起捉我，顾乃不如是，我遂大失望。
行近玉镇，果为老王察破为贼，即系我于船，自鸣得意。不知我此时之得意，乃百倍于彼。因彼已坠我计中也。且余初愿未尝冀及老王来捕我，今竟于无意中得之，其欣忭为何如！
我之所以欲就捕者，亦仅为掩饰捕快之耳目计。盖闸口距城十里，同日同时，既在闸口行窃，决不能更在城内杀人。且余既被老王所得，则老王探察，只知尽其力以捕未获之凶犯，焉能转变其心之方向，疑及我已获之窃贼？此老王之所以五六日来，奔走终日，而竟莫得头绪也。
今我事败矣。所以败者，此匕首也。然以老王视之，固其胜利品也。我既杀玉，悔未将匕首弃于尸畔。此为我第一失着。既出城，拟弃之于途，又恐不幸而为乡人或捕快所得，是直明示以逃逸之方向，故不果。及既过闸口，大河在旁，行人稀少，而我犹未将匕首掷于河中以灭迹。此为余之第二失着。盖人当恐慌忙乱之际，恒忘其所急。今我正坐此病也。老王既捕余，余自危特甚。幸老王不检余身而仅检余包，余乃得乘间置匕首于船中。然余初意犹拟投之水中，因余所坐之处无船窗，且投水有声，必启老王之疑。及登岸，老王犹未觉船中有匕首。即郑、蒋二人，亦多不之察。余心乃大慰，阴念从此“赃”“证”二者，均已消灭于无形。纵有十老王，亦难得此案之真相。孰知今果败耶？天乎！
谳既毕，乃断李如律。即彼价值万金之小皮箱，亦由髑髅畔中掘得。珠还合浦，而我老王之职尽矣（以上均老王语）。
忽闻舟子呼曰：“抵岸矣。”
先生等终夜未寐，乃犹讲《山海经》（江南一带，俗称说故事曰“讲《山海经》”）不已也。
余遂整饬行装登岸，与老王珍重而别。
当余初上船时，自分必病，今竟不病亦不疲，侦探诚足疗我疾也。
注释：
【1】此处《中国侦探谈》疑为《中国侦探案》之误。《中国侦探案》，南海吴趼人述，广智书局印行，光绪三十二年（1906）二月三十印刷，三月初十发行。
【2】吕侠，即吕思勉，《中国女侦探》系其创作的文言短篇侦探小说集，收录《血帕》《白玉环》《枯井石》三篇。详见张耕华、李永圻《〈中国女侦探〉的作者吕侠就是吕思勉》（原载《博览群书》2009年第11期，92-96页）
[book_title]淡娥
读者尚忆本《小说界》第一年第三期《匕首》小说中之老王乎？今者余与老王之爱情日益密矣。我之爱老王，非爱其人，实爱其探。既爱其探，遂不得不心仪其人。“爱情”二字之广义，固不仅专指男女之互相悦慕，而我自航船识老王后，日日踵其门而叩其术，亦未始非一种爱情也？明乎此，则余之小说乃开篇矣。
余家与老王家近，自相识后，初则每三四日过彼一次，继则日必一次，终且日或二三次，使老王家而蓄一印度阿三为司阍，则必睁其可怖之怒目以向余，或且举其粗重之手腕，以讨饭棒搁余之首。顾老王非特不厌余，抑且甚器重余，纤屑之案，恒就商于余，时或有效。
余之自喜不必言，即老王亦曰：“汝，孺子可教，彼郑若蒋者，直豚犬耳！”
噫！使以此孺子之名而加诸诸君，诸君必怫然怒，而我转乃乐之。非特乐之，抑且感激涕零，几类奉九天之丹诏。脱是时老王欲余叩首谢恩，余亦不吝一屈膝也。
故侦探家之名，余万不敢当，设有人焉，谓余为“探迷”，余敢勉强谨应曰：“岂敢！”
特庸俗者流，恒斥探事为细故而不肩言，故每当余之就老王也，途之乡父老，必窃窃私语曰：“此子无赖，读书不成，今竟学作捕快矣！不知彼之祖若宗，生前作甚孽耶？”
呜呼！我以爱探故竟至辱及先人，死罪死罪！然而我不顾也。
老王嗜饮，日非斗酒则寡欢；余则恶酒若蝎，涓滴不能下咽。特既日与老王近，老王遂劝余习饮，谓“酒可以长精神”，且时出家藏陈绍享余。余不忍拂其意，亦辄姑饮一半杯。老王乃大喜，以为又得一酒友。
彼嗜饮者欲强人同饮，千人一律，究不知其心理何若。特老王之饮，与普通之酒鬼醉后胡闹者不同，彼当酒酣耳热之际，心地弥清，精神弥健，为余谈探事，益较平时生色。且每遇异案，必用酒助脑以构思，余亦因此不惮牺牲精神上一部分之自由，而伴彼饮酒。
一日，天将晚，彤云密布。余在老王家，老王命酒，对酌谈案事甚乐。忽其徒郑七，以一函入。启之，则曰：
“老王听者，余耳子名久矣。子之探术，诚可以压倒侪辈，余亦甚佩之。特今与子约，此十日中，余将有所事。子若明哲保身，当必有以奉报；若不自量力，欲逞其才以发余之覆，则余非易与者。利害如此，惟子熟思之。若果欲以垂老之头颈，衅吾杀人如草之腰刀，亦唯命！”
江湖大盗上。
老王阅竟，默不一语，旋乃突然问余曰：“子畏死乎？”
余曰：“死何所畏？特死必有其道，无谓之死，余所不死也。”
王曰：“怯者畏死，故死前即有若干死；勇者不计死，死一而已。子既不畏死，可以助我探此案矣。”言已，以其手中之函畀余，且曰：“试细审之，当自知其案情何若。”
余反复检阅，复沉思半响，茫无端绪，因曰：“此仅一恫吓信耳，彼自署江湖大盗者，未必即是大盗。余意彼欲犯之案，非奸即杀，或且兼奸杀而一之。脱彼果为盗，则此信不啻自述供状。盗纵愚，亦决不愚至此也。”
老王曰：“然哉！特子言‘欲犯’二字殊不妥，盖彼之案，早已犯矣，又何言乎欲犯？子之以彼为犹未犯者，得毋由于‘此十日中，余将所有事’一语乎？然此适所以坠入其奸计之中。凡奸徒之欲行凶也，事前必严守秘密，岂肯先事告人者乎？果使其所谋之事，必待十日内方能行之，则我得此信后，不劳用侦探之手术，只需将原信印刷一纸，粘诸街头，使家喻户晓，则彼且无行凶之地。奸而狡者，固如是耶？抑又闻盗者言，凡入人室，室中咳嗽私语者，怯也，可入；开门叫骂者，怯而自壮其胆也，可乘；阒焉无声，寂若无闻，是乃劲敌，宜去之。今此信所言，一则曰‘余非易与者’，再则曰‘杀人如草’，终且自署为‘江湖大盗’，一若余老王一闻此言，即畏死不敢闻问，不知正所以显其怯而自壮其胆耳，与彼开门骂盗者，固无以异也。且信中之疑点甚多，已不啻具一完全之供状。吾侪苟一一研究之，则按图索骥，得凶徒如反掌耳！然个中疑点，余暂不明言，子盍先费一番脑力而推求之，不问其所推测者有当与否，于子之探术，必有相当之进益也。”
余曰：“然！”即收原信反复展视，迄无所得。
老王笑曰：“余以子为黠，今乃并此而不知耶？盍先干一杯，余当尽举以告汝。”
余惭不能语，老王曰：“苏常一带，舍盐枭及帮匪外，无有能当‘江湖大盗’之名者。然盐枭之首领为某，帮匪之首领为某。此某与某者，余所素识，均不能文。其部下间有知书识字者，然行文尚不能如此信之通畅，可知此案必非若辈所为。此其一。”
“既非若辈所为，则为之者必为一文士。何以知之？试观信中字迹，笔画颇挺秀，手腕亦甚纯熟，此非文士不办。且首数字颇工整，自第二行以下，即潦草异常，添改甚夥，可知作此信时，心中必甚惶急，手忙脚乱而为之，故呈此象。可知犯此案者，必系作信者之本人，使另有一人犯案，而倩此文士捉笔，则彼文士固不必如此惶急。更可知此信必作于犯案之后，若在案前，固不必预计及此，即计及之，亦未必忙乱至此。盖人当行凶之后，反诸天良，未有不自悔者，且国法俱在，缉捕难逃，既内疚而重以畏罪，心遂怒焉如焚，于是不得不自求开脱之法。讵知愈欲自求开脱，愈自坠于法网之中。此此信之所由来，亦即吾侪假以为侦探之门径者也。此其二。”
“且此案必出于昨晚。彼信笺之左上端，非渍有烛油一滴乎？可知作信时，必在灯右。使作信而在深夜，则行凶必在黄昏；使作信而在黄昏，则行凶必在傍晚。其距离之时间，必甚短促，使为时过长，或在前夕，或在两日前，则地方既有巨案，越一二日之久，吾辈必早已知此，固不必待此信之至也。此其三。”
“不宁唯是，此案必出于乡镇。若在城厢，则昨晚有案，今日不终朝，即可遍传全市，岂有此刻而我辈犹不知者？按吾县乡镇，为数二十有五，均已设有邮局。此信邮花上所盖油印，系城内‘总局’字样，可见凶犯之心思，亦甚周密。盖彼以为若在本乡邮局直接寄送，则吾侪可按油印之字样，推其案之所由出，是不啻直示吾辈追捕之方向，此智者之所不为，故余料此信必缄于昨夜。今晨，凶犯怀信来城，投入邮箱（内地城镇恒有小杂货店兼营邮事，悬箱于门口，并发卖邮票者），由邮箱而转入总局，更由总局辗转至此。以收信之时间证之，理或不误，且信袋上尚有一长方形之印，其文曰‘西段第六箱’（此即司邮箱者所用之印，例不印在邮花上）噫！彼凶犯纵狡，亦露破绽矣！西段第六箱，余知设在元大粮食店内，店与西门相近，想凶犯必自西门外来。既入城，不暇细择，遂投信于箱。投信后，或潜伏于城中，或旋即返乡，均不可知。特以意测之，彼凶犯既自命为智，则决不肯稽留城中，以启人疑。特西门之外，除花镇外，类皆穷乡僻地，无百户以上市集，既无富绅大贾以供凶犯之劫，更无浣纱西子以供凶犯之奸。且以生计上之关系，地方所出人物，均挑柴卖菜者流，近十年来，未闻有读书人出世。此读书人之名称，彼辈视之至贵，设有人入泮，乡农必奔走相告，敲锣打鼓以贺之，而东村伯伯、西村叔叔，亦莫不欣欣然有喜色。甚矣，三家村之秀才，固荣于万户侯也。然而西门外各乡镇无有也，非特秀才无有，即劣于秀才而略吃黑墨水者，亦无有也。故各乡中，虽亦间有贩大麦之私塾先生，或心肝漆黑之乡董先生，平时操其如橡之笔，为乡人理讼事：‘禀为：伏乞公祖耆民，某也田产若干，某田坐落何处，生衔死结，没齿沾仁……’然而均羯鼓三通者也。然则此信胡为乎来？则舍花镇莫属，即此案亦舍花镇莫属。此其四。”
“尤可异者，此信字迹、笔画虽挺秀，而殊不整齐，可见运笔时，其位置必不甚自由，又每行之上半截，与下半截工拙不同。想系凶犯作书时，无凳可坐，挺笔立书，桌低人高，乃成此象。且桌面必凹凸不平，不然，字迹尚不至歪欹至此。”
余聆至此，不禁笑曰：“君真想入非非矣。天下宁有凹凸不平之桌面耶？”
老王曰：“此何足异？余此时虽不能预断桌之状态如何，异日水落石出，君亲见此桌，当知余言之不谬。”
余颌之，而心殊弗信。
老王又曰：“今更有可疑之点二：其一，信封之制作极精，非乡村市间物，而信笺乃绝粗劣，为一种包裹杂物之裱心纸，二者不能相称；其二，信笺之上半幅，有一曲线形之黄纹，反面之色，较正面为深，似系有火从下方来，熏炙此纸，而成黄色，又细察此曲线形，实为圆周之一部分，其径当可尺许，不知何以致此。此二疑点者，余百思不得其故，若能了然于胸，则全案不难迎刃而解矣。虽然，此案头绪纷繁，倘得君为助，则破获较易，君愿乎？”
余曰：“唯命，然……”
忽郑七入报曰：“一乡媪欲见吾师，可乎？”
王曰：“可速之入！”
既入，余审其貌，年可四十五六，衣服虽不华，亦不旧敝，类非窭人妇，顾神色仓皇，若有重忧。坐甫定，即启口问曰：“二位孰为老王？”
王曰：“是我！媪何姓？”
媪迟迟言曰：“姓乎，余、余……余姓王。”
老王曰：“善哉善哉！然则媪来自花镇耶？”
曰：“然。”
曰：“媪家其遭有不幸之事耶？”
曰：“然！非然者，余固不必来。非特余如此，即凡登君之门者，亦几莫不遭有不幸之事者也。”
老王曰：“诚然！”然然然……迟迟者久之，旋乃正色曰：“媪幸恕余！然则媪之所谓不幸事，其有关于令爱耶？抑媪之姓，果姓王耶？余意未必姓王也……”
媪忽愕然曰：“君岂神人耶？余片言未发，而君即已探我之隐。南无阿弥陀佛！余家不幸事，非君莫解矣。虽然，君又何以神至此耶？”
老王曰：“余非神而亦神，特余之神，非鬼神之神，乃神明之神。事必有理，既明其理，神而通之，斯诚得矣，盍为媪详言之。我国言语不一，乡镇各异，吾聆媪音，故知来自花镇，又视媪神色，故知必有不幸事，然此无足异也。我国有普通之姓三：曰张、曰王、曰李，而尤以‘王’字为最普通。凡捏造假姓名者，百人中，王姓者可得四五十人。余今叩媪姓，媪迟迟言曰‘王’，余非强媪不姓王也，特以自已之姓，至为纯熟，宜可脱口而出，乃必迟迟言之，且全部《百家姓》中，可姓者甚多，不择他姓，而偏姓王，此余之所以决媪必不姓王也。又因此‘王’字之连带关系，余遂决媪之所谓不幸事，必与令爱有关。盖人之所以欲假托姓名者，必自有其故：或凶犯犯案，借此混淆逃脱；或家庭间有难言之隐，借此掩饰外人。今媪来此，是欲央余探案者也，既欲央余探案，则决非犯案之凶犯，既非犯案之凶犯，则家庭必有难言之隐也明矣。夫所谓难言之隐者，岂有他哉？特‘奸淫’二字之代名字耳！或妇女与人通，或婢妾随人奔，即不然，亦大率类乎此者。媪体面人也，今之欲托姓王者，亦正为是。然使其事出于媪之媳，或媪之婢，或媪夫之妾，媪之神色，当不至如此仓皇。盖媳疏婢贱，夫妾尤非在系念，此妇女之常情，独母女则情关骨肉，纵其女或有不可告人之事，或有隐秘之苦衷，为之母者，必思隐忍而保全之。今日寒风凛冽，雪花乱飞，媪自花镇来，长途三十里，使非情关至戚，则一介之使，即可招我老王而有余，又何必躬自跋涉？此我之所以决媪之事，必与令爱有关也。”
老王言至此，双眸注媪不少动，默然者久之，既而曰：“事已至此，盍言其所隐？苟我老王可以效力者，当无不如命。”
媪聆此言，态颇不安，若有所言，而讷讷不出诸口。
老王曰：“第言之，老王当以良心为保证，决不宣泄于外人。”
媪曰：“坐中有客在，奈何？”
老王笑指余曰：“媪毋恐，此君为余之密友，恒助余理探务。媪之案，恐亦需此君之助。”
媪曰：“老王君，余今言矣，君其听者。”
王曰：“谨洗耳！”
媪曰：“君亦闻沈静盒其人乎？”
老王曰：“亦尝闻之，花镇之名孝廉也，物故可三年矣。”媪曰：“然哉，彼即亡夫也。”
老王讶曰：“今日何幸得夫人来，失敬多矣，勿罪！”
媪沮然曰：“伤哉！幸君勿复以‘夫人’称余，直呼之为‘媪’可也。忆三年前，藁砧在世，乡之士大夫，以迄于贩夫隶卒，莫不称余为‘夫人’，余亦习闻之而不觉其贵。乃自为未亡人后，向之称我为夫人者，佥乃一变其平日之口吻，嗾而呼之曰：‘老媪，老媪！’呜呼！‘夫人’二字，果值得半文钱耶？然亦饱阅沧桑者矣。”
“自吾夫见弃后，膝下仅遗一女，小字‘淡娥’虽无闭月羞花之貌，一乡之中，固亦尝推为翘楚者也。彼今年年十七，尚未字（许配）人，幼受乃父之训，略解诗书，刺绣之余，辄以吟咏自遣，惜余不文，不知其所道何事。惟天性至孝，所事都能顺吾意，故余虽处于困苦伶仃之境，亦恒以此自慰，正不虞桑榆暮景之寂寞也。去年，乡有‘毓秀女学’开办，淡娥就学肄业，每试辄冠其曹，芳名鼎藉于一时，乡之旧家子弟，以及大腹贾之儿，争相委禽。”
“三年来，余家门前冷落，至是，乃有所谓媒婆者，日夕进出于吾之门矣。顾余爱女甚，事无巨细，恒不忍拂其意，字人为终身大事，岂可以已意强断之？因谋之女，女怫然曰：‘此辈饫膏粱、披文绣者，醉生梦死，年耗白米三石六斗，此外别无他长，直猪耳！儿宁作乞儿妇，不愿为母猪也。’时余以其言虽太过，亦不无至理，允之，遂谢绝媒婆。久之，求婚者亦无矣。噫！老王君，君意淡娥，必一高尚修洁之女子也，孰知今竟背人潜遁，弃我老母于不顾也。”
老王曰：“潜遁乎？其偕其所欢而私奔乎？”
媪曰：“理或如此。”
老王曰：“殊不类，余不信也。”
媪曰：“语有之，知子莫若父，即‘知女莫若母’。淡娥事余至孝，平时无疾言遽色，非特君不信其潜遁，即余为母者，初亦万不信之。特今者，欲不信不可矣。”
老王曰：“何以故？”
媼曰：“自彼失踪后，余即遍访旧时戚族，均无有见之者，此岂非潜遁耶？”
老王曰：“媪于事前，有所闻否？”
媪曰：“不特未之闻，抑且无可疑之举动，惟彼以昨晚遁，昨日为十二月初六日。初四之夜，彼忽谓我曰：‘母乎，儿今有一事，不得不告母矣。’余曰：‘何事耶？其明言。’彼迟之再三，又曰：‘今尚不必告汝，彼无能为也。’旋又乱以他语。余以其娇小无知，所言未必有关紧要，亦置不深诘。越二日，彼竟潜逃矣，则所言岂非无因也？”
老王曰：“彼言‘彼无能为也’，彼之所谓‘彼’，不知究何所指？此‘彼’者，盖一极有关系之人，媪知之乎？”
媪曰：“余虽不知究为谁氏子，然意必其所欢也。”
老王摇其首曰：“未必未必。以‘彼无能为’之语气察之，恐未必也。虽然，媪盍详言失踪时之状况？”
媪曰：“失踪时之状况乎？颇简单而亦颇滋疑窦也。昨日终日雪，饭罢，雪犹纷纷下。淡娥频推窗而望，起立不安，且时时细语曰：‘天公作难，恼死人也。’至四时许，雪霁，夕阳一角，倒烛林梢，回映中天作绛色。淡娥色然喜，谓余曰：‘阿母，余将去学校，饮时即返也。’余曰：‘寒风似剪，雪深四寸许，纵不畏风，独不虑绣鞋儿冰透耶？且今日星期，校中罢课，儿之师若友者，必深居家中，汝又何必去？’淡娥曰：‘否否，不然。母亦知学校年考，即在眉睫乎？明日，星期一，例当考算术，儿于命分之叠分，殊不了了。昨晚归家匆促，又忘未携得课本来，今儿将赴校取课本，庶归来埋头一夕，明日临场，不至无可对付。儿尝见嬉惰之同学，平日随班上课，及试题一下，则有双峰锁翠，亦有两颊潮红者。天性灵敏者，则秋波四射，偷看隔座同学之试卷，以免曳白；天性滞鲁者，则双眸不瞬，目光与黑板成直角形。若此辈者，儿平时尝非笑之，使我明日而不能作算题，则易地以观，羞乎不羞？’时余以其言之成理，即漫应之曰：‘去即去矣，可早早归，毋令我倚门而望也。’彼一诺即振衣去，其时可四点半也。校距吾家约一里而强，纵行之极迟，一点钟必可往返一次，孰知至五点半，犹未见其回家。然余犹意其校中或与他友值，谈晤需时，迟归一半点钟，亦意中事。”
“乃未几而青山衔日矣，未几而月照天空矣。壁间时计，铮铮已鸣八下，远山鸺鹠一声，余毛发悚然，肌肤起粟，阴念吾家淡儿，其归途过晚，岂遇有强暴耶？又推窗远望，见远近各村灯火，已渐次熄灭，而野田中之星星磷焰，转乃往来如织。呜呼！孰谓人胜于鬼，此盖兼一鬼世界矣。然余以爱女心切，殊勿之惧，急呼老妪为余持灯，而命婢子守户，乘夜亲赴学校探听。中途狂风怒吼，余蹶者再，幸赖老妪挟持，否则长眠雪中矣。既抵校，则双扉紧阖，余力叩之，不应，更叩之，则闻一粗蠢之叱声。余审其音，知为司阍之老叟，此人惯出恶言，余虽恶之，亦莫可奈何，即在门外高声述来意，且乞其启门。彼应曰：‘去去，无混乃公。今日大雪，岂有人来？自晨至晚，余并人影儿未见一个也。’余后问：‘果未有人来否？’彼不答，余怒其无礼，遂归。”
“噫！老王君乎！至是而余知果有变故矣，至是而余之心亦寸碎矣，然而余心犹未死也。是夜，余辗侧不能成寐。甫破晓，即复往学校，见司阍之叟方起，余叩以淡娥踪迹，且责以夜来无礼状。彼乃悔谢，且言昨日未见淡娥。噫！淡娥果杳矣。余犹不信淡娥竟肯背我而去也，乃转辗询诸戚族，均以未见告，而于是淡娥之私奔，乃成信谳。此淡娥失踪之详情也。”
语竟，老王默不一语。时天已昏黑，郑七持灯来，老王即取桌上烟管，就灯吸烟，继乃巡行室中，往返可四五匝，即徐徐问余曰：“今晨晴乎？”
余曰：“然。”
曰：“积雪消也未？”
余曰：“否。”
有间，复开窗瞭望，旋即闭窗就坐，问媪曰：“媪来此何为？”媪曰：“欲得女耳。”
老王曰：“得女果如何？”
媪曰：“脱果能得女者，余决不罪之。盖余仅此一女，使欲从严究诘，固未尝不可取快一时，特骨肉之间，情有不忍，且身受者，其又何以堪耶？况且语有之，家丑不可外扬，设一经传布，我负失于检束之名，固不足惜，独不思彼地下老父之朽骨，犹必蒙以不洁之名，此岂余之本意耶？故今为之计，使能珠还合浦，不如将错就错，使有情人成了眷属。此计之上者。故余对于此事，既未呈控于法庭，亦未宣布于戚族，即家中之老妪、小婢，亦尚被余瞒住。君长者也，此中秘密，亦能代我守之乎？”
老王曰：“媪勿虑！余已言以良心为保证矣。虽然，媪乎，余今将发一无礼之问，媪许之乎？”
媪曰：“既承金诺，苟有所询，敢不奉告？”
老王曰：“然则若女天足乎？抑小足乎？”
媪曰：“此问诚奇。虽然，彼固天然足也。”
老王曰：“昨日出门，所着何鞋？”
媪曰：“似是高底革履。”
老王曰：“携伞乎？”
媪曰：“携西式女伞一。”
老王曰：“余所问于媪者已毕，媪今可以归矣。此案极易，明晨……”言时，以目顾余，“即烦此君往花镇一探，当不难了事。余因事冗，恐未必能来，惟此君或有所询，媪必详告之，否则恐无效。然以余意度之，一二日间，必能得淡娥也。特……噫！此语余暂不言，言则恐伤媪心也。今夜矣，此去花镇三十里，媪可雇一舟，由水道行，则抵家，至迟不过漏三下也。”
媪曰：“然，去矣。”
媪出，老王谓余曰：“此案情节，汝已听明否？”
余曰：“然。当彼言时，余固只字未许轻易放过也。”
老王曰：“既如此，汝能独力权任探此乎？”
余犹豫未及答，老王曰：“汝平时爱探，今即以此案验汝之成绩，果能独力探得其隐，果佳；脱不能者，余犹可助汝。特此非助汝之时，既至其时，余必自至。”余唯唯。
有间，酒罢而饭，食际，余即举案中疑点，商榷于老王，王笑而不答。余知老王之试我，亦不复问。
当傍晚时，冻云密布，天如欲雪。逾时飞雪花片刻，即复晴霁。
余饭罢回家，见一勾冷月，已出没云表，因默念昨日此时，彼如花如玉之淡娥，不知究作何状。盖怜爱美人，人同此心，心同此理。而余此时之心理，以为淡娥必遭横暴，纵其母言之凿凿，而余犹未敢信其为私奔也。
明晨，余以八时起，见天色晴霁，乃大慰。顾冷甚，寒暑表已降华氏二十八度，已在冰点下，檐际玉箸可尺许。
早食讫，跨马出西门，马行甚疾，特仍不能解寒。寒气侵马鼻，马气噎而嚏，嚏则喷水汽如烟，汽遇冷成冰，凝聚于马须之端。马须短而少，缀此累累然之冰珠，其状酷似妇女头上之茉莉花，亦异观也。
既抵花镇，余先诣旧识某君处，问无恙毕，即曰：“此间日来有无异闻？”
曰：“乡下小民，日出而作，日入而息，一年收得十担稻，不欠钱粮，不打官司，便可安然度日，讵有异闻之可言？”
余曰：“善哉！此诚世外桃源也。”旋乱以他语，盖余之发此问，欲借以探听沈媪之果守秘密与否，脱不守秘密，友必知之，既知之，余遂可叩其个中详情，以为探事之一助。今友既不知，可知沈媪必严守秘密也。
且余知乡村无马，设有某家门外系一马，必群诧为异事，奔走相告，曰：“某家贵宾至矣！”村姑、父老，乃必聚而围观之。故余虽未携马夫，亦不敢系马沈氏之门，以惹人注目，因寄马于友人园中，只身诣沈媪室。
媪方戚，见余至，拭泪欢迎。
余慰之曰：“兹事余已得端绪，愿媼勿戚，且戚亦无益。一二日间，当有以报命。”
媪曰：“果能得余女者，虽倾余家以寿君，余不吝也。”
余笑曰：“余此行非为发财计，特怜媪之寡而丧女耳。虽然，令爱卧室中，能容余一检查乎？”
媪曰：“燕去巢空，是亦何害？若在他日，固不容他人一涉足也。”
余称谢，媪导余行。既入，余见窗明几净，书籍什物，井然不紊，凡所陈列，均教育用具，不知者几疑为名士之精舍，初不料其为处女之闺闼也。
余曰：“美哉此室！脱尽金银气与花粉香矣。”
问此室有贵重物品乎？媪曰：“无也。”
余曰：“有秘密信札乎？”
媪曰：“自先夫见背后，三年来罕与戚族通信，彼绿衣之邮卒，久未至蓬门光顾，余家亦未曾买过一分邮票也。”
余曰：“既如是，请媪暂出。余将凭此室中之物，一究此案之真相。”
媪遂退，余乃就室中所有，一一加以研究，均无可异，最后在枕边得日记一册，乃大喜过望，即从头读起，择其耐人寻味者，录之如下：
三月二十五日……今日乃于无意之间得人一信，此盖我生平第一次得人书信也。乡僻女子，鄙陋如是，宁不可笑？然中国女子，例不许与外人通信，今欧风东渐，此禁稍开，特来信所言，虽属仰暮，亦似越于礼教范围，使老父在世，睹此一书，打煞矣！今幸阿母不文，犹不妨事，然此不祥物也，留之有害无益，不如毁之。
二十六日……来书已于今日毁却，观其文字，亦颇不俗，姑裁笺报之，以观其后。
……今日一游甚快，彼诚我之知已也，然事关重大，彼之要求，我不能轻易允许，故颔之而已。四月二十日记。
急景催长夏，不旬日而暑假考试蒇事，余幸不落人后，闻彼于校中，课试亦冠其曹，果所事而成，则一对小□□，宁不羡煞村中小儿女也？今晚月色甚佳，推窗远望，转辗思之，犹有余忭。五月既望泚笔。
七月四日……今日在校中又得彼一书，坚以彼事为请，情辞恳切，诚不容再拒。然此事非我能擅主，会当与阿母谋之，特羞答答不易启口也。
……圣哉怪哉！彼竟以恫吓之信畀我，岂有所恃也？我非不敬彼爱彼也，所以迟迟不决者，盖正欲借此以观其行检，今者本相毕露矣！余岂惧吓者耶？然为彼计，毋乃太愚，余亦险些儿堕其彀中也。呜呼！知人难，择人尤不易，一失足成千古恨，余几失足者也。幸自相识以来，别无暧昧之举动，否则不堪设想矣。十月二十五日记。
噫！异已。自前月二十五日以来，余与彼未尝通信，从前种种，想已一笔勾销。讵料日来又连得可怪之恐吓书，我诚百思不得其故。且措辞激烈，酷类要挟，岂□□□□□之事，彼竞知之，而欲发其覆也。然事隔经年，且远在百里外，谁复知之者？特除此事外，别无可有受其要挟者。余愈思而脑筋愈乱，不知彼果何心也，亦姑听之而已。十二月朔夜八时呵冻。
呜呼！事急矣，奈之何！今日为十二月初四，校中预备考试正忙，而彼乃日事吓恫以撄余心，余不禁为之切齿。且来信语气，已露端倪，似于□□□□之事有关，设再置之不理，祸且立至。然此事彼何由知之，实为余此生梦想不到。呜呼！□□□□，□□为之受累，为之受惊，怨□□亦无益，直不如怨命而已。今晚，余屡思以此事告之阿母，特恐一经发表，母必悲愤无地，为儿女者，转乃难堪。故不如暂时隐忍，不欲以我心中之所踌躇者，再移赠于我母也。且彼约我于初六日在□□一面，此非可以规避者。避则祸至，故不如只身而往，与彼谈判，或且有转圜之余地。呜呼！我心碎矣。
以上之“……”均系不关紧要之辞，为余节去者；□□□则为原文之所缺，盖既写之后，而复以墨汁涂去者，实为案中之重要关键。据理以推，□□□□必另系一事，虽非淡娥所为，实与彼有密切之关系，所谓“案中案”也。
使此案而水落石出，必可双案并发，而今之所急欲知者，共有四事：“彼”为何人？一也；“□□□□之事”为何事？二也；“怨□□亦无益”之□□为谁？三也；“在□□一面”之□□为何处？四也。而可借以为侦探之门径者，仅有一语，即“闻彼于校中……村中小儿女也”是也。
余阅毕，潜纳日记于怀，出问沈媪曰：“此间有学校若干所？”
媪曰：“女学一，即淡娥所肄业者；又高等小学一，在镇之东隅；外此则有初等小学三所、私塾若干家，均黄口稚子习‘天地玄黄’者也。”
余曰：“然！余于令爱室中，检查已遍，虽于此案不无所得，然尚不能告媪。余去去来。”
即辞出，径趋所谓高等小学校者，投刺谒校长，托言系城中某校教授，因事道出花镇，欲参观校务，藉资考鉴。校长欣然为余导，历观各校室，均井井有条。乡学得此，良非易易。综计学生可百余人，长者年二十余，幼者亦十三五。区为五室，余最后至甲班教室，时诸生方试国文，交卷者已大半，不顷刻而毕事。
余谓校长曰：“考卷可赐一读否？”
校长首肯，余曰：“阁下事冗，请便！”
校长退，余遂于教室中细观各卷，有署名“许子美”者，文理殊通畅，各卷中允推第一。细玩字迹，乃大骇，余四顾无人，即纳卷于怀。余来本为探案计，今竟到处作偷儿，讵不可笑？
余复向校长索观学生履历册，校长唯唯。余略一展视，即辞出。
行未数武（脚步），见有一乞儿迎面来，面目黧黑，衣服尤敝。既近，忽以竹棒叩余胫。余怒其妄，厉声叱之。
丐忽大笑曰：“噫！汝饭桶也。汝欲探人，乃终日被人尾随而不自觉耶？”
余谛审之，盖老王也，因曰：“将何之？”
王以竹棒东指曰：“盍向彼森林中谈话去？”又曰：“汝先往，余随后即来。”
余曰：“诺！”遂东行入森林中。
未几，老王由他道至，诘余以侦探所得，余具告之，王鼓掌曰：“得矣得矣！”
余曰：“岂汝已得凶犯耶？”
老王曰：“然。”
余曰：“囚系何处？”
王曰：“虽已得之，尚未拘也。”
余曰：“独不虑其逸耶？”
王笑曰：“若汝之高车驷马而探案，非探案也，实驱犯耳，犯又若之何而不逸？若我者，纵欲逸而不能也。”
余曰：“汝何异想天开，而效西洋侦探之化妆？”
王曰：“此案非化妆不办。特西洋侦探，能为学士为美人，余貌既陋而又拙于艺，唯此乞儿者，不难一学而就也。”
余曰：“彼犯何名？”
王曰：“不知，特知其住所耳。”
余曰：“得勿误耶？”
王曰：“岂有老王而误者耶？”
余曰：“然则子以何时来？”
王曰：“昨晚耳。”
余曰：“胡急至此？”
王曰：“余逆料子未必能成，故不得不阴为汝助。凡为侦探者，最宜利用时间，往往有五分钟之先后，而成败各异者。故每遇一案，时间之审定，亦为一重要问题，使遇必须及早办理之案，则虽有迅雷疾雨，亦不可因身体上之痛苦，遽尔裹足。昨夜寒甚，君膏粱子，岂肯辜负香衾，为人作嫁？即君有此心，君夫人亦未必许也。”
余笑曰：“毋打诨！盍告我夜来探案之详情？”
老王曰：“此案之得以水落石出者，幸赖天公之助，否则尚无如此易于发觉也。据沈媪言，淡娥以雪后失踪，时为初六日下午。夫雪中探案，有足迹可寻，较天气晴朗之日略易，然既有此时机，万不宜以懈惰失之。使大雪不已，则积雪渐高，越三四小时，足迹必全泯；使雪后天气骤晴，积雪渐消，足迹亦必随之消灭。幸自淡娥失踪后，天色阴霾，既未有大雪继续下降，亦未有猛烈之日光。昨日下午，我辈聚谈时，虽略有雪珠，亦无妨于足迹。既晚，余见天色老晴，深惧今日日出，雪为消去，故乘夜来此。甫破晓，即乘熹微之曙光，着手从事，转辗步行可十余里，费时约三点钟，而探事竣矣。”
余曰：“所论足迹，理诚不谬，特今日虽晴，气候极冷，积雪不易骤消。君乘夜而来，未免劳而过虑。”
老王曰：“即此一念，已足败事而有余。今日之气候，岂昨日所能预知？今幸而发寒，汝遂有强辩之余地，万一旭日高升，积雪全消，则坐失时机，岂徒徒呼负负而已耶？且足迹最易淆乱，凡凶徒所践之足迹，难保不有他人复经其地，若时日迟延既久，则足迹淆杂，真假莫辨，虽有若无，亦何取乎足迹也？故凡关于足迹之案，不容迟延顷刻。”
余曰：“善哉，闻命矣。特子平时探案，未尝化妆，今假作乞儿何也？”
老王曰：“亦有不得不然之故。彼凶犯既以吓恫之信加诸余，则谅必识我之面，使余以本相来，不几驱之使遁耶？且审查足迹必以日，不可以夜，尤必细细检查，不可草率。盖足之面积，不过纵七八寸、横二三寸，其间形式之异同，毫厘千里，故当审查之际，首当凝聚精祌，合眼力、脑力而一之，乃能有效。若走马看花，鲁莽灭裂，几何而不误人自误耶？余既知凶犯之识余，故伪为乞者，一路拾取枯枝朽叶，借以俯察足迹形式之若何。丐者每当冬季，恒拾取枯枝朽叶以取暖，纵有黠者，恐亦未易识破我老王也。”
余曰：“君既知凶犯，必已知淡娥之所在矣。”
老王曰：“伤哉淡娥，已遇害矣。”
余曰：“余亦预料及此，特不知彼行凶者，为何许人？暴徒欤？抑所欢欤？羡其色欤？抑劫其财欤？”
老王曰：“暴徒也，亦即其所欢也，羡其色，而亦劫其财者也。四恶具而淡娥死矣。”
余曰：“然哉，与我所探，诚所谓若合符节矣。”
老王曰：“我今再将所探各点，与汝互证如何？”
余曰：“善。”
老王曰：“昨夜汝回家后，余默思案中情形，既得一二，即命郑七雇船。船户不肯夜行，许以厚酬方可，余乃襆被登舟，且携有破衣、饭篮若干事。既抵花镇，泊于大桥之码头下，时正四鼓。稍息，天色微明，余改装登岸。舟子大异，给以墨西哥一，相戒勿声，舟子首肯，余乃敢放心做去。特寒风凛冽，余敝衣赤足，几不能行动，想君此时正晓窗鸳枕，饱看红腮也。”
余曰：“君又打诨矣，趣言趣言。”
老王曰：“余入手第一着，乃先查察沈氏门口。时人尚未起，左右十余丈内，足迹模糊，无可认辨。阴念据沈媪言，淡娥出门时，自言欲往学校，今姑不论其果往学校与否，初出门时，必先向学校一方面行走，否则其母必不信，脱果欲他往，亦宁由半途转折，此理之易明者也。且所谓学校，系‘毓秀女学’之简称，而毓秀女学，位在沈家之西，故料淡娥必西行。余亦因之西行，约可三十余武，雪中隐隐有高底革靴之足迹。余思乡村女子，履革履者绝少，此必淡娥无疑。且尤有一证：每越二三步，足迹之旁必有一细孔，其径较笔管略大，入雪较足迹为深。沈媪曾言淡娥出门时，曾携西式女伞一，想尔时雪已晴霁，伞无所用，淡娥携此，仅以备不虞，故步行时即以之代杖，每二三步抵地一次，即此可知此路必为淡娥经过。经五十余步，已由小路而入大路（乡村间有大路、小路二种：大路系通道，小路乃由大路通入各村庄者。盖沈氏并不傍大路而居，乃由小路而通入大路者），足迹杂乱，不可复认。余循此大路，直抵女校，均无可辨识，复行抵大桥，亦无复有淡娥之足迹。大桥为余船停泊处，行人往来甚众，虽有足迹，必已践去，探亦无益。且淡娥既未抵学校，必于中途折往他处无疑，故不如循原路而返，细察所通各小路，或能得其究竟，遂折回。过女校三四十步，路旁有茅屋一，屋旁曲径蜿然。噫！此曲径之上，淡娥之足迹，固历历如画也。”
余曰：“此曲径通至何处？”
老王乃挽余至森林之南端，遥指西南曰：“此非曲径耶？彼高底革履之足迹，固犹无恙也。”
余愕然曰：“淡娥至此胡为？岂作桑中约耶？然观其日记，品格甚高，殊不类此。且老王乎，君试观之，彼非偕一男子同来耶？何曲径中另有一男子之足迹耶？”
老王哑然失笑曰：“聆君此言，余敢特授以一等愚字章。”
余曰：“何耶？”
王曰：“彼男人之足迹，非赤足者耶？岂有淡娥而与一赤足男子同行者乎？”
余曰：“既无男子，焉有足迹？”
老王忽附余耳而大叫曰：“呸！汝试观之。”即举其泥垢之足向余，余乃大惭。
老王又曰：“全案尽在此森林中，汝可循淡娥之足迹以求之，余不复为尔言矣。”
余曰：“然！然仍须与君偕行，盖恐所见或有不周，需君指示也。”
老王曰：“余阅西洋小说，有所谓‘傀儡侦探’者，若汝则直为‘孩提侦探’矣，岂竟一步不可离我耶？”
余颁之，即携手循足迹之方向，在林中东行十余步，至一老树下，见有足迹一行，自东南来。
余曰：“此即凶犯之来路也。其迹阔，必系男子，足底弯曲而不正，必系西履。且足尖入雪较深，则此男子必先抵林中，见淡娥来，遂疾趋而欢迎之。然乎？”
老王曰：“然。”
复循此男子之足迹，东南行三十余步，见一石，石旁十数步间，足迹混杂，特均轻清而不重。石高可尺许，其上亦有足迹一，且有焦头之火柴心五六枝。
余曰：“凶徒必先抵此处，静候多时，徘徊以自遣。又复燃火吸烟，因风势太利，火柴易灭，乃架一足于石上，低首擦火柴，借以避风。特风力殊猛，历擦火柴五六枝，终不能成燃，即纳烟于囊，不复再吸，故石际无烟灰。老王乎，尔意云何？”
曰：“然哉！汝诚可谓明察矣。”
余等复依足迹之方向，向东南行，则见足迹虽同出一辙，而状态已殊，无前后深浅之可分。特左足略重于右足，且两足所开之角，约可一百二十余度，较通人所行之八字式略宽。
余曰：“老王乎，余意凶徒来时，未必蓄意杀人。”
老王曰：“何以知之？”
余曰：“凡蓄意杀人者，心中惶急，除疾行外，步武必甚杂乱，时轻时重，不可捉摸。今足迹之距离轻重，均整齐不逾常轨，可见彼中心平稳，徐徐以行也。”
老王曰：“然，更有他异否？”
余曰：“有之。彼股际必生一小疮，故足迹成钝角形，且必生于右足，故右足之足迹较轻。”
老王曰：“然。”由是复相偕，东南行五十余步，遂出森林。
此一带足迹，乃隐隐由一小路而通于高等小学校，与余入森林时所经之路，略成平行线。噫！余之所探，果不诬矣。特淡娥何以致死，尚不了了，乃复偕老王至老树下。此二老者，案中之大老也。
既至，见有平行状之男女足迹两行，曲屈向东北行，相接甚近，步武之距离亦甚短，平均不满一尺。
余曰：“信矣！杀淡娥者，必其所欢也。此非二人携手偕行之明证乎？”
行数武，见地上足迹成◇形，余曰：“噫！异已。此非用爱情之所，接吻又胡为者，岂淡娥亦浪妇之流亚耶？”
老王曰：“子误矣！接吻诚有之，谓淡娥为浪妇则未必。试观彼足跟入雪极深，非向后仰拒之证耶？”
由此复转向正北，见两行足迹，虽仍为平行线，而其距离已远在三尺外，且步武极乱，轻重长短，均绝无次序。
余谓老王曰：“果不出君所料，此一接吻者，实为二人争执之由。今试证以余之所探，则淡娥既为凶徒所迫，自有不得不来之故。特二人情愫素殷，晤面后，虽各有不满意处，犹不遽以白眼相向。且凶徒之所以屡次作书要挟者，非果欲其决裂，特至无可如何之际，乃以‘决裂’二字，为最后之解决。至淡娥之心理，虽深恨凶徒，然苟有可以转圜之余地，犹无不乐从。盖淡娥之所以要挟于暴徒者，利害必至戚，故始则置之不复，终乃冒雪来此，不敢爽约。脱此事为平淡无足奇者，淡娥亦未必肯轻其千金之体，而入此林中也。故余料淡娥见凶徒后，初则携手偕行，各道契阔，继则互相讨论其所要挟之事。淡娥少不更事，被其甘言所惑，遂允之，曩（以前）之所不满意于凶徒者，兹已消灭。特凶徒轻薄殊甚，以为淡娥虽允其所请，则此一块肉者，固已为其盘中馔，胡不一试香腮以定情？而淡娥性高洁，殊不肩为此暖昧事，力拒之，而二人之衅端开矣。故淡娥实一可怜之好女子也。开衅后，二人遂以恶言相向，淡娥以其轻薄故，食言悔约，特以其有所要挟，又不敢遽尔逃回，仍随之前行。第初来时携手，今则避去三尺耳。且此时凶徒必已怒甚，试观此一行足迹中，每越六七步，即有一极深极重之右足纹，是乃怒极跳足，而通人习惯，跳足必以右也。”
老王曰：“然哉，汝已尽得吾术矣，诚吾入室弟子也。盍再前行？”越二十余武，已抵河滨，盖森林北临大河，河东西流，东通城厢，即老王之来路。余察阅河滨情形，不禁大骇，盖即淡娥之临命处也！河岸极高，去水可二丈许，且水面与岸坎，几成直角形，设一失足，鲜有不葬身鱼腹者。
余谓老王曰：“汝试观之，各处岸坎之边缘，均有积雪遮护，形如榻边所覆之白绒毯。此处独有缺陷，阔可三尺许，由岸顶以及水面为止，此非淡娥落水处耶？又距水面二尺许，有一树根，其上血迹犹殷，试思此人迹不到之地，苟非淡娥遇害，焉有血迹？更证之岸上，自距缺陷八九尺起，男女两行足迹，遂渐渐接近，继乃混杂模糊，不可复认。特细察之，男迹恒向外（即向河滨），而足尖入雪深；女迹恒向内（即背河滨），而足跟入雪深。可知彼等自接吻地点以来，一路互相诟骂，至是，乃均不可复耐，遂起而用武。淡娥力不敌，屡屡向北退却，不意退至河边，失足倒坠水中而死。”
老王曰：“何以知其为倒坠？”
余曰：“是有二理：人体上部重而下部轻，岸又甚高，淡娥坠水时，出于不意，无把持之力，故坠至半途，必受地心吸力之感应而倒转，此其一；彼石上之血乃倒坠时碎首之证，盖时方隆冬，衣服极厚，而淡娥下坠时，与此石接触之时间又至短，使他部受伤，则一刹那间，虽有无量血，亦不易湿透重衣而染于石上，必也头部与石相撞，脑碎血流，此斑斑者，乃得留为永远之表记，以供吾侪侦探之资料，而欲头部与石撞，尤非倒坠不能，此其二也。”
老王曰：“然！然则淡娥坠水后又复如何？”
余曰：“昨日为十二月初，按之潮汐之理，属于小汛期中。据沈媪言淡娥以四时许出门，由家门以至森林，约计需一句钟。入森林后，辩论与争斗之时间，虽不能妄断，然至少亦需一句钟，则坠水之时间，当在六点以后。此时潮水退落，可怜之淡娥，本一纤纤弱质，又遭破脑之奇祸，岂复能抗此东去之潮流？想必已由河而江（此河本通江），由江而海矣。且尔时天已昏黑，自其坠水处以达城厢，三十里间，人烟寥落，纵竭声呼救，亦无有应之者。然使易落潮为涨潮，则漂流至大桥两旁，犹有一线生路。无如天欲妒杀淡娥，非人力所能挽也。”
老王曰：“彼凶犯杀淡娥后又复如何？”
余曰：“此殊难说，容再探之。”即自缺陷处起，探寻踪迹。
见有足迹二行，由缺陷处起，分道沿岸东西行：其向东之一行，为往返之复叠式；向西之一行，则为往而不返之单行式。
余曰：“此往而不返之单行足迹，即系凶犯之归途；而此往返之复叠足迹，实有研究之价值。”乃复相偕以探其迹之所极。
东行二十余步，其迹顿止，即在所止之处，向东北方之八字式足迹一对，足尖入雪极深，且迹边不整齐，作叠瓦式。
余曰：“淡娥入水，本非凶徒意想所及。入水后，凶徒惶急无所措，而水流极速，倏忽已将淡娥东去。凶徒至此，既无法可以救淡娥，又深恐为他人救去，而已身乃陷于谋杀之罪，故即沿岸追随至此，企足引领而望之。脱见有人援手，即可高呼‘速救’，以冀自免于咎；若无人援救，或既救而淡娥已死，其罪亦可消灭于无形。故此时凶犯脑中踌躇之态，殆非言语可以形容。其足迹之所以成叠瓦式者，盖淡娥渐漂渐远，凶犯之足迹，亦不觉渐渐向前移动，殆至人影已杳，乃废然而返。此叠瓦式足迹之旁，所以又有一极深之右足印也，且人当杀人以后，脑筋必瞀乱，试观彼归途之足迹，颠蹶跛欹，有类疯者，可见心头小鹿儿，正撞个不休也。今者，森林中之探务已毕，吾侪仅须循其归途足迹之方向，不难得其匿迹之所。即彼以后之种种态度、种种计划，如何掩饰其奸计，如何寄恐吓之信于君，按图索骥，亦不难一一了如指掌。综之，三数小时间，吾侪必能得凶犯也。”
老王曰：“诚如所言，特余知之已久，不容再探，探则转或误事。”言时，即从破饭篓中取出一纸，盖即凶犯致彼之恐吓信，且曰：“试与若所携之考卷两验之，以证其字迹之果相似与否？”
余验讫曰：“虽正草不同，而笔致则丝毫无异。”
老王曰：“然则彼名许子美否？”
余曰：“然。”
老王曰：“是矣。彼居于河北，离此可二里许。其父名成仁，为一药商，有长者名，往岁曾行贾皖赣间，得资颇厚。兹已辍业，自营田产，将课儿以终老。孰知豚儿竟不肖如是耶！且彼仅此一子，一月前，又抱悼亡之痛，使吾辈以官厅之名义，往拘其子，固未尝不可，特恐此老难堪。且沈媪殷殷以谨守秘密相嘱，脱吾侪张扬之，恐非沈媪信仰吾辈之本意。”
“且业侦探者，当诈德并用：在探案时，固无往而不利用其诈；然在平时，又无时不当以德存心。我老王之所以得享大名者，虽半由于术，而德实有以玉成之，否则术虽工，亦一下流之捕快耳！今使自食其谨守秘密之言，我老王诚一钱不值矣。故对于此案之办法，于沈媪则当谨守秘密，于许生亦当向转圜处做去。虽曰‘国法难逃，杀人者死’，特我国法界，黑幕千重，彼如虎如狼之官吏，强食弱肉，其敲诈之手段，有如水银泻地，无孔不入，使此案而经官，则许翁非至破产不已。沈媪丧女之痛，亦无所取偿，而许生亦仍不免于死，此岂我辈之本意耶？”
“且据日记中言，□□□□必系另一疑案，且必与此案同时并发，若经官办理，则辗转牵连，必成大狱。彼狗官之欲壑，终古难填，又何苦竭吾民之膏血，以供其大嚼也？当知吾辈执业，乃保护良民，非为虎作伥，我自少而壮而老，未尝须臾离此旨。特狗官爱钱，我亦爱钱；狗官之钱取诸民，我老王之钱乃取诸官。凡有重要之案，于狗官之顶子有关者，我辄需索不已，狗官心虽恶之，而以我之术工，亦不敢不奉命惟谨。我诚可谓取精用宏者矣。然使遇有民委之案，则未尝妄取一钱。其有案之可以自了者，余必竭力斡旋，以‘不讼’二字，为无上法门。盖余之主张不讼，非弁髦法律也，实不愿以老百姓之血汗钱，膏虎而冠者之馋吻。故余虽执役于官，实为官之大敌，此余之所以由探业起家，而乡党中未尝有一不直语。今沈、许两家之案，既秘密于前，亦不宜声张于后。吾侪禀诸天良，自当尔尔，尔意云何？”
余曰：“然！聆君一席话，不啻听牧师之宣道也，特许生之家世及住址，君何以知之？”
老王曰：“余自有术以知之，尔今姑不问。今之急待磋商者，将用何术以破案耳。”
余曰：“然。”
曰：“今何时矣？”
余出怀间时计观之，曰：“二点三十五分。”
老王曰：“逆料此时许生必已就学，散学约在五时后。余自日出至此，奔走于风雪中者已九小时，未尝就食，饥火中烧，将归船谋一饱，汝可仍诣若友人家。若友为一乡望族，成仁亦乡中长者，二人必相识。汝可恳汝友折简招其子，云系有要事相商，余料许生散课后，得其父执之柬，必欣然来。然后汝可以相宜之法，使之自承。至必需我之处，我当自来，特此事慎勿任若友知之。”
余曰：“唯命！”遂各西东。
余友睹余至，笑拍吾肩曰：“君诚恶作剧哉！”
余愕然，阴念得非吾辈之事，已为彼所知耶？果尔，其将何以对老王？因佯笑曰：“是何说？”
友笑曰：“试猜之。”
余惑弥甚，不敢置答。
友曰：“然则余恶作剧矣。今告君，请勿疑。今晨见君来，余命稚子杀鸡享客，鸡熟矣，而君犹不来。余不敢先食，忍饥以待，彼馋口之稚子，冀欲食其余者，亦且垂涎满地矣。是非君恶作剧耶？”言已，又复大笑。
盖余友为纯粹的乐天派人物，以“谈笑滑稽”四字为养生之资，曾言二十年来，未尝一病，其功效即在一“笑”字。故余闻其说，即不复疑，因自谢无状，欢然入食室。
食讫，余从容问曰：“君亦识许成仁其人乎？”
曰：“识之。余日日上街吃茶，彼亦一茶客也。”
余曰：“亦识其少君，名子美者乎？”
曰：“亦识之，乃后起之秀也。”
余曰：“然。余耳其名已久，今欲一面，烦君为介绍可乎？”
曰：“胡不可？”
曰：“既承允可，请即折简招之，约于散学后移玉至此一谈。”
曰：“可。”即由稚子持函而去。
钟五下，许生果来，年可十七八，美风姿，谈吐亦颇不俗。
余念如此美少年，无怪淡娥为之倾倒，使予而为女，亦不禁枰然心动。特观其玉立亭亭，有弱不胜衣之态，谓为杀人之凶犯，非特通人之所不信，即余躬自侦探者，亦几疑所侦之误矣。
时彼以余友介绍故，称余以父执，余自谢不敢，且曰：“余长君不五稔（年），使以余父执自居，折福多矣。”
逮互道仰慕毕，余谓余友曰：“敢有所请，君其允我乎？”
友曰：“第言之。”
余曰：“余与许君有密事互商，请君离此室耳。”
友笑曰：“怪哉！尝闻一见如旧者矣，未闻一见即有秘密者也。虽然，君既有所请，敢不如命？”即离室而去。
时天已渐暝，余擦火柴燃桌上之石油灯，更将室门紧闭，加闩焉。许生睹此状，不解所以，问余曰：“先生果何为者？”
余曰：“无他，与君密语耳，请就桌旁坐，当徐语汝。”
既坐，余曰：“有老王其人者，君识之乎？”
许神色骤变，徐徐言曰：“亦尝闻之，知为有名之缉捕，特未觌面耳！”
余曰：“此或未必，君虽不识彼，而彼乃于昨日得君一信，宁非怪事？”
许曰：“是是是……何说？余固未尝以只字贻彼，且天下岂有不相识之人，而贸然通信者？余非病狂，讵能有此？”
余曰：“此即余之所以引为怪事也。足下纵不狂，亦或时而为不狂之狂，其将何以解之？”
许不语，目眈眈视余，良久曰：“先生岂即老王耶？殊不类！”
余曰：“君诚可谓不狂而狂者矣。余虽非老王，特君既自言不识老王，又何以知余之不类？自相矛盾，君其有心病乎？”
许曰：“连日为校中课试忙迫，脑筋瞀乱，语无伦次，幸先生见恕！”
余曰：“尊作已于贵校中拜读，洵不可多得，窃恐于课事之外，君另有心病耳。抑尤有奉询者彼沈氏之女郎名淡娥者，于君有关系不？”
许大骇，放声言曰：“君岂侦探耶？余……”
余急以手掩其口曰：“君毋自误！脱一声张，君命休矣！余虽为侦探，特此来非欲损君，实欲全君，设君误会其意，是君之自杀也。当知我国缉捕，拘捕犯人，恒以黑索从事，以我之力，非不足以致此，特爱君之才，怜君之幼，不欲陷君于大辟，故特招君于密室，会商善后之法。君解事人，谅不自误也。”
许垂首不语，泪泫然下，久之，忽自叹曰：“冤哉，冤哉！”
余大异，曰：“君一举一动，已无不为余侦悉，谅无冤屈事，而君犹呼冤何也？岂君堂堂男子，亦欲效彼穿窬小窃之抵赖耶？抑余侦探之力，尚有所未尽耶？”
许曰：“感君高义，允为援手，余纵极冥顽，亦当没齿不忘，然余非敢抵赖，亦不敢怪君侦探之不尽力。君等既转辗探寻而及于我，手腕之灵敏，诚可谓不可思议。淡娥见杀，事诚有之，且我虽不杀淡娥，淡娥实由我而死。然使竟谓余为手刃淡娥之凶犯，余虽处于不得不承认之地，亦不得不暗暗呼冤。虽然，事已至止，夫复何言？入狱杀头，听诸天命而已！”言已，伏案痛泣。
余乃大疑，因慰之曰：“余非敢妄以凶犯之名加诸君，特就侦探所及，君适处于嫌疑之地。今君既言杀人者非君，则凶犯为谁，君必知之，若能尽举以告我，君固无罪也。”
许曰：“告君以凶犯之姓名乎？此殊非余所愿，盖此中有不可说者在，然为君手续上之简便计，即以我为凶犯可也。况杀人者抵，以我抵淡娥，似亦可以偿矣，君又何必过事苛求耶？矧余曾言淡娥由我而死，则我虽非真犯，实亦真犯也。余乐于死，请不复根究！”
余曰：“请勿复言死！当知余本学界中人，非官厅之缉捕，兹以好奇心切，受沈媪之委任而探此，初非有捕人、死人之权，抑且无捕人、死人之必要。”
许生曰：“得勿虑沈媪讼之官乎？”
余曰：“此殊不足虑。沈媪虽欲诉诸官，我辈独无法以钳制之乎？”
许曰：“是何说？”
余曰：“无他，发其覆耳。”
许讶曰：“岂君已窥沈氏之隐耶？”
曰：“知其涯略耳。”
许曰：“沈媪告汝耶？”
余曰：“君诚愚矣，沈媪岂肯以兹事告我？”
曰：“然则何由知之？”
余曰：“余自有术，特不甚详耳。余谅君必知其底蕴，若能告我，感且不圬。”
许摇首曰：“此大难，此大难！许氏之隐，除淡娥母女外，知之者仅三人：一先母，今已物化（死亡）；一家君，纵地老天荒，亦不肯告人；一即余也。余素慎言，亦以谨守秘密为誓，盖事隔经年，彼躬行而实践者，已长眠地下。使我辈骤发其覆，作弄孤儿寡妇，以取快一时，此岂仁者之所为？故余秉父母之教，绝口不说，生死以之。今春，余醉后无状，略泄其事于……”
“噫！此人余不能告君，盖即所为真凶犯也。逮酒力既醒，乃大悔，然已无可挽回，自是刻刻不忘，深惧肇祸，孰知淡娥竟因此致命。夫淡娥何仇于我，我独何心，而肯使之死于非命耶？且我不独不能对淡娥，彼高堂之老父，泉下之老母，屡屡叮咛，言犹在耳，我虽幼稚无知，然以父母十余年来所守之秘密而宣于人，罪不在赦。即所谓凶犯也者，其贪财恋色、作奸犯科，虽非余所指使，然推究原因，祸根实自我所肇，故谓余为主谋犯，亦未尝不可。且余与凶犯善，情好如兄弟，雅不欲以嫁彼之祸，而置之于死地，故愿以身代之。必如是，余方可以对淡娥，而对于父若母，亦可告无罪矣。”言已，复大哭不止。
余为之凄然，二人默对者久之。
余曰：“以无罪而陷君于罪，吾侪为侦探者，反之天良，实所不忍。且君纵乐死，独不虑令尊大人之伤心耶？脱君愿以个中详情见告，余当谨守秘密，且决不令凶犯入狱，或且有一完美之解决。君如不信，可誓之于上帝。”盖余固耶稣教徒，觉无时不有上帝照临者也。
许闻是言，色略霁，目注视余，有间，曰：“余非不信君，特与君初觌面，于理不能遽信，使有老王在，余当信之。盖余虽不与老王谂，亦尝于城中见其人，老成持重，谅不余欺。且其侦探之名望，更足以增长其信用也。”
余曰：“君言诚当，欲致老王，亦非难事，盖彼固在此村中也。”
许曰：“然则君辈偕来耶？”
余曰：“然。”
曰：“无怪侦探之易于收效矣。”
语未竟，突有人自后拍余之肩，视之老王也。余骇异不置，许更愕然，反视室门，闩闭依旧，诚所谓飞将军从天而降。
特时有许生在座，余不便细诘其术，姑延之坐，且曰：“君既来，可以使许君信任矣。”
老王曰：“此即所谓‘必需我之处，我当自来’也。顾子粗忽殊甚，许君之非为凶犯，至可辨认，乃必转辗诘问，且必许君自言后，方始知之，其罪余不尔恕。”
余曰：“何谓耶？”
老王曰：“何谓耶？岂汝健忘耶？汝不尝言凶犯罹足疾耶？许君步履，固依然完好也。”
余大悟而惭，许不俟余置答，即欣然曰：“果不误！彼近日股际固患一疮也。岂老王君已见之耶？抑何神耶？”
老王曰：“非神也，据所探耳。老夫无状，几累君于危，今虽将昭雪，已饱受虚惊。君诚不幸，抑亦诚幸耶？”
许曰：“幸赖君辈耳，否则祸且不测。然君长者也，谅不食言背约！”
老王曰：“何约？”
许曰：“即不罪凶犯，不宣布沈氏之秘密耳。”
老王曰：“幸官人勿过虑，君既信余，余岂肯自失其信？且老夫耄矣，生平未有失德事，今岂愿诱骗官人，留一污点于世界，使后人吐骂骸骨耶？纵不以物议为怀，诉之天君，其能自已耶？故关于凶犯之生命问题，于沈媪一面，余可独力担承，勿任兴讼。而沈氏之秘密，则出诸君口，入乎吾二人之耳，使更有第四人知之者，亦唯吾老王是问！”
许曰：“既如是，余亦何吝于言。然君等侦事之程序，可得而先闻之乎？”
老王曰：“是何难？”即顾谓余曰：“若为彼言之。”
余乃举所探者，一一详告弗隐，至凶犯出森林而止。
许曰：“出森林后又何如？”
老王曰：“是非彼所知矣，吾为君续言之。凶犯既出森林，遂西趋大桥，过桥，折而东北行，循小路以抵君家。时天已昏黑，虽有新月而光线殊弱，不足以照行人，且雪地泥泞，步履至困，故足迹欹斜不可名状。今晨，余循迹抵君家门首，见哀状（又名门状，俗名丧牌）高悬，知太夫人于月前仙逝，而状中下文列名者仅二人：一为杖期夫成仁，即令尊大人；一为哀子子美，即君也。余念犯此案者，必非仆役，而凶犯又入于君家，则非君即君父耳。然君父不惑矣，且有长者名，在理不至为此。君春秋正富，且为新学界中之新人物，万一羡欧美之自由而与淡娥恋，则杀淡娥者非君莫属。后又于学校中得君课卷，字迹与余所得之恐吓信，似出一手，故余遂妄断君为凶犯也。”
许曰：“君虽误断，然技亦神矣，使为他人者，恐尚不能疑及我，抑且转害无关系之良民也。君知凶犯入余家后，又复如何？”
老王曰：“既入君家，室内之举动，余无从着手侦探，唯知其深夜又出耳。”
许曰：“何以知之？”
老王曰：“余见有同样之足迹，由君家东侧门而出，曲折东南行，至一烧饼店而止。店距板桥可二十余武，桥与大桥相距里许而平行，为君每日入学校之所必经。然余察阅地势，知君等入校，以由大门直南而至河滨，再东折以达板桥为便，使非别有事故，不必由侧门出入。且此行足迹，仅至烧饼店而止，宁非可异？而足迹之中途，复有一人体颠蹶形，距此五步之外，有一已熄灭之鸭蛋灯（纸糊小灯笼）。故余料此时必为深夜，凶犯秉烛而出，半夜，失足仆地，烛灭，遂并灯而弃掷之。”
许生曰：“善哉！以君所探，证吾所知，诚不爽毫厘矣。不知彼烧饼店尚有异闻否？”
老王曰：“有之。当余探此时，余作丐装，不能向店主细询，询恐见斥，转乃败事。然使易常人妆，则店主亦必起疑，且又安知店主与凶犯非同谋者耶？果尔，则直警告凶犯而使之逸耳。故余计不出此，徐徐徊徘店之四周，伪为瞽（瞎）丐，随行随号，人莫之疑。店故冷寞，邻居亦仅四五家，类多窭人子。会有一童子自店中跳跃出，蓬首垢面，鞋而不袜，年约十五余，想系店主之馨儿。余四顾无人，以手招之，不来，乃自怀中出银币一，示以予意，果来矣。”
“余乃挽之至静僻处，谓之曰：‘汝欲得此一元乎？’曰：‘焉得不欲？特子行乞不易，未必肯予我耳。’余曰：‘余极愿予汝，余固非丐者也。’曰：‘然则汝为怪物耶？岂有既有一只羊，而犹穿此破衣服耶？’余曰：‘请弗问我为何人，即呼余为怪物可也。然使汝欲得此一元，当答我一问。’曰：‘何问耶？问道耶？请说来！’余曰：‘昨夜汝家有客至乎？’曰：‘有之。前村王妈妈，曾来余家为阿姊说亲事，将以阿姊配诸前村之李皮匠。余滋勿愿，阿姊亦勿愿，而我母乃力主之。今日尚须请算命先生占八字也。’余曰：‘有他客乎？’曰：‘无之。’余曰：‘有生客乎？有男客乎？试细思之。’童熟思良久，突然笑跃曰：‘得之矣。’余急止之曰：‘勿跃！勿哗！静言之！’童曰：‘昨日夜深矣，我已就寝，突有一体面男客来，叩门借笔墨。时余父甫脱衣，尚未……噫！余不言矣。’言次，目炯炯注视余手中之墨西哥，双瞳弗稍瞬。”
“余会其意，即举而畀之，且曰：‘使言而善，虽更畀汝一元，余吝不也。’童曰：‘信乎？’余曰：‘余岂谎汝者？可辄言之！’曰：‘时吾父犹未睡，即启纳之，盖一少爷也。’余曰：‘汝识之乎？’童曰：‘虽不识之，而容貌殊熟。余恒见其出入许氏之门，想或为许家少爷，亦未可知。特不可必耳，意吾父必知之也。’余曰：‘彼来为何？’童曰：‘彼随身出信纸、信封各一，向吾父借笔墨作书，吾父即出记账用之旧笔、破砚与之，且曰：“公子家有精美之文房四宝，何必借此？”客曰：“余有急事，不及回家也。”吾父颔之，顾吾家仅有一长方木桌，日间，工作在于是，饮食在于是，夜则加破絮一张，即为我之卧榻。而我家小阿二，亦辄附我骥尾，以共分此一条破絮之余荫。时小阿二已鼾声呼呼，余虽卧，犹未入梦，故听之殊了了。特以余兄弟二人已卧，室中遂无写字桌，余父乃移烛于桶炉（烧饼店用以焙饼者）之上，去其余物，一任客书之。客据炉立书，手腕运动至速，其挥笔乃有如戏台上张飞之舞矛，彼教我写上古大人之瘌痢李先生，必自叹勿如也。特天公不作美。往者，吾家例以夜膳后即熄炉，不复卖饼。昨日大雪，冷甚，而余二岁之小阿妹，又复屡屡便溺，衣裤濡湿，妈妈乃添炭于炉，借烘此肮脏物。客作书时，乃彻去之，时炉火尚炽，客作书毕，易书信封，不意书堕炉中，竟兆焚如。客大窘，索纸于余父，允以重酬，吾父无以应，继乃觅得一裱心纸与之，客又据炉立书。特此时炉火甚炽，纸幅又大，而炉面殊小，纸之上幅，遂半覆于炉口，炭火熏之，遂作黄色……’”
老王言至此，即顾谓余曰：“记取，所谓‘凹凸不平之桌面’，盖即炉面也；所谓‘尺径之圆’，即炉口也……”又曰：“童子曰：‘客书毕，即褶叠而纳诸怀，出银币一，畀吾父曰：“偿君纸资，且请勿以此事泄诸人。”余父不敢受，强而后可。客既去，余乃跃起，捉吾父之须，且曰：“阿父得此傥来物（意外得来之物），可为余置新衣，弗则明日买猪蹄一斤，烹享全家，亦策之上者。”阿父勿许，谓将返诸客，余固求之，则大怒，操杖挞余之股。噫！此岂即余所望之猪蹄耶？今既得君一元，可以偿矣。’余曰：‘今更畀汝一元，汝可将此事忘之。’童曰：‘君岂疯者耶？既有其事，焉能遽忘？且忘与不忘，岂人能自主？’余曰：‘所谓忘者，非欲汝自忘也，乃不告人之谓耳！’童曰：‘不以客来事告人耶？余业已告汝矣。君岂疯耶？不则何反复若是耶？’余曰：‘非也！不告人以我曾问汝耳！’童曰：‘然！然则并父母而亦不告耶？’余曰：‘然！’曰：‘脱父母诘以此钱来处，将何以置答？’余曰：‘谓拾诸途中可耳！’童曰：‘如约。’余曰：‘虽然，余怪物也，脱汝告人，余将于夜间摸汝之头，汝惧乎？’童曰：‘惧甚！特不告人，君固不来。我不告人者也，又何惧？’遂又取一元，欣然而去。”
老王谓许生曰：“余侦探之所得，已尽于此矣，请罄君之说，如何？”
许曰：“善哉！君等诚可谓神乎其技矣！此案头绪纷繁，不可宂诘，而我又适当疑窦之冲，君等纵疑及我，我实弗讟（怨恨），盖使我而探此案，固亦必疑及我也。然君等以凶犯目我，而我实亦一伺察凶犯之侦探。君等探于外，我乃探于内，不谋而合，自是异事。然必我所探者与君等所探者合，而后君等之探务，乃可完全无缺。今请言之。”
“沈父静愈，初以孝廉游幕于鄂，颇有所蓄。越数载，陡发异想，纠资为县令，倾其蓄之大半，始得签发江西。听鼓十年，上峰恶其陋，都不之用，乃大窘，黑貂之裘敝，动产尽入长生库中，而其官运乃愈不显，几至不坎。时余父亦设肆于赣，以同里故，时或周济之。”
“一夕，沈媪忽来肆购信石，余父大骇，疑其自尽也，辞弗有。媪固固哀求，谓生而日坐愁城，不如速死。余父得其情，即以麻醉药予之，冀其死而复生，则静盒乃有所防范，否则纵不与之，彼磷寸（火柴）、阿片（鸦片），亦何尝不可致死？此吾父之仁术也。”
“翌晨，乃突发现一异案。初有鄂商某，饶于赀，静盦客鄂时，与商往还颇驾。一月前，商以事去沪，道出江西，走访旧雨。时静盦状至不堪，且必日吸鸦片若干，商怜之，慨解青囊，赠以二百金，俾了宿负，且曰：‘宦海沉沉，胡效老马之恋栈？且鸦片丧财、伤身，尤宜力戒。今以一月为期，吾去沪而归，使君烟癖已除，当偕往鄂地，为君于商界中谋一席地，月亦可得数十金，将来脱有机缘，仍可干禄。’静盦允之。”
“至是，商自沪归，腰缠绝巨，见静盦烟癖未除，而瘾乃益大，则大愠，欲绝裾去。静盦强留之，且设肴洗尘，自谢无状，实则与乃妇谋，鸩以信石，弃其尸于野，而已则乘夜尽卷其资以逃。幸所用信石，即吾父售出之麻醉药，故客越数小时，即复清醒。鸣诸官，捕不得，商遂索然返。此十年前事，时余年仅七龄，淡娥亦相若，故虽有所闻，亦恍惚如在梦中。”
“越五年，余父挈眷属返里，则静盦已自营田产，面团团作富家翁矣，特恒深居简出，不闻世事，故乡中均以名孝廉目之，然使遇吾父，则又戚戚不自安。吾父固长者，置不复问，彼遂得保其首领以没。今虽事隔经年，而案卷尚在，脱一发表，则冤有头，债有主，沈氏一家，岂复能享此清福耶？此即淡娥家之秘密也。”
余及老王均鼓掌曰：“如此异案，诚可谓不可思议矣！”
许生曰：“至若淡娥，则实一聪慧娇小之可怜女子，非其父若母所可比拟。以余醉后失言，竟陷彼于杀身之祸，余罪诚不可赎。至彼凶犯果何人，实余之中表杨漱石也。杨长余一岁，少孤，吾父抚之如已出，幼即与余共笔砚，及长，复同校、同班。余以无昆季故，处之有过于骨肉，而杨亦爱余甚笃，且行检、学问，均胜余一着，故余弥敬之。今春，余醉后妄言，渐泄淡娥之秘密于彼，初不料其起而与淡娥恋，故其举动，均未着意。”
“近数日，行动乃大异，心神恍惚，辗转若有所思，虑其有病，诘之，则曰‘否’，且曰后当使我知之，余遂不复问。前日为星期，下午，雪尚未已，彼即拂衣径出。余曰：‘将何之？’曰：‘有要图。’时余方温课，心虽异之，亦未究诘。既夜，彼自外归，神色沮丧，步武颠跛类癫者。晚餐时，手执箸，抖动不已，额际汗涔涔下，食未半簋，即起坐去，兀坐室中，默不一语。”
“余食讫，就询之曰：‘若果病耶？抑患热病耶？今日寒甚，我辈围炉而不觉暖，独兄流汗，讵非病征？’答曰：‘吾非病，请勿诘！’余兴辞出，甫及门，忽又唤余曰：‘美弟来，余有所询。’余即退回，彼曰：‘汝亦闻老王其人耶？’余大异，念何以遽问及此，即曰：‘余尝闻之，盖有名之缉捕也。’曰：‘其术如何？’余曰：‘神甚！有“东方福尔摩斯”名，兄岂不知耶？’彼白：‘我固知之，特以问弟耳！’余曰：‘兄胡问及此？’曰：‘今日在校中，见案头有西洋侦探小说一册，读之饶有兴趣，故偶以老王问弟耳！请弟勿疑！’余曰：‘诺！’遂退出，仍入室中温课，而心乃滋惑弥甚。
“盖彼之所谓‘请弟勿疑’，岂非使我大疑耶？余知彼素性不喜阅小说，学校中亦取缔小说甚苛，岂有敢以小说公诸案头者？且彼外出时，固尝自言有要图矣，不要图之是务，乃入校中阅小说，纵黄口稚子，亦莫之或信。有间，彼入余室，向余索信笺、信封，云将作书贻友。余予之，意必入室作书，乃不片刻，又复持灯外出。其灯，即君等所谓鸭蛋灯也。越一时许，彼匆促归，手中不复携灯，归即就卧。其卧室与余仅隔一板，余闻其浩叹终夜，为之不怿者久之。”
“次晨，余盥漱甫毕，即邀彼早餐就学，而其室已阒然，乃大骇。十二时，余自校归午食，见彼犹未归，心知有异，即秘密搜索其室中各物，俾破疑窦，然均无所得，殆搜遍始图穷而匕首见矣。”
“噫！此何物？盖一幅蛮笺，满渍泪痕者，非淡娥初次损彼之书耶？然余犹未计及淡娥已死，或者漱石既与淡娥恋，而淡娥之母从中阻挠之，漱石不得如愿，遂情急而疯耳。一时，余复赴校试物理，四时返，则漱石已病卧榻上，其状至惫。余就慰之曰：‘兄之所事，弟已知之，请弗亟亟，会当禀诸老父，代为撮合，当不难成事。’漱石喟然曰：‘水流花落，往事皆空；地老天荒，此罪难赎。’余异而固诘之，乃尽吐其实，与君等所探者，一一若合符节，谓彼爱淡娥，乃爱其学，爱其色，而又羡其家产，唯淡娥落水，实出无心，且深悔当时鲁莽，欲自杀以谢淡娥。余力劝之，谓兹事诚不幸，然使幸而无人发其覆，诚属大佳，万一不幸而发觉，则误杀非故杀可拟，罪当末减，漱亦颇然之。此即淡娥见杀之详情，亦即我内部侦探之详情也。今事已发觉，尚望君等勿食前言，否则余以不守秘密而杀淡娥，更因此杀漱石，余罪滋大，义不容生也。”
老王曰：“吾辈岂食言者？请勿虑！”
许生曰：“至于余之见疑于君等，亦理所当然，然余亦有自为开脱者。其一，漱石股际患疮，而余实不患，此老王君已言之矣。其二，淡娥日记中所言‘闻彼于校中，课试亦冠其曹’，此指暑假考试而言。暑假时，漱石列第一，而余则因病未预考。此次年假考试，实始于昨日，而昨今二日，漱石均未到。君等不察，误暑假为年假，此疏忽处也。其三，余之最难自解者，则余课卷之字迹，与老王所得恐吓信之字迹同。殊不知漱石与余，自少即同习《砖塔铭》，日必临摹五六纸，数年来不少懈，故二人字迹，虽吾父、吾师，亦不能认辨。余家中有字稿甚多，君等固不难一证之也。”
许生言竟，目视老王，老王曰：“汝可归矣。请致意漱石，谓事已化为乌有，幸勿过戚。诘朝（明日），当有佳报。”
许生去，余等同诣沈媪，告以详情。
媪大号，欲讼诸官，余等力阻之，谓：“官心至酷，有甚于扑人之狗，讼则两败俱伤，而淡娥仍不得活。今媪老矣，漱石之杀淡娥，实出无意，且彼父母俱亡，依许氏以为活，然崭然头角，固非老死布褐者，不如婿而子之，以了淡娥之愿。使彼奉淡娥之木主为妻，长则置妾以续两家之嗣，计亦良得。使果欲讼诸官，则前事发表，其将何以自为计耶？”
媪意颇动，久之乃曰：“漱石果能事余如淡娥否耶？”
老王曰：“脱有忤逆情事，老王可独当之。”
媪首肯，案遂结。
归途，余问老王曰：“余与许生密谈时，君何由入室？”
老王曰：“此无足异。余本与君友谂，其家仆役，亦颇识余。君等就食时，余乃造其家，贿其仆役，自入室中之床下，谓将与主人恶作剧，以博一辨。且戒仆役勿声，故君与许生之谈话，余历历不爽。至需我时，突然而出，此不过自显其奇，以为解嘲。盖余侪执业至苦，非此不足以自娱也。”
[book_title]假发
去年春季，我从清江营里辞职回来，有一个朋友请我到上海某新剧社充当编辑，更请我的兄弟教授西乐。当时我以为研究新剧，倒是通俗教育的事业、改良社会的捷径，便一口应允了。
哪知我走了进去，却大大不对头寸（实际情况）。那社里头除了几个办事人之外，九流三教，无所不有，实在是个极芜杂的社会。初与他们相处，彼此便觉得性情不投。长久下来，却习惯成了自然。虽然不与他们同化，却也没有什么稀罕了。
春去秋来，时光迅速。不知不觉，我已在那社里混了一年。这一年中间，我却长得许多见识，将那下流社会的心理习惯，以及他们的交际，统通详细研求，做了我日记的材料。这都不在话下。
单说某天的下午，我坐在房间里写信，我兄弟却走进来与我闲话。
这房间很是宽大，前面半间，铺两张床，一张是我睡的，一张是社员唐某睡的。靠窗放一个桌子，就是我读书写字的座位。后面半间，储藏了许多社中公用的衣装，共有十多箱，估算起来，也很值几千块钱。这些行头，都是唐某经管的，所以他住在这里看守。
我因为这房间比别处安静，也就在里面下榻。因为这屋子，平时没有杂人进来，虽有许多衣装放在里面，却始终没有遗失一样东西，所以大家就不免大意。有时房门未锁，人已走出去了，竟有连衣箱都不锁的时候。
我们谈了一会，见没有什么要紧话说，我仍旧写信，我兄弟便走到后房去了。
忽然听他喊道：“呵哟，这假发哪里去了？”说着便捧了一个极精致的盒子，走了出来。
我认得这纸盒，是装假发的，四面都贴了美人跳舞的图画，委实好看。社员见了它，都是爱不释手，进这房子的人，都要拿在手里把玩。这假发，是花了五十元的重价，托人到法国买来的，制作十分精巧，不论男女，戴在头上，那一丝丝的金黄头发，竟与真的一般，所以是演剧化装的紧要东西。
当时我兄弟揭开纸盒的盖，对我道：“谁借去的？怎么这纸盒空了？”
我听了这话，随口说道：“你去问问吧，大概总有人借的。”说了，他就拿了空纸盒出去向大家问，我还是定心地写信。
不多一刻，社员统通来了，排头数去，足有二三十个，都说：“假发丢了！”七张八嘴，议论了一会，把房里的东西，样样翻到，就差没有拆屋，那假发却无影无踪。闹了一阵，一个个垂头丧气走出去了。
只见他们在外面交头接耳，唧唧哝哝，想来是说假发的事。我也没心去同他们在一块儿捣乱，还是写我的信。
没有多时信已写完，听得壁上的自鸣钟“当当”打了两下，我觉得有些疲倦，就和衣睡在床上。
刚是迷迷蒙的时候，我兄弟走进房来，推醒我道：“哥，你还在这儿安睡么？”
我道：“横竖没有事，不睡做甚？”
弟道：“现在全社的人，都说那头套是我们兄弟偷的。你想这个贼名担当得起么？”
我道：“岂有此理？别要去管他们！”
弟道：“不行！他们说得证据确凿。名誉要紧，你别糊涂了！总得要想法查究才好！”
我道：“说的什么证据？”
弟道：“他们众口同声，说有七条证据。就是：
一、这间屋子，杂人是不得进的，听差也不常来的。所以偷假发的人，一定是社员。
二、这间屋子，是你住的，别人来偷，你岂有不知之理？这一定是你自已偷的！
三、天天晚上，社员都聚在客堂里说笑话、讲故事，你总不去听的。偏偏昨天晚上，你也来听了。可疑！
四、我两个礼拜没有出门了，偏偏今天早晨出去修表。大家都说那时是我把假发带出去的时候。
五、假发的纸盒，好久没有人去动了。偏偏我今天去开看，而又发现了这粧窃案。大家都说我是有意开看，要借此掩饰。
六、当这事发现的时候，大家都十分惊异。你却定心写信，如无其事，也不来帮同搜查。可疑！
七、你我近来正处窘乡，全社都知道的。我们的家，又不在上海，并且偷家去也是没用，所以一定是卖与别个剧社的。而这个假发，未必一时卖得了，必定预先约明了，才能卖去。可巧你向来不出门的，前天晚上，你却又同了朋友出去看戏。因此大家都说那时是你出去招徕主顾的时候。”
弟又道：“你我二人在社里的信用，本来很好。因有这七条理论，大家也就有点疑惑，都说弟兄勾通做贼！虽然不敢直说，却是句句暗射我们。如果不剖白清楚，从此声名扫地。如今世界，要想做直不疑，可就大迂了。”
我道：“好好，你出去，我自有主意。”
我兄弟去后，接着唐君进来说道：“昨天晚上，我整理衣装，假发还好好的在纸盒里，怎么今天没有了？现在社长要我赔。我哪有这许多钱？”说着，气愤愤地似乎要与我为难，又未便似的，说道：“你想想法儿看。”
我道：“且不要闹，我自有破案的法子。请吧！不要搅我的心思！”说着，就把他推出门去。
他却一语不发，显出很不自在的样子去了。
我想了一刻，胸中已有些成竹，就叫我兄弟来，问道：“你身间还有钱么？我可一文都没有了。”
弟道：“只有一元了。够使用么？”
我道：“不够不够，一定要想法子。如今也顾不了东西了。”说着，就在手上脱下一个戒指，又道：“你的表呢？把这两样东西去当吧！”
兄弟似乎有些难色，我说：“赶快去，事不宜迟！我自有用处。”
我兄弟没法，只得去当。
我又叮嘱道：“自已去，不要叫听差去，并且要当得秘密，不可被第三个人知道。”
我兄弟就照法去办，不一刻，当了十五元来。
我道：“好了！”便自已取了八元，把七元给兄弟，附着耳朵说了一会，去了。
我整顿好了衣服，就锁了房门，下楼。经过客堂，客堂里正有十多个社员坐着，哜哜嘈嘈，还是议论假发的事，看见了我走过，都一个个停了口不说，把二十多只眼睛，不住地向我身上瞧，各人的面孔，都十分尴尬。
我同他们点头，他们也勉强把头动了一动，好像那头有三五十斤重的样子。平时同我说惯笑话的人，如今也板着脸。推他们的心理，简直没一个不把我当作贼，只是一个“贼”字，不便说出口罢了。
我出得大门，对面来了三四个社员，一路慢拖拖地闲逛，我就问道：“你们哪儿来？”
一个姓童的道：“城隍庙‘得意楼’喝茶来。”
这姓童的，是做音乐师，北京人，性质十分和气，身体极胖，大家都叫他“弥陀佛”。也有人叫他“壁虱”，也有人叫他“啤酒瓶”，这都是象形上的笑话。因为这姓童的喜欢喝茶喝酒，而又肯破钞，所以一般口馋的社员，每当没事的时候，便要拉他出去逛逛，怂恿他上酒楼喝酒，吃下三元五元。对不起，多是童老先生付账。这也是社中常事，不必细表。
且说今天假发案发现之前五六分钟，有一个姓方的社员，又约这位童先生到城里去吃茶。童先生允许了他，方某又去约了两三个人同去。等到假发案发现，他们多已准备出门，所以当时大家搜查胡闹，他们不过到房间里来瞧了一瞧，就匆匆地出去。
方某更是要紧，童某要耽搁一下，帮同搜查，方某道：“去去，不干我们事！”于是拉着童某就走。
现在童某、方某等吃了茶回来，我见方某头上，戴了一顶新呢帽，我便问道：“新买的么？”
方道：“是的。”
我道：“什么价钱？”
方道：“一元二角。”
我又问童道：“你们同去买的么？”
童道：“否，我们在茶楼上喝茶，他一个人去买的。”
我又把姓方的帽子取下一看，见得委实是顶新帽子，后来把帽子里的衬皮翻转一看，上面写着“陈记”两个字，我就把帽子还了方某，点一点头，他们进社去了。
我如今出了社门，便是我侦探的时期。而在我入手侦探之前，不得不先把我的理想和侦探的手续，仔细推想一番。不然，非但要耽误时刻，恐怕空费了心机，还是于事无济。当时我推想道：
一、一定是社员偷的。
二、据唐君说，昨天晚上，他还看见那假发在纸盒内。则行窃的时间，必在昨晚唐君检查之后，或在今日上午。
三、昨天晚上，唐君坐在房间里，并没有出房门。今早八时至九时，我扣上了房门，出去散步。房门没有上锁，房里没有留人。那一定是行窃时间。
四、赃物现在一定不在社中，不然贼太笨了。
五、运赃出门的时候，必在上午八时之后，下午假发案发现之前。
六、假发虽是一个宝贵东西，而普通人并不要收买的，典铺里也不要的。然而贼既要偷它，必定有人要收买。这收买的人，一定也是个新剧界里的人。
七、现在赃物，究竟在哪儿，这是最紧要的问题。
八、如何使得人赃并获，这是唯一的目的。
九、别种案件，只要获到赃物就了。这却不然，一定要人赃并获。破案的时候，又必须在社内众目昭彰之地，使得窃贼无所抵赖。那才能恢复我兄弟两人的名誉。这是最难着手之点。
如今我第一要探的，就是赃物的地点。然而茫茫上海，从何处落墨呢？依第六条的理想，收买假发的人，定是新剧界里的人。而上海的新剧家，也不知道多少，势不能一个一个去探问。就使去探问，也未必能得头绪。想到这儿，觉得这件事，竟是很难下手。
后来一想，事到如今，也顾不得劳苦了，不论有效无效，姑且到各新剧社去探听一番，就叫了一部黄包车，对车夫道：“到某处，快走！多给你钱。”
车夫听了这话，自然飞也似的走去。于是到宝昌路的某社、泥城桥的某社、大马路的某团、天津路的某会……东奔西走，足足问了七八家，差不多把上海的新剧社通通问到，还是一点头绪都没有。
我懊丧得了不得，就对车夫道：“拉我到四马路‘蕙芳楼’吃茶。”
因为“蕙芳楼”是一般新剧家的茶会，或者可以探听一点消息。然而这也是人当失败之际，自譬自慰的话。其实乱七八糟的茶馆里，哪能探听得出什么？
哪知天下的事情，竟有不期然而然的。我在“蕙芳楼”泡茶坐下之后，只听得隔座有甲乙两人，高谈阔论，说些尽是新剧界的事情。
我仔细听去，原来这两人多是从绍兴演剧回来的，大约是都赚了几个钱，所以十分得意。
后来我听得甲道：“今天晚上，我那东西，一定可以买成了！”
这句话到我耳朵里，不由得心头小鹿儿撞了几下。
那人接着说道：“要是买得成功，将来我在化妆上面，不是可以分外生色么？”
乙道：“是你昨天的那假发么？”
甲道：“可不是么！”
乙道：“那假发果然好，就是价值太贵些。”
甲笑道：“起旦角的，化妆最要紧。据我看来，一百二十元买一个法国假发，并不算贵。在你起丑儿的看起来，自然嫌贵了。”
乙道：“你看见那假发没有？”
甲道：“今晚十一点钟，在我家里看货。”
乙道：“谁来向你兜卖的？”
甲道：“那人我并不认识，说是姓金，是个又粗又黑、水牛似的大块头。嘴上已有了几根时式伟人须，那样子如同不倒翁一般，见他的人，没有一个不吃吃笑的。昨天早晨他来，说是有个朋友，新从法国带回一个假发，要卖一百二十元。我说只要货好，一百二十元也肯花的。当时我就向他要货看，他说看货的时期却说不定，大约总在三天之内。今天十二点钟，他又到我家里来，约我今天晚上十一点钟看货。”
乙道：“那么今晚十一点钟，我也要到你家来见识见识。”
甲道：“很好！”
以下又说些闲话，我也无心去听它。
哈哈！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！
然而且慢！我听了这番说话，虽然好像黑夜里得到一线光明，而据全案看来，还是茫茫大海，没有一个指南针。因为我仔细一想，全社社员里，没有姓金的，也没有这样又粗又黑、有须的大块头。如果要在偌大的上海找这大块头，恐怕找了十年，也找不出来。
如果要去会同了那两个吃茶的朋友侦探，或是同甲说明了，在他家里等，等到十一点钟，大块头来了，我就半腰里冲出来拍他的赃。这虽是个巧取法儿，然而我同他们一面不相识，未必肯帮忙。并且那大块头的假发，也未必就是社员里所偷掉的假发。如果冒昧地做去，不是更要闹笑话么？就使是了，又安见得他们不是勾通作窃呢？就使不勾通，而他们又肯助我，种种色色，都如愿以偿，也决不能在社里众目昭彰之地破案。如果我在外面破了案，把那假发携回去，社员仍要说我是偷了又还出来，我的名誉，仍是不能恢复。我想到这儿，觉得方才所听得的话，仍是一场空欢喜。
话虽这样说，然而我却可以下一个断语道：
除非那大块头与这案没有关系，如果有关系的，必有社员与他同谋！
这样一想，就要研究同社的人，有没有姓金的朋友，于是就取出我带的小册子检看，依着次序，一页页地看下去。
看到一半，忽觉得眼睛一亮，只见得上面写着几行小字道：
方某，住城内城隍庙。其父开一牙骨铺，店号某某。方有至友金某，住大马路某茶楼后小房子内。又会乐里第五家有雉妓（下等妓女）名阿凤者，为方与金所共昵。金性呆戆而薄有资，恒为方及凤所愚弄。方有所求，金奉命惟谨。故方与凤，恒以走狗目金，而金不自知。同事朱子祥说。
我看了这一段，心上又多了几条理想：
一、金某与方某是同谋。
二、方某早存了窃假发的心，又恐怕一时不能卖去，所以预先叫金某招徕主顾。
三、行窃的时间，一定是今早八点、九点之间。
四、方某既窃得假发到手，就即刻写信通知金某。
五、方某今天十二点钟以前，并没有出社，并且他也决不愿出门，以启群疑。所以他通知金某的方法，一定是写信。
六、当假发案发现的时候，方某急急要同了童某出去吃茶。这就是赃物出门的时候。
七、方某今天买一顶新帽子，大有可疑。因为既是新的，为何反面有“陈记”二字？既是三四个人同去吃茶，为何要一个人去买，不同了同伴去买？这帽子明明是借来的，不过是借了买帽的名头，脱卸身间的赃物，借此掩人耳目。
八、赃物既在城隍庙吃茶的时候脱却，那赃物现在必在城隍庙附近一带。据理推来，恐怕还在他家里。
有了这八条理想，我就该定我侦探的方针：
一、当在十一点钟以前破案，不可使赃物卖脱。如果一落到别人手里，便无从查究。
二、要到各方面去探听精确，证明我的理想，不可草率从事。
三、要用种种手段，使得人赃通通回到社里，当众破案。
我吃了一下茶，动了一番天君，取出怀中时计一看，已是四点一刻，急忙付了茶钱，走出“蕙芳楼”，坐上原来的黄包车，对车夫道：“大马路某茶楼！”
不一刻，已到了茶楼门口，便下车上楼。辗转寻到后面，看见那小房子是“铁将军把门”。
可巧旁面来了一个约莫五十多岁的老妇人，我便问道：“金某在家么？”
那老妇人好像理会的，可是呆呆地站着，不言不语。
我又问道：“金某在家么？”
连问了三声，她还是不作声，停了一停，掉头去了。
我想这老妇人也太奇怪了，忽然后面有种尖利的声音“哈哈”大笑道：“那人同聋子说话，有趣有趣！”
我急急回头一看，只见得一个十一二岁女小孩，倚门站着，我便道：“小姑娘，请问金某在家么？”
她道：“金某么？不是老五么？三五天没有到家了。”
我道：“哪里去的？”
她道：“不知道。”说着，便一溜烟地向后走去。
我正要问她金某的形状，已是来不及了，走了出来向车夫道：“胡家宅会乐里！”
车夫刚拉了三五步，我忙喝道：“否否，大马路广生洋行！”
车夫就拉到广生洋行，我走进去，买了两瓶“双妹牌”的香水，又买了两块香皂，跳上车子说道：“何瑞丰洋货店。”
车夫拉到何瑞丰，我又买了一打时式格子花丝巾，取出表来一看，已是五点缺十分，心中一想，如果迟一刻，野鸡要上茶会了，便对车夫道：“快快快！快到会乐里。”说着，一口气赶到会乐里。
这时已有许多野鸡立在门口拉客。我心中好不着急，便带了香水、肥皂、手巾，急急找那第五家。
走进门去，看见一个烟容满面、野鸡似的女人，站在窗口，年纪约有二十一二岁，我便问道：“这里有阿凤没有？哪一个是阿凤？”
那女人笑了一笑，操着上海白道：“侬啥人？唔末就是阿凤，阿凤末就是唔！”
我也就操着下流社会的口吻道：“原来侬就是阿凤姐，失敬失敬！”
阿凤道：“格位大少尊姓？”
我道：“姓贾，贾宝玉就是家兄的令弟。”
阿凤道：“哇唷！原来是贾大少！里面请坐！”
走进房间坐下，阿凤拿枝水烟袋来请我吃烟，我就胡乱吃了两口，便道：“我来有一件事的，因令相知方某，现在已到苏州去了，特地来招呼一声。”
阿凤抢着说道：“啥格？……阿是方阿三呀？……瞎三话四……哩今朝夜里还要来咧……”
我道：“不骗你。他真已上苏州去了。今天一点钟动身的。”
阿凤道：“为啥勿先来招呼唔？”
我道：“他因为事情紧急，要赶紧上火车，来不及招呼你，所以特地托我来的。”
阿凤道：“哩上苏州有啥事体？”
我道：“这可不知道，他单说有要紧事情。”
阿凤道：“啥时候回来？”
我道：“他临走时候说的，少则一礼拜，多则半个月。”
阿凤道：“杀千刀！插烂污！哩又放子唔格生哉……哩还说明朝搭唔同去买戒指……阿要热昏。”
我道：“阿凤姊，不忙！他说横竖那事做成了，现在货色已在家里了，还怕飞得了么？只要等苏州回来，把货色卖掉，便是一百二十元。那时不要说一个戒指，就是两个三个，只要你阿凤姐，向他卖刁，还怕不得到手么？横竖老三没有第二个心爱的人。”
阿凤道：“什么事？我不知道，什么货色不货色，什么一百二十元？”
我道：“阿凤姐，你也不用假痴假呆了。我们都是局内人，尽可心照不宜，聪明人不必细说。如果老三没有我，他这事也做不成功。”
阿凤道：“哇哇！原来是那事！不是约今晚十一点钟看货的么？”
我道：“可不是么？如今只好等一礼拜以后了。”
阿凤道：“前途恐怕要有变！”
我道：“不要紧，不要紧。有了货还怕销不了么？”说着，把我手里的东西，放在阿凤面前，说道：“这是手巾一打、香水两瓶、香皂两块，是老三托我买了送给你的。说是请你安着心，等他回来。又请你不要把那事告诉别人。”
阿凤看了那些东西，自然心花朵朵开，便道：“我自有数目。我又不是三岁的孩，怎么会把那事告诉别人呢？”
我在阿凤口里，探到了许多秘密，自然喜不自胜，便告别出来。哪知还没有走出门口，对面突然来了一个人，同我打个照面。
诸君，你道是谁？原来就是那又粗又黑、水牛似的大块头，那样子真同不倒翁一般。
我见了他，不禁“扑哧”地笑出来，心中一想，这正是我要找的人，万不可失此机会，便上前问道：“老兄是金五先生么？”
大块头道：“是！请教尊姓？”
我还没有回答，后面阿凤唤道：“来，贾大少、金大少，进来坐了说！”
于是我就一面向里走，一面顺水行舟地说道：“敝姓贾。”
金某道：“请教台甫！”
我道：“草字宝珍。请教台甫是……刚才老三对我说过，我一时忘了。”
金就在袋里摸出一张卡片给我，其实我早晓得他的名字，所以问他台甫的缘故，正要骗他这张片子，留作后用。不料竟被我骗出，这也是天幸！
金又接着问我道：“你认识老三么？是不是方老三？”
我道：“是的，他叫我找你。我找了半天，没有找到。”
金道：“什么事？”
我道：“他上苏州去了。”
金忙问道：“什么时候去的？”
我道：“一点钟去的。”
金道：“真的么？”
我道：“怎么不真？”
金顿足道：“岂有此理！笑话！这是他自已的事，我不过替他奔走奔走，又不要使他一个用钱，他为何这样愚弄我？笑话！”说着，口上的几根黄毛，跷得笔直。
阿凤掩了口，在旁面冷笑。
我道：“金君，这事你不用着急，横竖他一礼拜就要回来的。”
金大怒道：“一礼拜么？哪能等到一礼拜？我十一点钟接到他的信说，是晚上十点钟到这儿来，十一点钟去看货。我得了那信，饭也来不及吃，急急替他去招呼买主。这样待朋友也不算不尽心了。他如今又苏州去了，我怎么好对人呢？咳！好好一个主顾……这是他自已失掉的。将来就便他对我磕头，我也不管了。”一面说，一面拿桌子拍了几下。
我道：“他到苏州去，也是为了急事，你总得要原谅他。现在他已动身了，你急也没用。如今我还有些要事，失陪了！再会吧！”
看官，我听了阿凤和金某的话，我就知道我的见地不差。方某行窃的证据，已是十分确凿，所以侦探的事业已终。现在就要计划破案问题了。
我就对车夫道：“西门。”
不一刻，西门已到了。原来我那新剧社，就在西门外鑫顺里。
既到了西门，我就取出一元钞票给车夫，说道：“去吧！”
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜