[book_name]孤儿记 [book_author]周作人 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]25473 [book_dec]章回小说。近代平云(周作人)著。十四章。叙苍木山黯淡村孤儿阿番,父母去世后,叔父代管家业,命其不停劳作。一日见其采薪甚少,将其责打赶出。遂穴居野处。后遇一补鞋老人,从之学艺,成为靴工。乃辞别老人,独出谋生。因病后体弱不能打工,替人牧羊。却失羊被逐,沦为乞丐。夜宿破屋遇群盗聚会,被胁迫入伙,从此不愁衣食。后被警方抓获,判刑入狱。受狱吏虐待,被迫将其杀死。经审讯,被判死刑。阿番为生活所迫而犯罪,具有广泛代表性,作者颇表同情。书中深刻反映了晚清社会的某些方面,如狱吏凶残,农村凋敝,人情冷漠等。有光绪三十二年(1906)上海小说林社印行本。前有《绪言》、《凡例》、《缘起》,后有《识语》、《附录》。后经阿英收入《晚清文学丛钞·小说四卷》,1961年由中华书局印行。 [book_img]Z_14032.jpg [book_title]凡例 一，是记为感于嚣俄《哀史》而作，借设孤儿以甚言之。然世间亦未必无此等事，愿读者作一则实事观亦可。（附及）《哀史》为嚣俄名著，共五卷。其自序云，“颛蒙贫困不绝迹于世，则此种书一日不可废。”彼又尝云，“此书为全世界而作。”其主义之大如此。各国已传译殆遍，而中国尚无之。惟终当不可淹没，吾敬瓣香祝其出现耳。 一，著者久欲作是书，而终不敢下笔，逮至不可复忍而作，而视之仍毫无趣味。其故有二，一思路窄，二文笔劣。实则国学缺乏之故，敬敢谢罪。著者本意，欲于汉文上少加修饰，而为力所限，故多弱点，且存之俟后日之改正。 一，是记中第十及十一两章，多采取嚣俄氏Claude Geaux 大意。此文系嚣氏小品之一，志此以示不敢掠美，且谢唐突。 一，小说之关系于社会者最大。是记之作，有益于人心与否，所不敢知，而无有损害，则断可以自信。 一，记中间有意有未尽，或费解之处，则于附录中说明之。 [book_title]缘起 著者曰，吾为此书，不过驱于一时之情，初无覃识洪思磅礴胸次，或有不平于人间，因托事稗官，以舒吾愤，而吾文浅陋无章，又胡足以为载。且人天之际，其理至为覃微，使浅乎言之，徒以人生之困苦为词，而不深究夫进化之至理，惟为是咄嗟叹咤，寄恨于造物之不仁，斯其言每不免陷于钜缪，而为当世学子之所笑，吾何敢焉。虽然，吾闻之，人生以苦乐为究竟，否此者皆属涂附之辞，故茫茫大地，是众生者有一日一人不得脱离苦趣，斯世界亦一日不能进于文明。固无论强权之说，未能中于吾心，而亦万不能引多数幸福之言，于五十百步，生分别见者也。嗟夫！一夫之呼謈，于事本无足重轻，然自达人观之，何莫非浊世迷沦之恶兆。试观东西文家之所记述，与夫古今诗人之所哀歌，其言抑何相类也。著者不敏，窃本斯感，以作是书。纵其所陈朴素断续，令人不欢，甚或犯学术上之大不韪，窾言杂出，不免为识者所谯诃，而吾书则竟如是矣。 [book_title]绪言 曩读屈子《天问》，见其设难立词，幽玄崇美，莫可比喻，心甚喜之，以为不亚《神曲》。及按柳州之对，则虽辞旨瑰丽，意气激昂，而终未能析理入微，尽发天心之隐。窃怪子厚忧患余生，才思绝俗，而尚未克及此，宁天道之信微茫而莫可浅测耶？嗣得见西哲天演之说，于是始喻其义，知人事之不齐，实为进化之由始，初无所用其叹诧呼号，为世人鸣其冤苦。盖举凡宇内万有之变迁生灭，为古今人之所欲索解而无从者，靡不可以此一理包涵之，而无复余蕴。呜呼，天演之义大矣哉，然而酷亦甚矣。宇宙之无真宰，此人生苦乐，所以不得其平，而今乃复一以强弱为衡，而以竞争为纽，世界胡复有宁日？斯人苟无强力之足恃，舍死亡而外更无可言，芸芸众生，孰为庇障，何莫非孤儿之俦耶？匹夫匹妇，不能得多助于天，其殗忽以死，可无论矣，即试推之一国一群，其理亦莫不视此。弱小之国，慑于强暴，祸患频仍，而又苦于呼吁之无门，则由渐而习，戚戚之尤，乃或转为浩浩。人方称以为异，而不知积弱之民，非神明与体质，并进于顽，万无能幸存于一日，此孤儿之国民所以可悲也。嗟夫，大地苍莽，末日何届，其惟与悲哀长此终古欤？即使不然，当其渐演渐进，姑无论进何所止，抑或乌托邦之可期，而人类悲哀，亦奚能绝迹于大地？即其演进所经，其骚扰至久，亦已大可叹矣。昔嚣俄有言曰，“自繇与健全同物。”斯言也，未能践之于今昔，宁将践之于将来乎？未可知也。呜呼，此天演之义，所以为千古之不磨，而终未能餍嚣氏之心，而塞灵均之问者也。吾记孤儿，吾意无尽，欲尽宣之，而未能达，不如且已耳。丙午闰四月平云偶书。 [book_title]识语 著者曰，人生异趋，而忧患同趣，世界永存，则罪恶与苦难，亦未有尽也。于今所志，以同一方面而言，则孤奴乞病盗杀，其现状既如此，以异一方面而言，而嫠孀婢妾娼妓，其现状又何如也。昔嚣俄作《哀史》，尝恨三大问题之难解决，曰，“一男子以困穷而落魄，二女子以饥饿而堕落，三小儿以蒙昧而颠越，是三者，天下之所同痛也。我欲记之，而我无方。”虽然，才如嚣氏，可谓至矣，发其全力，著而为书，而其效亦竟何若？呜呼，是则国民心理之所关，而徒致憾于天心之愦愦者为无当也。不才如予，更复何言，予欲无言，遂阁笔。 [book_title]第一章 苍木山之原，有村曰黯澹村。当前世纪时，村甚繁富，高楼巨室，连亘不绝。朱门沉沉，白石之径，平坦如砥，夹路细草如罽，分披作碧色。门内繁花盛开，香溢衢路，松柏青葱，亭亭有致，草地上横卧碾草巨石轮囷然。再进则文石甃砌，回廊垂虾须之帘，明窗尽启，清翳无尘，惟闻鸟声啁唽，时作树上。室临大路，行人稀少，有之则村人耳。路侧为昔之公园，在土阜之前，园中位置清雅，水木明瑟。其亭台之址，今已荒凉，莫能辨认，惟意当复不恶。每当日暮，夕阳在树，暮色苍然。时有村人三五，游息是中，峨冠宽博，望而知为贵人。恒坐林间革碛铁椅上，赏揽林木之胜，或蹀躞微步，听林中归鸟喧呼，声至嚣杂。而此时园外之景，亦至可观，每于斜照影中，见牧人驱羊归来，执策行歌，自石桥迤逦而至，羊行杂乱，复时杂以乳羔啼声，与桥下溪声相间。是桥建筑至久，状亦古朴，下有清泉迸流，盖自山中来者。桥在山趺之次，故流颇急，至下流则势散而瀰漫，惟时作漩洑，现波动伏。今此桥尚在，流水未改旧观，而前所云之园，则曲池已平，高台已倾，即断瓦残砖，亦岁久莫可寻觅，且人踪罕至，野杉已森森成林，时见狐兔鼪鼯出没其中而已。朱门草没，广厦亦已非昔，大都柝为平屋，板扉竹窗，状甚寒俭。山椒昔有礼拜寺一，钟声喤喤，响满一村，顾亦数十年不闻此声，古屋半就颓圮，村人势既衰落，亦遂付之不顾，或终岁无人往视，山径微茫，野草蔓生，几不可辨。全村零落，自桥而下，稍有人烟，顾亦不多，仅十数家。再进则益荒旷，大抵茅舍为多，间亦有小院落。村尽处路益粗恶，森林之一面，有土阜二三，隐约林际。路隅有老屋一区，阒无居人，蛛丝尘片，纷纷满屋，蜥蜴缘壁，苍鼠窜瓦，此外更无一物。昔有人居此，久而以狂死，村人遂惊谓鬼，封闭勿敢居，惟一任野狗为窟耳。过此屋而前，一望纯为原野，大率荒废不耕，间有阡陌，亦仅以莳木棉马铃薯，以地僻多盗，而野兽亦夥，辄啖至尽。惟于牧尚适，第村人贫，无力购蓄，即有之，仅四五头，羊瘠而小，入草中不复可见，牧人举策大呼，山谷反应，声滋可怖。村中景物，暗淡甚矣，其为名当也。吾今所欲言者，即为是村中之事。是日，云气苍然，日色淡薄，映灰色之屋瓦，如薄雾然。时方四月之中，天气温暖。丛薄中雏鸟喈喈，作求食声，游蜂往来野花上，为状甚忙。道周草地，荆蔓怒生，皆极畅茂，中有小坟块然，丛草蒙茸，犹露草根木末，经刈治之迹。时有小花挺生土上，顾其色殷然如残血，令人睹之不欢，良以其地荒暗少人迹，凡物悉阴阴有鬼气，不过适成为荒垅之常态而已。是际有一人藉草而坐，旁置一长镰，似园夫去草之具，短褐不完，状甚蓝缕，几㑌儴如丐。年约十许，貌亦常儿，顾以现状推之，今虽羸瘠，而当时必甚清俊。眉目如画，颊间常有天然笑靥，虽状似愁烦，而自不掩其故态。是时夏景至为明媚，村中小儿无不群聚以嬉，如出林之小鸟，独是儿兀坐林中，悠然以思，于理为不可解。此其人伊何？则即吾所欲言孤儿之一人阿番。而是墓草青青，则阿番之母，埋骨于此者，已数年矣。 阿番家本亦村中之望族，至其父而中落，田园第宅，渐不如昔。以其父孤介，性喜风雅，不事生计，村人多朘削之。益以天时助虐，恒雨恒旸，皆足为灾，以是产日薄，至仅足以糊口。亦勿为意，以为苟得家人团聚，享清闲之福者，虽菜根布被，其乐不羡王孙。盖阿番母亦故家女，慈惠有德，阿番又生而明慧，啁 善言笑，父母珍爱之。行人每过村中，常见一小儿当柴门坐，雏发如沐，贴额际，目光耿耿，从疏处外射，至可人意，即阿番也。以是家虽清寒，而家庭之乐，亦殊不减。顾人事不常，阿番于三岁时丧其慈父，幸有母保持，得迄于长。而天未悔祸，祸患遂丛续而来，且人生困顿，如转石入渊，每下愈况，亦如水风互长，一波未已，一波又生，相续正未有已时，必至极端而后已。无何而阿番之母乃病，未几而死。一棺附身，万事都已，平原莽莽，长此安眠。尔后天地即有变迁，而人天永隔，亦胡能聒死者而起之，生者徒劳，固不如死者逸也。是时阿番未十岁，遂长为孤露之儿。阿番有叔，寄食其家者又已数年。天下之人，庸讵有善视其寄食之孤儿者？其境况自可想见。盖自十岁以来，长在荼苦蓼辛之境界，而无能幸脱矣。 阿番孤立世上，觉天地虽宽，殊无容足之地，而众生纷纭，亦殊无一人足以告语。自念幼遭迍邅，今乃至与佣保杂作，以仅保残喘，回忆当时之景，恍惚几如梦寐。虽天道变迁，不主故常，王孙降为舆台，英雄辱于皂隶，本无足异，第人非铁石，忧患伏内，饥寒逼身，命胡得长？人世苦辛，无可告诉，其略可愬语者，唯此荒冢青青，外此更复何有，顾死生长别，即死母有知，亦有何术足苏其困？惟小儿无知，自行其所是，冀少纾冤抑之怀耳。是日适命集刍秣承樵苏之役，故复诣荒垄，依依不去。丛箐深黑，景滋凄厉，使有人过此，睹此小儿凄恋之状，当亦为之雪涕，顾荒林无人，惟草声瑟瑟而已。迨日薄暮，村中炊烟四起，林间小鸟，翻飞自归，而此儿亦负刍携镰，踯躅行矣。 [book_title]第二章 阿番之叔，庸人也。天下惟庸人易流于恶，彼虽未至入于穷奇，而亦薄于天性。其平居殚精竭虑，所孜孜不忘者，唯刍牧田谷之利几何，奴力庸工之得何若，他此不复知天下有何事。顾家亦匮，不能蓄多奴。而性复暴厉善怒，居室中对妇子，尚有恩意，以外则面作狞狗状耳。少时与兄不睦，尔后虽不至以是为介介，而既相视如路人，更何能有同气之感。其相邻而居，亦仅如里党然。今兹以托孤自任，初不过出于交易之道，以儿尚幼小，所得可以自占。虽老屋小园，荒寒特甚，而亦可以聊扩吾居，为牛圈鸭栏之用。即家中因是而添一食指，然亦可收其力作，用为奚厮。阿番生丁此际，遂命如黑奴，不能不俯以就范。虽性明慧，亦何济于事，殆徒以增其悲苦耳。 阿番初来，其所以处之者尚善，虽心滋不快，尚未敢显然困苦之。有时略为设施，心辄惕惕，惧里党之口。顾久而习惯，殊未闻人议其后，遂亦益肆其恶，驯至斥辱为奚奴，更无复有所顾忌。天下恶人为恶，其初亦多巡逡，未敢即肆，而人类不惜其群，第知私自厚利，初无人为天下持公言，于是恶者乃渐习而肆，行且无所底止，盖其所由来者渐矣。阿番依叔而居，其状乃不如为巨室奴。敝衣垢面，决踵露肘，当时之衣物，大都为其从兄弟饰，而自衣其敝絮。泥龙竹马，已非故主。至儿时所诵小册，与夫铜制小笳，更不知何往。眼前景物，大致都非昔日，而手中所持，则仅为长镵或策一而已。 阿番饮食，初不与诸儿伍。一木盏，置诸几下，食粗粝殊不辨何物，较胜于犬而绌于猫。质言之，则猫与犬常为伴食之友，初无优绌之可言。每食不得粗饱，面目黧瘠，益增其㑌儴，颈细几如瓜蔓，形日丑恶，惟二目尚炯炯然，如饿鼠侦食，倏忽不少定。窥其状似甚惫且病，然而其奔走则未已也。 每清晨，门外之林，朝曦初上，黄雀离树，啁 乱鸣，向阳而刷其羽。阿番即起，助诸仆为理，启户洁牖，集刍为牧，淅米助炊，或析薪樵采，营营终日，不得少暇。及食既，复涤釜整皿如灶下婢。一日之间，事兼奴役，极童约之任。兹亦不屑屑具道，综言之，则治家事，兼杂役，十许岁之儿，其用不下于健仆。及事暇，又领牧事，治羊豕焉。 日就暮，以至夜，乃就寝。暗室湫黑，棂户不完。屋之隅，湿藁弥漫，堆于墙角，于其上拥絮而卧，夏日无帐，冬日无炉，如牛栏豕苙然。孤灯如磷，瓦缶无光，因风而动，斜月映棂，檐外枯树，状如鬼怪窥人，阴森可怖。阿番于此寄其恶梦者已数年。卧榻之旁，惟老犬为伴，犬病且跛，盖濒死矣。 阿番听鸟而起，依犬而卧，如是者日以为常。偶有过犯，则更益以马尾之鞭，如鞭牛然。无衣而冻，无食而饿，鞭扑戕其外，殷忧伏于内，沴厉之气，风日之酷，劳动奔走之苦辛，有以摧其精神而伤其体魄。阿番于此，可死者屡，而终不死，非惟不即于死，而无疾疢也。其叔之言曰，“吾侪至信天帝，以其平定万物之命，无有偏颇，凡人辱在奴厮，本运会所应尔。且其理亦特异。鹿兔之子，生而能行，与以刍草，即能长成，而奴子劳役，亦鲜死病。诚以天赋若辈，其贱等耳。”彼本是说以行事，遂更有所不惜，以为此理，莫可移易。盖彼固深信天帝，而自谓向道者也。天下每有其人，自谓见理至真，遂致执行其己见而更不可以理喻，置他人之呼吁于无闻。彼果意斯人背此理而妄行，宜必受歼于天帝，为天命之不可逃也。此殆庸人偏见之所同，而阿番遂因之无幸矣。 天壤茫茫，世乃无一人善阿番者。石桥之侧，有老屋块然如团瓢，编荻作扉，插竹为柱，经风霜侵蚀，色已灰白，屋瓦不完，以枯茅补缀。前面溪流，背临荒野，樵苏汲淅皆甚便。户侧支炉，烟突之制勿良，每炊，苍烟弥曼，缕缕从屋脊出。居是中者为一老人，业补靴，身伛偻似勿良于行，日惟持突锥或一书坐户内，见村人扰扰，辄睥睨弗言。而独怜阿番，与之语，且饵之。顾穷，亦不常得食，惟按膝对谈而已。老人尝曰，“嗟夫孺子！人生困顿，随在与灵魔为缘。而否泰之机，尤难以人力为竞。须知种业因陈，无能幸免。老人昔居此村，证以今日所遭，重如梦影。孺子父祖，在当日果亦村中之秀，而今何若？故家乔木，摧伐为薪，惟余三尺断坟，荒草离离，令人雪涕耳。而究之雪涕者亦有几人？孺子今至摧辱为奴，亦孰怜者？是知天意人心，若相感召。即老人亦从忧患中来者，当日情形，大与孺子相似。虽幸存至于此日而一念前尘，犹为惕惕。想孺子既罹此劫，又胡能免？他日自至其境，当信老人之言为非妄也。” 此老人自吐其抑郁，语多错杂无伦，恒喋喋不自已，而其容甚庄，初似无所感触者。盖彼自千灾五毒而来，备受人世之苦，其神经作用，与外界至不相应。故其容虽复旷然无虑，而不知其愤恨之气，内伏为无穷也。阿番初亦不解为何话，惟得有人与之笑言，不觉引为人生至乐。闻老人自述其遇，猝然问曰，“丈当日亦曾为奴厮耶？” 老人瞿然曰，“孺子，然也。吾曾为海盗奴。海盗非吾类，其相待可以相见。逮吾幸而得脱，颠越以返故国，而吾命勿良，复堕恶境，困苦殊无少愈。究之异族固虐，而世人不自爱其种，乃与海盗无别，是可痛也。孺子生丁此世，于势更复何望，所当勉支其灵魂，勿俾堕落，待至末日。汝当记取如老人今日者，则近乐土之期不远矣。”老人语此，声至凄厉，阿番亦信之，第不深知其意，仅以为吾他日得如老人者，吾意亦适。以老人待工而食，无俟奔走，而此小团瓢虽湫隘，顾小儿喜之，较旧居胜。且睹其枯枝黄叶，交加有致，以为如鸟巢也。 [book_title]第三章 阿番居叔家，终日劳役，无少宁晷。偶得外出，任牧豕群，或刈刍草，辄就补靴老人语，或省视母墓。此数分时间，不啻工人之有休息日，状至愉乐。久而叔知其故，辄禁勿令出，故倍其工以困之，俾无少顷休止。阿番以是益困，恒数日不得出户。一日，忽得间潜续旧游，即前章所云独坐草际时是也。留连就晚，始拨草归。所得刍甚少，殊不中程，惧不足塞责。且行且止，如死囚归狱。顾无他法，巡逡入门，已将晚餐。叔坐堂上漫饮，醺然已醉，面色狞厉，如瘈狗之将噬人。方詈诸奴温酒过暖，几创吾喉，于法当笞，且曰，“奴辈为吾牵瘠奴来，视彼得勿又就老魅语否？吾行当以酒壶挝其首！”言次，以壶抵桌，声砰然。酒激荡从口间流出，急伏而牛饮。忽瞥见阿番已来，遽大怒，四顾曰，“速为我经此瘠狗，悬之树间，俾为枯腊。”既而见无应者，跄踉自起，操巨梃将挞之。忽拂桌上酒器皆坠地，多碎者，酒果狼藉，遍于地上。益大怒骂曰，“狗碎吾壶，吾必力盬狗脑，令血溅地如吾酒！”顾已大醉似昏，忽自计曰，“吾今且勿死此狗，当逐之，令至林中与野狗伍。”即叱诸奴曰，“趣启户！”而自曳梃从之。户甫辟，推阿番出，以梃突扑之。阿番仆地，颠顿不能起。叔喃喃自语曰，“明日必当饱狼腹，否则亦必为山鬼所啖。”言次忽复自惊曰，“吾奈何言鬼耶？”疾奔入，户亦阖矣。 阿番创后，昏瞀不复知人。逮醒，始觉身卧檐下，月光暗淡，斜映阶石。欲起立，身无所主，几欲倾仆。忽觉右肩有异，抚之暴肿，且有血涔涔，益大惊，即觉剧痛不可复忍，呻楚不胜。回想当时情状，始忆被逐于叔，怅怅莫知所之。顾审叔醉为此，非其本意，使明晨再为所见，必复受奴役，勿听去。因思潜避隐处，虽虑饥饿无所得食，第终较为奴胜。遂起，力疾而行。谂林中土阜，有穴可以容身，其地旧名鬼邱，人迹鲜至。偶以牧过之，得此穴，今乃得其用。支札而往，如历长途，幸月色微茫，隐约可辨，不忧误陷泽淖。既而至穴，颓然即卧，不复多虑。至明日，叔醉已醒，深悔误逐阿番，失一力作，急启户出视，则已不知何往，惟阶间残血数滴。益错愕，谓已为野兽所食，失色奔入，恍惚间，似有鬼相逐，心更摇摇，如飘落叶，以杖挞地，藉以自壮。及逾阈，忽跮而蹶，大嗥如豕，泄其恨于奴辈，大骂，谓昨夜胡不劝止，致失阿番，而不知其尚存于人世间也。 阿番所居之穴，在土阜中峰之趺，其处梃直，如绝壁然。盖前时曾经掘取泥土，故直下如切。穴在其下，斜入地中，高广约三尺，长约五尺。地上满生苔藓，厚至寸许，杂以黄茅，茸茸蔽户口。穴中阴黑，为阳光所不及，故除苔菌外无他物。地气蒸郁，至为秽恶。户外丛榛蔓生，畅发甚茂。壁上土色苍黑，势峭直如欲崩颓，上多薜荔，蔓延下垂，枯藤巨如儿臂。阜面小林，林中多檞栎棘刺之属，森然错列，下则杂生长草，弥漫无隙，如屏风然。阿番螬行而入，至穴偃息良久。及起，则春雨已大集，陡觉口中奇渴难忍。幸土阜岩溜颇多，急出穴，仰口承雨，自垂藤而下，点滴入口，如咽甘露。渴顿解而腹大饥，顾无所得食，时又白昼，恐外出为人所见，不得已忍饥以待晚出。方辗转将入，觉身侧草声沙沙，有似人行。急回顾，见有巨蝮如绶，出草际，瞪目相视，良久，复折而去。阿番不觉懔然曰，“嘻！蛇也。幸尚见怜，勿然殆矣！” 无何，日暮，雨已止，创亦少减，遂潜出觅食。匍匐草间，如雉兔然。杂采野果，置口中，不暇辨择。久之已饱，方将归穴，忽见一黑影在丛莽中，相距不数尺，惧伏不敢少动。而影已见之，利声嚄唶曰，“天乎！尔耶？伤哉孺子！吾以尔为鬼久矣，今尚在耶？”此数语声甚尖利，磔磔如枭鸣，益以野景荒凉，滋为可怖。顾其声至谂，阿番仰视之，则此伛偻黑影非他人，即居团瓢中之补靴老人也。 老人何以深夜独行荒野中，其事殊不可解。第彼天之僇民，素以有生为吊，则厌见世人，昼伏夜出，如鬼车然，亦不足为异。斯时老人进行一步，复语曰，“孺子，吾言诚哉。魔劫未已，又安得死！土阜之穴，暂以寄居，亦复甚佳。虽是地多狼，顾亦不至为吾害。老人颠连困苦，垂数十年，而厄运所丁，初未尝见困于猛兽。此事言之可痛，今且勿论。汝当安居穴内，以俟天意之所向。后日若暇，行当就与汝谈，以慰岑寂。吾今且行，孺子勿悲。要知处此世界，无能求佳趣也。”言已，摇首自去，阿番亦返其穴矣。阿番返卧，方迷蒙将入睡乡，已而忽惊寤，见林中树隙，有光闪烁。探首凝视，则灯光隐约如磷火，飞行草间，似甚疾，大骇，惧见探索。既而见其越林西去，心始渐平，悄然返坐。顾终惕惕勿宁，念西向了无一物，惟野蒿如人而已，即白昼亦鲜人迹，今乃荒夜疾行，其事甚异，念及鬼怪，毛发为竖。而既居此荒原，何能复顾，亦即勿念，坦然自寝，绿莎如罽，温软可人，酣然入梦矣。 自是阿番遂以山穴为家，饥食果寔，取诸林中。又于左阜之侧，得一小沼，积水不流，益大喜，饮盥悉资焉。复拔宿草，铺诸穴底，炼黄土于穴口作一小堤，以阻天雨之内灌，折竹枝树干，杂缚如扉状，涂以湿泥，聊当户牖，庶不为风日所困。且时正春季，天气甚和，而树荫青葱，即骄阳亦当为阻，惟余微光如缕，穿叶罅下射，如帘影耳。阿番独居于此，舍眠食外无复他作，本亦甚适，第其计不可以久，且穴居卑湿，殊不宜于人生，惟阿番则不计此，苟得宁居，即无他想。终日徒跣垢面，跳掷草莽中，为状殆类狝猴。想其母在时，曾不料其爱子，遽尔及此。而在阿番，则此数日之间，乃为其一生之快事，而后此遂无复能再遇者矣。 [book_title]第四章 数日，阿番体渐苏息，非复前此之惫。每日拾草果之实以果腹，间亦昼出，游行林中。顾不敢外出，惧为人见，惟向深密处进行。草树幽映，雅有兴趣，乐而忘疲。或登高树探雀 ，其行事纯为儿童故态，自以为乐。既而亦渐厌倦。林居幽寂，终日不闻人声，惟野花小草，点点地上，舍鸟鸣叶动外，无复他响。而阿番嬉戏，亦唯与巨石小杉为伍。少年好动，未惯幽居。且饵果寔，亦不可久。幸老人时以谷食周之，而终勿便。一日与老人谋，不乐郁郁久居于此，思将他往。实则童子不乐宁静，且谓深林密箐，穴居蛰处，其迹殆类蛇鼠耳。 老人曰，“孺子言当。鬼邱阴寂，殊不宜于少年。少年血气方刚，虽偶遭磨折，安得遂尔衰缩如死猬。所当自求其后日之生趣，以冀立于世间。惟以老人言之，则即他处亦胡能容汝者。老人自幼而老，阅历已多，统揽世界，人天之竞如此。芸芸众生，庶不外为服与所服二端，苟不能强横，舍死亡别无他策。国种兴亡，亦同此理。是如强权世界，此中人又安能背此而自生？吾观孺子驯良，恐无以得免于淘汰。心理之良楛所趋，天道亦因之而变。彼信教之徒，动言性恶，是亦大有至理。顾既尔尔，而犹欲言补救，亦胡能者，殆惟天帝耳。然天帝究亦何有？当孺子受鞭扑呼謈时，有谁闻者？故吾谓大地茫茫，即易地恐亦未必适于孺子也。 然此特老人私言，为孺子计，诚何能以山穴为久居？使如是者，赤暑严寒，行且将至。凡是皆足以斩刈人生，其何为备？且孺子依草木为食，一旦天时变，地力尽者，荒荒原野，将安所得食？在理是宜他行，顾未知孺子亦尝筹划及此否也。人生要需，厥惟食住二事。天地为庐，平原为榻，尚不忧无所容膝。宇宙主者，即可为吾居停主人。而吾人非蝉，未能吸风饮露以自活，此则所可悲也。且世途困苦，即风露犹或靳之，汝更于何处求食者？今老人为汝计，似当自食其力，庶不至俯仰随人。顾汝何所能？吾意不如且从我业缝，吾当相授。异日学成，老人当更为汝地。若其济否，则吾亦未敢知耳。” 自是阿番遂日从老人学，授以刀锥之术。居团瓢中，藉草为坐，与老人谈笑，欢洽如家人。室中虽湫隘而颇清整，左侧为扉，旁支炉为炊，右有土堆，作坛坫状，上施束刍，坐卧于是。室后有窗一，方尺许，正临林野。窗外丰草如人，色青黄不一。少远则野棘如竹，间以杉槲。阿番息于是间，亦不复至山穴。至夜分，黄沙之缶，火光荧荧，老人辄于灯下，为谈往事，间及义理，雅有意趣。阿番听之忘倦，渐有进益。工事亦良，久而已居然成一靴工矣。 一夜，老人敷说既竟，危坐屋隅，垂首沉思。久之，忽举首曰，“孺子，汝行期至矣。汝业已成，当不忧无衣食地。汝当勤慎为之，虽天道之不可知，而人力亦不可不尽，以期与天争胜。未至无可奈何之顷，勿即听其自然，如蛰虫之僵，以自待于尽。孺子记之，汝明日当行！老人漏尽钟鸣，日夕就木，又安能长为汝伴者。顾亦不可无以助汝。”言次，起自荐底，取敝书一本，银钱二枚出曰，“此老人所蓄，今以资汝。汝善自卫。行至他乡，宜以工为食。暇时可诵此书，以遣沉郁。此老人所最服膺之书，而庚辰所著之《永劫记》也。且媵以刀锥，为孺子赆。老人垂别，无需此矣。” 阿番曰，“吾感丈人恩，以丈为吾谋，无微不至。然吾行当安适耶？” 老人曰，“汝勿言。明晨向道，当循途而行，自有所抵。此时何能预言，且亦安所用其别择。今时已迟，可暂就眠，明日当复宿林中矣。” 未几，遂各无言，寂无声响。至次日，老人仍倚户而坐，而庐中空无居人，阿番已侵晓行矣。其时天方微明，阿番即别老人，裹装潜出，过石桥，遵路而前。石径确荦，殊勿适于履，阿番跣足，尤觉困顿。日旁午，奔驰未及数里，而腹已饿，遂窜道左林中少憩，出糒杂野果食之。倦极而卧，不觉入寐。方酣适间，忽觉似有物舐其面，鼻息咻咻然。遽惊觉大呼，见有物疾驰去，突入丛莽间，惟见苍毛纷披，修尾如帚，则狼也。狼狈奔出，而时亦薄暮，始悔贪眠，致忘行路，且几膏狼吻。今斜日已将入山，休息尚不知何处。坌息而奔，仓皇时复致迷途。初尚勿觉，逮天将昏黑，始审其误，见径渐湫狭，两傍丛筱成林，阴黑如窦中，地益荒芜，青草长至尺许，似久无人迹者。心益大惧，进退莫知所可，良久无策。既而计惟有择一地，暂以藏身。瞭见前距丈许，似有大树，趋就之，则一荒坟，草离离然，四周缭以短垣，已大半零落，断砖委地，青苔蒙茸，盖已久矣。树木约数十章，列墓道旁，而多松楸，枝干巨如儿臂，挺然直上，无可攀援。惟墙趺有榆一，颇高大，亟登之。距地约六七尺，已力竭不能复上，抱树少息，恐怖不能成寐。举首四顾，觉阴森有鬼气。突回顾，见树之左干上，有影微动，如人踞枝间，对之点首。大怖欲晕，力起审之，则一枭伏巢中，见人骤起，飞叫而去，声滋怪异，令人毛戴。未几复来，鸣唤不已，似嗔客之扰己者。久之渐静，阿番方蒙憧欲卧，嗥声忽作于树下，震惊几堕。继而草声苏苏，诸响竞起，惊心怵目，终夜不歇。天就明，始寂然。阿番迄不敢下，逮日出，乃盘旋下树，拨草莱觅来时故道，久而始得，距遇狼之地不半里。向前而行，未几见有塔耸然，现于林表，炊烟缕缕，荡动空际，路周阡畦，亦经人治，麦叶油油，风景特妙，不觉大喜。田间有沟，储水清澈，颇不恶，就之盥濯。已乃复行，少选入村矣。阿番自思，使昨日遄行，即可抵此，何致有遇狼之险，亦何致露宿林中，与枭为邻，于恐怖之中，度此一夕哉！ [book_title]第五章 阿番至村中，见其状殆与故乡彷彿，败屋颓垣，随在多有，以历兵燹残毁之余，故零落至此。居人虽多，大都以农为业。间有富者，则曲池深院，自极其乐，而野外村农，胼胝手足，匍匐泥涂中，又另一景象。村首有神庙一，敝屋三楹，已多剥落，惟社树森森，荫及一庭。院落中堆积笨重农具，有薄笨车桔槔之属。庙后有坡陀突起如山冈，上建一塔，不知始于何时。塔不甚高，且敝，飞甍刻桷，半已摧残，土石仅存，块然如石笋而已。 阿番既历游村中，欲觅一宿所，迄不可得。既无旅亭，可为息足地，欲自为巢庐，又必不可就。村中竹木，既无可取材，而经营亦非易易，又岂一手一足之烈所能成。且地平衍，即有山阜，亦无穴可以容身。踯躅久之，焦思无策，忽举首见塔，陡思是中容或可图。趋视之，则塔院之户已破，中虽空洞无物，而芜秽不堪，鼠雀之粪，狼藉满廊，殊不可居。顾去无所之，不得已，强就之。以手去草，即铺诸地以为罽，又涂窒隙罅，缚槁为扉，以障风日。尽半日，事已粗备，较穴居为良。若使塔不崩颓者，则果可久居，且俨然一穹庐也。 居处已得，当谋饮食。此行虽将以力博食，第初亦不可无备。村中荒凉特甚，既无酒屋，亦无食店，惟有茅屋低檐，间货馎饦，粗粝如沙石，色黧黑而价亦廉。阿番乃市数十，置诸塔中。壁间有窦如龛，即用为藏物之所，复以砖堵之。又买小瓮一，就溪汲水，亦储之。于是食事亦具，阿番自此遂以塔院为家矣。 每日啖饵饮水，以度一日。塔高出地上，凭阑眺远，见四野禾稻如云，邱垅一碧。农夫操作田间，或三或五，时唱秧歌为乐，声音断续可听。及暮，则乘月色坐庑下，村中灯火，隐约如晨星，蝙蝠群飞，时拂肩袖而过，阿番甚以为乐。顾闲居数日，迄无所进，唯日坐食而已。以村夫多贫，恒终岁徒跣，而富者则又敝屣弃之，不复补缀。故阿番之所业，殊无异于屠龙之技，无能一试，心乃大忧。幸馎饦贱，初尚可支，逮数月以后，囊已就罄，而终无一人就而问津者。时已七八月之交，田事甚忙，每日下眺，见田间农人往来如蚁，自侵晨以至黄昏，笠影憧憧，满阡陌间。以天苦熯干，沟渠甲坼，水车之声，恒达旦不歇。田家妇子，亦均提壶榼助饷，惟老稚居守而已。一年之中，除播种收获而外，以此时为最忙。以夏日多恒旸，是间田又不利灌溉，故事益不可缓。而阿番此时，则闲居无事如故也。 一日，阿番方坐阶间，观农人灌园，觉其事虽劳，而轻而易举，殊不困人。忽自悟曰，吾诚愚甚，吾镇日闲坐安食，而徒怨耗废，是何益者？吾胡不助田家为理，得庸值亦足以自赡。如终是因循，于势不可以长。且去工为农，似亦不恶，吾今若能少习，异日归作老圃，集废地数弓，莳蔬果为生，较革工为优多矣。计既决，次日，遂往商诸村中老农，愿助力作。农正需人，亦喜，遂偕至田治事。阿番勤慎，所作颇胜，以是农喜与俱。自后阿番日以为常，为农家佣。每日夜归，辄市糗糒藏之，以为备。登塔坦然就卧，劳已而逸，颇以为适。如是者忽月余，工作不少怠。暇则归息，或行原野间。一日于荒垅中得一小兔，大喜，圈畜之，就屋隅为作栏，每夕归，掇拾草叶，饲兔为乐。兔亦驯，渐长，相依如细犬焉。 阿番从事农作，本非所习，而又勤动，劳苦益至，益以秋旸晨露，铄其体肤，不禁渐以不支。无何，田事尚未终，而阿番遂病矣。 [book_title]第六章 阿番既病，初犹不自觉，尚日赴田间。惟渐困惫，乡人窃议其慵，以为迥不如前日。每日归，唯喜偃卧。一日方起，忽觉昏眩，天地摇动，勉欲外出，方举步，仆地而晕。久之始醒，力挣不能复起，始大骇曰，“嘻！吾其病乎！何若是之疲也。”觉口干渴甚，匍匐就瓮边牛饮之，稍似清凉。昏然复卧，及醒，已薄暮矣。 阿番以手自拊其额，则热如炙，鼻息咻然，昏瞀不省何事，而四肢复软如柳枝，不能少动。是夜忽醒忽寐，亦不自知痛苦，昏然如梦，盖疾大渐矣。村中人以田事方烦，亦不复记忆，久不复来，以为他往，或惰不任事故尔，勿以为意。故阿番病卧塔中，人无知者。惟蝙蝠飞鸣，啁 有声，似怜其将死者。未几日又就暮，深红之光线，自隙中斜射其面，面色灰白如纸，呼吸微现，几于不续。已而日已衔山，暮色苍然而至，而阿番于此时，亦将舍此人世而去。塔中景象，滋为惨淡，惟见空屋阴沉，尸陈地上而已。 然阿番寔未死也。补靴老人之言曰，“魔劫未已，又安得死？”而阿番遂未死。非唯未死，且渐以瘳。夜未半，呻吟有声，第勿能动侧，神志亦渐清明。既而入梦，神经错乱，百怪具呈，时而见其死母，时而见其叔氏，忽悲忽喜，扰扰终夕。至次日，疾已大减，启目四顾，则日已旁午。亟就水狂饮，饮已而渴止，复入寐。如是者又数日，或饮或眠，终朝如此。瓮中水将就尽，而病亦已。世人病辄饵药，动糜千金，而荒塔饿人，乃以盎水苏其沉疴，岂不奇哉！ 阿番卧病十余日，屡濒于殆，而竟不死，遂渐以愈，渐能行立，唯苦疲软，不数日则居然能步矣。病魔幸去，不致与鬼为邻，而形容枯槁，精神憔悴，亦去僵尸不远，状甚丑恶，如有鬼气，益以塔院阴森，殆不啻殡宫焉。 [book_title]第七章 阿番病初起，即思饮食。起视所储，则已为虫鼠残毁过半，所存无几，不足备数日之用。且久不启视，故多生霉，不中于食。所畜兔亦早已僵毙，尸体勿完，腹中物已洞然无余，惟剩脊骨棱棱，似死后为鼠所啮食者，亟委去之。就余饼中，择少完好者，聊啖少许。幸囊中尚有数日佣资，待力少复，蹒跚下塔，买馎饦食之，暂可无虑匮乏。惟田事已了，无需佣者，而阿番久病，又羸惫不中程。以是无复得任佣事，仍惟日坐荒院，闲居啖饼而已。 如是者又数日，阿番不可复耐，循村中求为佣，任轻细，终日无所着，奔波殆不可堪。喘且倦，不复能上坡归宿，蜷缩神社院中，卧敝车下。明日，有村人见之，叱咤不任住。阿番不得已，乃出。傍徨至日中，仍不得消息，彳亍行至村尾，遇一老农，怜之，始许为援手。乃令往庄中为一田家牧羊，不责值。羊仅三五头，中有羝一与羔三，外则老羖一耳。授以策，日驱之草碛，就水草，至暮乃返。终日坐树阴下，别无他事，其役盖甚逸也。 凡牧羊群者，必以犬为助，俾勿迷途，以至散失。而阿番之主人，以羊少，一人不难管领，不与犬。且村家畜犬，唯以守户，殊勿能为牧。幸阿番曾任牧豕，故领五羊绰有余裕。如是者又月余。一日忽失一乳羔，走入丛莽中，四觅不可复得。主人怒，以为阿番顽惰，不勤其责，致失吾羔，为值当千钱，遂解阿番雇，斥不复用。幸不索偿，且绝老农。 阿番解雇，遂更不能得一事以糊口，渐以拮据，渐以饥饿。时亦渐寒，霜降露下，金风瑟瑟，病叶四飞。面有菜色，身无完衣，长日踯躅衢路间，鸠形鹄面，状如乞丐。而阿番自是乃渐流为丐矣。 村人皆吝啬，无肯为丐设食者，且亦贫，恶岁或不能自给，故欲其施一粟一缕，不啻剜肉之难。间有老妪以残羹冷炙相饷，而旬日间不一遇。阿番遂常枵腹，或二日不一食。善饿者，果丐之恒运也。 村中之人，无弗恶阿番者，而村中之犬见阿番亦群吠而欲噬。阿番乃挟一枯竹，以吓犬，丐之形相，于是毕具。村人因弃阿番名，而竞呼之曰乞儿。 村之中，有富室，居村之半，精庐数楹，清翳无尘，后有园，亭池毕备，花木翳如。主人日游息其中，翛然与世隔绝，似不知人间有疾苦事者。彼于村中，田畴半系其产，盖不啻一村之主矣。其宇在大道之左，有狞仆守门，状甚怪恶。终日鲜人叩关，有之则奴厮耳。一日，阿番馁甚，转转无他法，不得已，造门请乞。顾亦勿言，以阿番勿惯为丐，故不能致词。仆即出，厉声曰，“咄！乞儿，汝胡为来！趣行趣行！吾勿能与汝言！汝自不食，何预他人事？即饿而至于死，亦无异死一狗，胡屑屑与乃公语者？趣行！不趣行，会且蹴汝！” 阿番方欲有言，仆又叱曰，“尚未省耶？勿多言！吾行当嗾狾狗，如知旨者趣行，勿尔，吾令一下，汝胫断矣！” 阿番内望，果见有巨犬伏门内，毛髹然如狼。不觉大惧，遂无言而行。念村中生机已尽，不可以居，当遁诸林野，或可得果寔以疗饥渴。因出村，遍探丛林，顾迄无一物。以时方深秋，草木零落殆尽，地上细苔已憔悴欲枯，作黄色，而木叶萧萧，因风摇动，亦惨然无色。不胜失望，面如死灰，颓然倒卧草上，闭目无语。未几，忽风过林中，有物落打其足，痛不可忍。惊起四顾，则一野栗，方自树坠。惊定而喜，脱敝衣蒙首面，以枯竹敲树，栗落如雨。树甚小，寔亦无多，顷刻而尽。拾断砖逐一敲去其壳，纳衣袋中。营营半日，其事始毕。拇指已为刺所伤，血涔涔然，亦即勿顾。视栗约可得升许，不觉忻喜过望，饱食复卧。惟审林中，惟此一树，以野生故，未为村人所获，亦幸存耳，倘日后此栗告完，更从何处得食？则此间安可久留。且忆当日来时，曾遇苍狼，计其地相距不远，益惕然不宁。亟起出林，循大道而去。移时已杳，惟余草际栗壳狼藉而已。 是日，暗淡村中，石桥左右，四无行人。桥下流水潺潺，流激以驶，杂以柱石滴溜，与雨打水面之声，潇潇如八月潮。路周林木，亦咸俯垂，随风摇曳。以时方骤雨，秋景至可怡悦。鹅鸭成群，唼呷小沼中。小豕则被雨奔归，颠越泥淖，鸣嗥相应。林鸟亦多翻飞归巢。村中寂无人声，柴扉尽掩。惟有湿烟数缕，荡漾空中，或黏附林表，正晚炊时矣。已而雨止，途中积水，尚瀼瀼下流，色如泥汁。是时，忽有一人，踽踽自桥上来，敝衣单寒，为雨所渍，粘于体上，两足自膝以下，皆有泥涂，似从远道来者。方下桥，忽四顾唶曰，“嘻！团瓢！”言既而立，久不去。 桥下本有茅庐，为补靴老人居。自秋中老人死，而庐亦圮，黄茅半腐，青苔蔓生，迥非昔状。此来者即属阿番，方拟回至故乡，傍老人而居，而不意旧屋无存，无可栖止。痴立久之，乃转向折入林中，向土阜而进，仍居昔时山穴，以避风雨。阿番方自邻村来时，途中暴雨忽作，旷野无可庇荫，屈伏稻丛中，始少免。而遍体业已沾湿，今虽雨霁，顾泥烂不便于行。方辨向渐进，忽失道颠蹶，已陷入泽中。泥没及骭，杂以草根，拔足为难，久之始出，徒涉而过，幸泽不深，不然行且灭顶。未几，抵山穴矣。洞口衰草离离，落叶满地，积水汪洋。唯幸旧堤未溃，穴虽卑湿，而尚无水。亟投身入穴，蜷曲而卧。而湿衣被体，凉沁肌骨，初尚可耐，既而夜益阑，凉风习习，肤粟股栗，寒意袭人，不能入寐。方彷徨间，忽见复有灯光，自林际过，向旷野而灭，一如前者。心益惴惴，念是地多怪，于朕殆甚凶，当易地以避之。遂决计明日迁居，亦并忘其寒。惟计村中无可托足，路隅老屋，当可以居，虽传闻鬼屋，而终较是间胜，胡能恋恋荒山者。移家殆不可复缓矣。 [book_title]第八章 阿番既去山穴，乃移入路隅老屋中。屋已就圮，唯临途之门尚块然存。扉以白木为之，已黝黑如漆，而为饕风酷日所剥蚀，又现白色，木质腐蚀，棱棱作痕。罘罳屋角，蛛丝四垂。阶下亦遍生青草，以久不经人践踏，故潜滋暗长，年益以茂，户径为封。屋面土阜，背亦荒园，缭垣半废，新泥处处有麋鹿迹。阿番自后而入，经园中，面野有小屋二楹，榱桷朽折，碎瓦满地，阴渗之气袭人。再进为一院落，方不丈许，庭中草莽零落，似经人治。阶砌甃石，亦清翳可坐。庭右偏有编菅炊灰，不知何时存留，经雨如黄土而已。左有庑较完善，未尽圮毁，遂入居之。取败户为榻，颇不忧卑湿，复掇巨石支为足，俨然一床矣。 居处既定，遂益穷搜室中，恐有野兽潜伏，占为巢穴。由庭前进为一堂，再前则为旧阍人居，屋已尽矣。巡行四顾，了无一物，唯堂中蝙蝠败粪，遍于地上。屋本有承尘，而岁久多破，故虫鼠以之为窟。四壁昔以纸糊，已碎裂如带，条条下垂，罩于蛛网垂尘之上，又有暗黑之迹，如血渍者，杂以漏痕，淆乱不可甚辨。阿番思此得无狂人之遗迹，然则是屋不祥，当非虚语。而今既居此，且去此别无他处可容栖止，则亦何能顾念，当听之耳。 日既夕，阿番乃就榻卧。秋风萧萧，虫声四起，辗转不能入寐。即起，出立短垣缺处，眺望夜景，冀消沉闷。忽一举首，则见灯光闪闪，已在前路。继而渐近，势将入此。益大骇，急入伏暗陬，不敢少动。未几，有啸声数四，起于林中，即闻有人逾垣入。履声藉藉，径入院中，就地上坐，窥其影似有数人。时缺月微明，隐约见三人，各出食自啖。少选，一人起，集藳燃之，启裹出一羊胛，就火熏炙。久而已熟，即以小刀分切，复狂咽不止。阿番审非鬼怪，心少宁。私念夜来灯火，其子也耶？顾虽非怪物，究何人耶？ 是时，忽有一人出语，其声甚锐，曰，“明日向东村，期以昏，趣大檞之下。” 众哗应曰诺。 其人又曰，“社树，过萤火之林，却行西向。” 众又曰诺。 阿番闻言，不解所谓。方欲再听何语，忽不自持，嗒然仆于地，头触地有声。众惊起，乘炬遍索。即见有二人入廊来，状貌不异常人，而装束诡异，急装缚绔，首裹巨巾，腰际悬一短刃，一手执白木之梃。见阿番即揪以出，至庭中，掷诸地，顾一人曰，“速宰是羊！彼得勿来探隐事者否？”傍一壮夫止之曰，“否，勿尔。吾视此羊，似非恶物，留之当勿为害。彼所欲探者，殆只肥肉，如吾侪耳。”乃指地，示阿番曰，“坐。”又指残羊，曰，“食！乞儿，吾知汝饥且寒，且啖此。吾党非噬人者，汝勿惧。” 阿番初不敢，第迫于饿，亦引啖之。其人大笑，听其声似即前此出语者，年约三十，状甚壮而色苍老，据地而坐。见阿番食既，复语曰，“乞儿，汝胡乐为丐？曷勿食肉糜？天色甚寒，胡以尚无寒衣？人孰勿死，而汝以丐死饥寒，于汝庸有利乎？人生何常，欲自存者，唯以力，以强力，以盗！”言至此，覆述数遍，喃喃不止，已而忽回顾，龋齿强笑曰，“汝亦知苍木之山，有无赖曰狼者乎？孺子，即我是也！” 阿番闻语，为之一惊。其人复曰，“汝勿惊，须知我初亦驯儿，犹汝也。我曾学书，成绩高出侪辈上。顾至为无赖，而今乃为盗然。孺子，无赖，盗，皆我是也。我盗羊乃得肉食，盗帛乃得寒衣，勿如是者，吾且早僵，如邱原之枯骨，亦谁知者。”复以手指侧二人曰，“彼屠人，彼石工也。其初未尝不欲以工易食，以终其生，而今乃流与我侪为伍，人事安可料者。即昔日与我为邻之饼师，今亦流落无复人状。当时吾偶窃攫其饼，即痛詈无已。昨日适市，则见其睥睨炉侧，攫他人之饼矣。怀饼狂走，其状不异昔日之我，是可笑也。嗟夫，孺子！须知世间孰勿为盗行者，生存竞争，天下滔滔者皆是，特彼等其心，而吾侪其迹耳。”是时二人垂首无语，似回忆其当日之景，不胜凄然。唯壮夫尚谈笑自若，以彼历苦难多，殆有以磨炼其心而不易动者。然见孺子之饥寒，而恻然动念，亦不可谓非豪士矣。 未几，二人皆去，独壮夫留与阿番语。至次日，天就暮，挟之倏然入林中去。 自此阿番遂与盗为伍，晨归屋卧，夜则出而盗物。初不知其窃自何氏，亦不详其所得何物，惟知其因是腹始果，衣始完，不复冻饿。而阿番亦自是遂不能归。一日被缚，致之法署，因以得五年之禁锢。 既裁判，即髡钳为徒，而送于市狱之工场。 [book_title]第九章 工场属于市狱，为罪人禁锢力作之所。场本为神寺所改，僧房改为囚室，神龛改为立枷，而长老则易之以狱吏。狱吏者，寔人世所最可恐之物也。彼为监狱之主守，亦即工场之监察，故其权之所及，能以器械置诸囚人之手，而以桎梏加于囚人之足。彼之所为，盖纯一狱吏之本相，残忍执拗，滥作威福，此无足异。然其于上官及家人，则谄笑作乞怜状，如饥犬然，若在狱中，斯惟我独尊，不啻独裁之君主。愚而自用，初无所思。其于他人之痛苦，果所不计，即其切身之利害，亦不顾也。 阿番既入此狱，即被治于狱吏之下，其状如入穸之尸，傫然无复生望矣。日出而作，日入而息，终日劳劳，无得少暇，而食复不给。阿番故为奴，当可任其劳，亦曾为丐，当尚可忍其饿，然丐饿而自由，囚则鞭挞如羊豕耳。且阿番复为盗，盗得食则厌饫，得衣则温暖，一旦缚而为囚，役使如犬马，如何能堪者！然阿番勿敢怨，惟冀忍死须臾，挨五年壶中日月耳。 阿番善啖，为其性。昔西班牙贵族柯达第拉氏亦有是癖，人以为笑，然氏家富，有五万头之羊，故啖癖同而其效异。一在侯爵，仅为笑谑之资，一在囚人，则入饿鬼之道矣。 阿番为盗时，有所得皆易食，以填久饿之腹，今在狱，力作竟日，照常例得壹磅之面包，与二两之肉食之。囚粮定额如是，无所增，惟或有所减。故善饭之囚，至此常饿，而狱吏之腹则硕也。 阿番常饿，然亦不言，一日食既，将起作工，遂亦忘其饥。他囚掬食谈笑，状似甚乐。阿番起立而行，忽见一少年，面苍白，羸瘦，其容似病，径至阿番前，手持其粮，与一小刀，至其侧立，如欲有言而未敢言。 此人，此面包，此肉，久在侧，阿番不能忍，卒然问曰，“若何为？” 其人答曰，“有求于汝。” 阿番又曰，“汝何事？” 其人曰，“予欲求汝，助予啖此。食太多，予不能尽。” 时涔涔之冷泪，自阿番之眼落。彼乃取刀，分食为二，各取其一对啖。 其人曰，“谢君。君如不弃，尔后当日日如此。” 阿番曰，“然则若何名？” 其人曰，“笛夫。” 阿番又问曰，“奚为至此？” 笛夫曰，“以窃故。” 阿番笑曰，“予亦然。” 自是每日两人分食其囚粮，阿番乃不饿。而两人之友谊益深，相爱如兄弟。 阿番与笛夫，工作于同一之工场，休息于同一之囚室，游于同一之庭，食其同一之物。彼等盖甚适，如家人然，众囚无勿羡之。惟狱吏偶过，辄努目视，状似嫉。第阿番自审于彼殊无忤，作此狞状，殆狱吏之常态耳，亦勿以为意。 [book_title]第十章 每日之晨，狱卒来囚人之室，驱囚出，三三两两而行，如羊群然，令往工场，如是以为常。一日，众囚方行，忽一狱卒闯然来，呼笛夫曰，“狱官命若去！” 阿番疑怪，问笛夫曰，“狱吏召尔何为？” 笛夫曰，“予亦不知。” 狱卒旋引之去。 阿番亦往工作。未几，日已旁午，而笛夫未返。少选食时至矣，阿番于众中觅之，亦终不见。如是者日渐夕，逮囚将归宿，笛夫卒未归。阿番大疑，问狱卒曰，“笛夫病乎？” 狱卒悠然答曰，“否。” 阿番曰，“然则彼何事，胡尚未归？” 狱卒不耐，猝曰，“唉！彼易其工所矣。” 阿番闻狱卒言，方持一烛，手微颤，仍问曰，“彼易工所，孰发此命欤？” 狱卒答曰，“海那。”海那者，狱吏之名也。 阿番不语。至次日，一日已尽，而笛夫仍不见。 至夕，工已毕。狱吏如例来狱巡视。阿番见之，正其粗葛之冠，与其褐衣之钮，此褐衣，阿番之囚服也。起立椅旁，以待其至。少选，狱吏将过，阿番前呼之曰，“长官！” 狱吏止，少返顾。阿番又曰，“长官，笛夫已易其工所乎？” 狱吏曰，“然。” 阿番曰，“长官，予甚求笛夫居此也。予食勿足，笛夫分以食我。” 狱吏曰，“此乃彼事，无预于我。” 阿番曰，“然，此虽彼事，无预于君，然有关于我。长官，能令笛夫仍返其故居乎？” 狱吏曰，“否，不能，分派已定矣。” 阿番曰，“定之者何人欤？” 狱吏傲然曰，“予所定。” 阿番曰，“汝所自定，汝勿能改欤？” 狱吏曰，“否，予决不能收回成命。” 阿番曰，“予有忤于汝欤？” 狱吏曰，“否。” 阿番曰，“然则何夺予笛夫也！宁欲断吾食欤？其故究安在？” 狱吏徐曰，“是其故。”言未已，已蹀躞他去矣。 阿番俯首不复语。 此寒食之困苦，其不能令贪饕者易其性者，所可断言也。而狱吏勿知，亦遂昧然行之，其意殆以为笑乐耳。阿番每日，于休息之时，恒独步于庭。彼盖苦饥，而人勿觉。有知者，欲分己食与之，辄拒之曰，“食少，汝且自啖。” 自是阿番遂不复见笛夫。惟于每夕狱吏巡行，阿番辄仰首微语之曰，“笛夫！”然狱吏终不顾，伪作不闻，或胁肩而过。 阿番于是绝望。然犹有冀，日日聒之不少间。一日又语狱吏曰，“长官幸听予言，返予之伴。天帝佑君，令君世世不知饥饿苦。” 狱吏大笑曰，“吾故勿知，天帝佑若可耳。” 言既，傲然而去。次日，复言，张目注视不复答。如是者久之。距笛夫之去已数月，时为十月二十五日，至夕，狱吏将来，阿番预于庑下，拾一玻璃碎片，置地上，以脚踏之有声，逗之使闻。狱吏至，果问，“是何声者？” 阿番起答曰，“否，无害，予所为也。长官，曷勿返予伴？” 狱吏曰，“否，无能为矣。” 阿番曰，“若宜熟虑，是大佳也。今夕为十月二十五日，吾将待若至十一月四日，俾得悠游审思，不致临事周章尔。” 尔时有狱卒告吏，谓阿番迫胁不法，在法宜束紧衣以惩之。 狱吏微笑曰，“否，勿尔，吾自有法。当以慈善待是人也。” 次日，阿番据石独坐，沉思甚苦，似重有忧者。人问之，亦勿答。 自十月二十五日至十一月四日，其间凡九日。此九日中，阿番无夕不与狱吏强聒，请笛夫事，狱吏厌甚。一日以声太刚，近于恫吓，被罚囚于黑牢，凡一昼夜。然阿番终受之。 [book_title]第十一章 无何而十一月四日至矣。是日天气清朗，囚皆工作如恒。阿番亦无言，唯色甚惨淡，沉沉若有所思。转眴午食已届，阿番大啖，状愉快逾于常。食毕潜去，入器具房。是房在楼上，有囚数人作工其中。阿番疾登，四顾见无狱卒，仓卒问曰，“诸君孰有利斧者，幸以一相假。” 囚答曰，“诺，顾若安所用之？” 阿番曰，“吾将以杀狱吏！” 囚笑勿信，惟出器匣令自择。阿番乃取一小且利者，藏褶裤袋中，倏然下。方将归室，忽遇一囚问曰，“若胡从来？且夹袋中累累者何物耶？” 阿番曰，“是一斧也，吾将以杀海那者。”继而又问曰，“是其显而易见乎？” 囚曰，“否。”遂别而去。 众囚无不深怨狱吏，而勿敢动。知阿番事，无一敢泄者，亦勿信，以为殆恫词耳，顾亦不能勿留意。是日上午，囚复群作，倏而已夕，于是默坐无言，心怦怦然，各计今日之事。维时壁上之钟已八下，又一时而狱吏当至。 阿番工作之室中，有囚八十人。室作长方形，如教室然。两端有户，其二面则为窗。近窗一带，为囚之坐处，其凳与墙成直角，秩然不乱。自门直入为一径，通彻全屋。此径为狱吏巡视之路，彼每自南户入，目左右视，巡察众囚，复自北出，以为常。彼之行，常甚疾而不停。 阿番归坐己位，静俟其至。未几，忽闻他处有一钟已鸣，阿番瞿然曰，“末时至矣！”即起，徐步至门侧而立，倚其肘于左首一桁间。众囚之目光， 烁如饿虎，皆同时注射于一处。 壁钟铿然九击，门忽启，狱吏已入。 众囚懔然不敢少动。狱吏亦如恒，一人独行，色甚自得，昂然而入，亦未留意户侧之人。行至第一排椅时，摇首数四，喃喃自语，未审何作。既而忽闻有声橐橐，随之而行，急返顾，则阿番匿手褶袋中，默然立其后。 狱吏惊呼曰，“阿番，若欲何为？胡勿归尔位？” 阿番敬对曰，“长官，予有所求。” 狱吏曰，“求何事？” 阿番曰，“笛夫之事。” 狱吏唶曰，“又此事乎？” 阿番曰，“然，言之屡矣。” 狱吏摇其首，笑曰，“嘻，一昼夜之惩治，尚不足于汝乎！” 阿番如不闻，仍曰，“长官，笛夫！” 狱吏怒，厉声曰，“否，决不能矣！” 阿番曰，“嗟夫，君仍固执不悟欤！君返予笛夫，无损于君，而于予有益，胡靳此一言者，两败俱伤，为无取也。予终日居此，惟与四壁为伍，而君则游行自如，我每食不饱，而君则餍饫刍豢，今尚欲夺吾伴，是无异夺吾生趣。吾今亦无多求于君，惟劳君一字曰‘诺’，斯可矣。今使有二人同居，其一曰阿番，其一曰笛夫，究有何关于君事？而君必欲强分之，以自种恶因，诚予之所百思而不得其解者也。予言尽此。” 言未已，狱吏仍不耐，答曰，“是不能。吾令已出，多言无益。吾欲如何者，则如何耳。去去，若言令我厌甚！” 言次疾行，阿番急尾之，及门。 八十人之盗，屏息而视，如无气息。 斯时，阿番挽狱吏腕，疾曰，“否，汝即不能，亦须明言其故，究以何因，离间予伴，相窘辱欤？” 狱吏曰，“我已言之，是其故。” 言未半，引手握门上之环，启户欲去。 斯时，阿番忽引退。众囚愕然，见其自袋中疾取斧出，斧光闪闪，映灯影下。忽砉然三击，落于狱吏之首，颅骨已裂，倒卧于地。阿番举斧复击，盖盛怒之下，不能即止，刃毁其面。第五击，破其右股。 狱吏遂死。 阿番徐顾，凄然笑曰，“今当及其二矣！”引斧自斫胸次，血流满衿。顾斧已钝而力亦尽，创虽重，不能殊，喘息不止，亦倒于狱吏残尸之上，昏瞀不复觉。 狱卒乃收阿番，舁而致之病院。 阿番既苏醒，则身已卧一榻上，覆以薄罽。有慈善会之看护妇，为之守护。未几，刑官偕医士来，视之曰，“是无伤。勿能致死，仅外创耳。”遂敷治而去。 彼等一面为之理金创，而一面则将为之筑刑台焉。然阿番之创乃久不愈，一日忽变而为血毒，因得热病，几濒于殆。然而迄未死。 自十一月以至二月，凡四阅月，悉于是中忽忽过去。至三月而阿番始起，遂就郡中之裁判。至期，执法陪审之官，森然满于廨室，八十人同室之囚，亦罗致之为证。阿番既至，而法堂正式之审判始矣。 无何，狱已将定，佐证咸具。于是法官起而宣言曰，“社会之成立，厥在法律之维持。今日之事，使有罪人如阿番，而不严加之罚，则法律之谓何矣！且社会之根本，必为之动摇，而难保其秩序。”于时众论各出，纷哗莫辨，惟阿番默不一语。已而群响皆寂，法官复起曰，“阿番之杀狱官，于事既已属实，而其事又于狱吏无预，初非有所激怒，是当以暴徒故杀长官论，于律当死。” 其时阿番乃言曰，“嗟夫，君乃谓予无所激怒欤？嘻！然矣，吾知汝意矣。今使有醉人以拳殴我，我杀之，是我出于激怒，汝则恕之，送予于鬼薪。但今其人，非醉人而清醒者。予为囚，彼为狱吏，虐遇于分为当。今他且无论，予食勿足，有友推食食我，彼夺吾友，并夺吾食。吾向之求返，彼处我以黑牢一昼夜。吾告之苦，彼嗔吾聒。如是则我当如何？我杀之而已。吾诚为暴徒，故杀是人，而非出于激怒，如长官言。吾无他语，断吾头去可耳。” 法官无言。继而案将定，十二人之陪审官，当退而互商判决，法官乃复谓阿番曰，“狱将定，汝今尚有何言者，趣言之，迟且无及。” 阿番曰，“否，吾何言者！然有之，唯此而已，吾窃且杀人，于法当死，第予胡至于窃，胡至于杀，望陪审诸君，一解此问题而已。” 未几，陪审官复出，商定阿番以杀人罪，定大辟。阿番闻诵判词，惟曰，“甚善，以血偿血，法至当也。惟此人何以为盗，何以杀人，胡此问题仍无答者，差以为恨耳！” 狱既决，当徙至郡。看护妇之一人哀之，与以一金。阿番笑谢受之。 不一日，阿番遂被送于郡狱死囚之牢。 [book_title]第十二章 郡狱在城之中，占地甚广，方约哩许。四周围以高墉，矗入云际，以灰色巨石为之，坚厚如城郭，上有女墙。兵士荷枪，日夜逻守之。每夕，天色黑暗，微星闪闪空际，四无人声，唯墙上黑影，直立如鬼魅。行人偶过，虽壮夫亦股栗不止。狱前，则以铁甲包㭴木为扉，上施巨钉，环上了鸟，粗如儿臂，涂以玄漆，色黝然。狱门恒掩不启，惟囚车 来，则一启户。车状如槥，以木板为箱，中置囚人，丑瘠无复人状，牵曳而下，如贯鱼然，或五或十，日恒有至者。向门内望，唯见萧杀之气，阴阴如鬼国。有时亦似羊栏，众囚杂沓而入，屠人以策指挥，各归其苙，咸觳觫奔赴，戢戢然勿敢少违。 狱之中，规模广大，气象森严。有囚室，有广庭，有兵房，有明窗净几之狱官室，以及种种应有者，一切俱备。其宏壮之状，虽大学不是过。其中囚人可数百，或以大辟，或以髡钳，或以笞扑，或以赎，五等亦备。逮狱定，乃为分配。一日之间，或出或入，狱卒奔走无暇，黑索锒当之声，杂以步声锁声，囚之呼声，与吏之叱声，亦终日不绝，如五都之市焉。 狱室栉比，式似蜂房，各自为巷不相通。巷各三五室，近口之室，以处死囚，以便于视察也。室外有廊，廊尽守之以兵。室方数尺，以巨石作墙，与地平作直角，或以规木列为排，木径五六寸，如鸟笯然。地铺以砖，高于廊者以寸，湫湿多生莓苔。屋隅藉草，为囚卧榻，常年如是，无间冬夏也。室中无窗，唯近廊一面有一xiao穴，横约容四指，长可五寸，相交作十字形，以通呼吸。夜则有狱卒掩之，加以铁桁。屋之顶，穹然作员形，色甚黝暗，蛛尘四垂，如挂璎珞。室中陈设，除槁束外，有一苍色之瓦壶，置地上，为饮器。余则傫然一囚而已。囚入其中，如在窀穸，鲜得出者。嗟夫！邱垄中人胡能自辟其户，则亦长与此终古而已矣。（邱垄中人二句，为嚣俄之语。） 上所言，狱之内容也。狱室之外，则有附属之工场，有黑牢，备种种刑具，如紧衣，如立枷，以备惩治，有病室，设医药以备治疗，其用殆主宽猛相济也。顾黑牢之人时有，而病室常虚。岂诚囚之善梗化而勿能病欤？是不可知。然是中囚多死者。 一年中之处死刑者，莫可计，而瘐毙者亦与之埒。 狱广且大，其工为全郡冠。郡之工，于狱外唯神社，顾神社亦就废，而狱方日新，岁加葺治，益益扩张。二者之外，则民居而已，低檐矮屋，遍于陋巷，狗盗鼠窃，恒出没其间。巡捕二三，严以逻察，见辄捕致之狱，罚为工。由是狱中之工徒日以多。 罪人工作，日十六时，月三十日，年十二月，勿得少休。茹苦而满期，与以券纵之去。欲为工，而人辄勿纳，造户求佣，闭门不听。饥且寒，不得已，渐攫市中物，则复捕之，而判之曰再犯，益以苦工。人勿能堪，强者穴墙，去而为盗，杀人越货于林薄中，又百计侦获之，而杀于市以为常，以为除暴而安良也。 郡中人无勿知狱名者，震惊之，而相率名之曰“坟”。 然而坟之中，则益勿暇给，囚车往来无停趾。锒铛之工，至增其值。捕兵侦探，潜踪窥伺，目光如野犬，炯炯然欲抟人以食。捕务益忙，小学教师，踯躅无所得食，至走为狱卒以求存活。而新闻记者，亦唯侦伺是中之事，论列为文，无不斐然成章，朗朗可诵。其言盖曰，“此狱治安之机关也。” 其时，郡中牧师亦益忙，终日奔走，为人忏悔，而宣教不得暇。 民生困苦，难以得食，人多瘦如枯腊。然唯土地饫人肉而草常肥。 述者曰，“嗟夫！人世之有狱也，人徒知斩其曲几，而不知几非自能曲也。彼投闲其教师而任之以狱吏，民如之何其不死也。嚣俄有言曰，‘黔首，此一问题也。然使播之溉之，终且进于佳谷，胡待锄而去之耶？自非然者。以今所为，吾民之元，被刈如秋瓠者，得勿泰多也欤？诸君试黜此八十人之刑吏，以其俸供教师，当可得六百也。’ 彼又曰，‘罪恶犹疾疢也。下民多罪，汝胡勿以医师来？屑刀圭之乐，以涂铁火之创，则愈矣。’其言甚挚。然治狱者胡知是？则亦执行之，仍其旧贯，而自居于庸医而已矣。庸医固惟能杀人耳！” 此上所言，吾非甚言其恶，殆不过其本相耳。读者试思狱宁有善状者？其名曰“坟”，盖当也。而阿番即囚是间，其状可想，盖其去墓亦正近耳。 阿番入狱，处于死囚之第一室。其坚固不下于古罗马之斗兽场，为状亦类瓦壶。门外一兵，日夜立守，目如狞犬，注视不少瞬。顾阿番不为动，惟思此甚似叔家之老跛狗也。终日枯坐，兀然如木偶，初尚不耐，继亦安之，无复苦恼，恬然自适矣。 [book_title]第十三章 阿番居于狱中者，计有二月，睡余则坐，状至萧散。有时凄然而思，顾亦勿恒。阿番叠经祸患，无可告言，其悲感之情，久而至泯其用。今何思者，彼盖忆其死母耳。想当时居暗淡村中，虽景至单寒，而依母而居，终胜于流离无着。当日母教谆谆，励以将来进为善人，而弥留之际，尚恳恳不忘，惧或颠越于歧途。今何如者？未及十年，竟尔变迁至此。良家之子，降为奴厮，究之天意不常，蕲至每下愈况，以窃而囚，复迫而杀人，人事宁有可论！使地下有知，死母闻之，不知当如何悲感。然而世途困苦，胡能久留，则此次虽决为大辟之囚，而得速脱尘缘，亦宁非幸。即鬼趣迷沦，当亦不过如斯而止耳。憧憧思虑，为絜其短长，复胡为者！ 思至此，亦不复思矣。回首四顾，室中洞然，殊不见物，即天色日光，亦黯然无色。曲肱假寐，则梦境迷离，多儿时事。方惝怳间，忽为手械所掣而醒，天已就夕矣。暮色苍然，益增黝暗。唯户外之兵，目光炯炯，相视不辍，如黑夜中之明星三五而已。 阿番独处狱中，初不与众囚伍。室门镇日静掩，衔以巨锁如兽圈然。他囚则否，以所犯较小，恒得聚谈，或微步庑下，铁锁之声，不绝于耳。时窥阿番之户，问起居，或作赠别之词，以调笑之。阿番勿为忤，惟笑应之。彼殆已悟道矣。凡人经忧患，每激而为畸行，辄以人世为仇，或则旷然无虑，神气萧闲，较人更为和蔼。其所以异者，良由于天性之有不同，而要之出于绝望之余，如不自觉者，则靡不同也。阿番为补靴老人之徒，其境界略同，而其行不类，始犹柏拉图之于苏格拉第焉。 无何，四月尽矣，阿番仍悠然处于狱中，如无所知。一日晨，方坦卧，门忽启，刑吏已入，语阿番曰，“若临命近矣，期在八时，得生者仅一点钟耳。” 阿番冷然语曰，“吾昨眠甚适。是殆无疑，吾今夜眠当更适矣。” 其时牧师亦至，为阿番忏悔，令自陈恶业，求天帝恕。 阿番拒之曰，“吾心无玷，勿须尔尔。吾曾为种种恶业，唯吾自问无惭，无待上帝赦我。我心可白上帝耳。” 牧师强之，为剪其发。发落盈寸，阿番拾视之，凄然曰，“吾今惟忆夏时，母尝为吾理此发，不图今乃如此！吾无他言，惟无以对吾母耳！” 已而狱卒亦入，出索系阿番手。阿番无言，唯曰，“重烦君等，请以此金置吾右手，吾感无既。”众如其言。此金盖即看护妇所与者也。阿番握金于手，遂安然而去，笑靥向狱卒告别。 至狱门，已有一人相候。其人狞恶而老，头秃无发，目光黄色如鸷鸟，是盖一老盗，曾手刃数十人者。见阿番出，张其髯狞笑曰，“小伴，汝同行乎？” 阿番曰，“唯。” 盗复仰天而笑，既而曰，“甚善。小伴，行矣，行矣，何滞为！胡羞涩作新妇态者！此行甚佳，唯被缚如豚，令我今日勿及食淡巴菰，为可恨耳！”言已，二人皆入囚车。铁扉砰然合，寂无声矣。 是日上午，阿番遂与老盗同弃市。 [book_title]第十四章 是日，盖市日也，来观者较常时为多。野蛮之世，常以杀人为荣，故弃市必以时，必以地，以夸示于民，若自喜者然。阿番出狱，即以车载二人而行，有卤簿前导。此卤簿盖凶仪也，为状滋惨淡可怖。道旁观者，男妇老幼，恒切切私语，不知何作。已而车过，则寂然无声，唯轮声辘辘，触粗石作厉响而已。 未几，抵刑场。刑吏与牧师前导，引阿番登台。未一分钟，时至矣。阿番举其被缚之右手，以金示牧师，婉语曰，“为彼贫人！”（For the poor.） 于时，钟楼之钟方八击，阿番之言为钟声所溷，牧师不之闻。阿番俟第一击既毕，复申言之曰，“为彼贫人！”词益温，貌亦益和，此盖为彼最后之语矣。 钟方八下，余响未绝，阿番之首，已坠于地。 而阿番遂死。 [book_title]附录　谭余剩义 绪言　《神曲》（Divina Commedia ），伊大利诗人覃德（Dante）所作，记游历三界，即地狱净土天堂也。 尝闻之墨言云，涅伏（Nerve，亦作神经）作用，尽人皆同。其有遇苦难而色不变者，必为经过疾痛惨怛，无所赴诉之人，或无国之民耳。外人每谓鞭中国人如牛马，而仍晏然者以此，盖其由来者渐矣。戚戚之尤一节，即本此意，惟深恨未达耳。 “自繇与健全同物”一语，见法人嚣俄（Hugo）《死囚末日记》序。语意微异。 乌托邦，解见严译《天演论》。摩耳氏（T. More）亦著有Utopia 一书。 第二章　阿番叔氏之言，大旨为奴主之所同。吾国无奴，而畜婢者亦多本是念，故悲惨之虐待恒见焉，可为一喟。 补靴老人之言，多激而不中于正，然甚切直，如为海盗奴一节，皆痛心之言。 第三章　剧盗胡以持灯，说本不通，惟聊以填砌耳。 第五章　天演之理，苟人有可自存之资，当不至于被汰，而事寔多反此者，如阿番不能以工自活。此虽借证，亦其一例，殊不可解也。 第八章　盗言与补靴老人相似，至可感叹。嚣氏作常多此等语，兹略师其意，而所言殊不及也。 尔后数章，多就所谓文明制度抒写。若就我国旧法，则犯窃者笞责枷号，杀官长者立磔于市耳。文明之国尚复尔尔，他更何论。读法人著作，可为深慨。若嚣俄，右琴脩（Eugene Sue），其著者也。 右琴脩，即《巴黎之秘密》著者，或译希和氏，脩氏一音之转也。 第九章　立枷（Pillory），亦曰头手枷，为西国古时刑具，与吾国之枷彷彿，惟此以一架，贯头及两手于其间耳。 第十章　紧衣（Strait jacket），以坚革为之，状如龟甲。凡甲五，夹身及四肢于中。甲旁有钮，收紧之，傀然不能复动。亦一酷刑，或借以束缚狂人。 慈善会之看护妇，英名Sister of Charity，吾国尚未有此也。 此数章所用名物，多沿西国，取便敷写。若写中国之审判，则舍三木外无他言，其制之恶，尽人皆知，毋取多赘。若文明制度，人方歆羡之不暇，而不知亦复如是，可胜叹息。非言其法之枉，恨未能刑措耳。 第十二章　刑吏，与法官不同，此亦作Hang man，译言绞刑吏也。 嚣俄黔首一节，见Claude Geaux 跋。 罪恶一节，见《死囚末日记》序。 第十三章　牧师忏悔，悉沿西俗，便于陈说，无须株求也。 第十四章　“为彼贫人”一语，系用嚣氏Claude 中语，而苦于不达，且语不雅驯；顾无以易，因列原文于下，以存其神，识者谅之。