[book_name]小团圆 [book_author]张爱玲 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]153395 [book_dec]张爱玲创作于1975年的长篇小说，描写了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，从幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感，点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。22岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么事都不一样，让她不顾一切，即使他是有妇之夫。 [book_img]Z_14066.jpg [book_title]一 大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。 九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。 但是她常想着，老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。 闹钟都已经闹过了。抽水马桶远远近近隆隆作声。比比与同班生隔着板壁，在枕上一问一答，互相口试，发问的声音很自然，但是一轮到自己回答，马上变成单薄悲哀的小嗓子，逐一报出骨头的名字，惨不忍闻。比比去年留级。 九莉洗了脸回到自己的小房间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在窗台上，乳黄色球形玻璃罩还亮着，映在清晨灰蓝色的海面上，不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下，立刻去捻灭了灯。她母亲是个学校迷，她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透，宿舍只有台灯自备，特为给她在先施公司三块钱买了一只，宁可冒打碎的危险，装在箱子里带了来。欧战出洋去不成，只好改到香港，港币三对一，九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了，最是一年补课，由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教，当然贵得吓死人。 “我先下去了，”她推开西部片酒排式半截百叶门，向比比说。 “你昨天什么时候睡的？” “我睡得很早。”至少头脑清醒些。 比比在睡袋里掏摸着。她家里在香港住过，知道是亚热带气候，但还是寄了个睡袋来，因为她母亲怕她睡梦中把被窝掀掉了，受凉。她从睡袋里取出一盏灯来，还点得明晃晃的。 “你在被窝里看书？”九莉不懂，这里的宿舍又没有熄灯令。 “不是，昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了，”她笑着说，捻灭了灯，仍旧倒扣在床头铁阑干上。“你预备好了？” 九莉摇头道：“我连笔记都不全。” “你是真话还是不过这么说？” “真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑，立刻轻飘的说：“及格大概总及格的。” 但是比比知道她不是及格的事。“我先下去了。” 她拿着钢笔墨水瓶笔记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里，只有她没有自来水笔，总是一瓶墨水带来带去，非常触目。 管理宿舍的修女们在做弥撒，会客室里隔出半间经堂，在楼梯上就听得见喃喃的齐声念拉丁文，使人心里一阵平静，像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。修女们的浓可可茶炖好了等着，小厨房门口发出浓烈的香味。她加快脚步，跑下水门汀小楼梯。食堂在地下室。 今天人这么多，一进去先自心惊。几张仿中世纪僧寺粉红假大理石长桌，黑压压的差不多都坐满了。本地学生可以走读，但是有些小姐们还是住宿舍，环境清静，宜于读书。家里太热闹，每人有五六个母亲，都是一字并肩，姊妹相称，香港的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接回去，不光是周末。但是今天全都来了，一个个花枝招展，人声嘈杂。安竹斯先生说的：“几个广东女孩子比几十个北方学生嘈音更大。” 九莉像给针扎了一下。“死啰！死啰！”赛梨坐在椅子上一颠一颠，齐肩的鬈发也跟着一蹦一跳，缚着最新型的金色阔条纹塑胶束发带，身穿淡粉红薄呢旗袍，上面印着天蓝色小狗与降落伞。她个子并不小，胸部很发达，但是稚气可掬。“今天死定了！依丽莎白你怎么样？我是等着来攞命了！”“死啰死啰”嚷成一片。两个槟榔屿华侨一年生也皱着眉跟着喊“死啰！死啰！”一个捻着胸前挂的小金十字架，捻得团团转，一个急得两手乱洒，但是总不及本港女孩子叫得实大声洪，而又毫无诚意，不会使人误会她们是真不得了。 “嗳，爱玛，讲点一八四八给我听，他们说安竹斯喜欢问一八四八，”赛梨说。 九莉又给针刺了一下。 地下室其实是底层。天气潮湿，山上房子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就连这样，底层还是不住人，作汽车间。车间装修了一下，辟作食堂，排门大开，正对着海面。九莉把墨水瓶等等搁在一张空桌子上，拣了个面海的座位坐下。饱餐战饭，至少有力气写考卷——每人发一本蓝色簿面薄练习簿，她总要再去领两本，手不停挥写满三本，小指骨节上都磨破了。考英文她可以整本的背《失乐园》，背书谁也背不过中国人。但是外国人不提倡背书，要背要有个藉口，举得出理由来。要逼着教授给从来没给过的分数，叫他不给实在过意不去。 但是今天卷子上写些什么？ 死囚吃了最后一餐。绑赴刑场总赶上大晴天，看热闹的特别多。 婀坠一面吃，一面弯着腰看腿上压着的一本大书。她是上海人，但是此地只有英文与广东话是通用的语言，大陆来的也都避免当众说国语或上海话，仿佛有什么瞒人的话，没礼貌。九莉只知道她姓孙，中文名字不知道。 她一抬头看见九莉，便道：“比比呢？” “我下来的时候大概就快起来了。” “今天我们谁也不等，”婀坠厉声说，俏丽的三角脸上一双吊梢眼，两鬓高吊，梳得虚笼笼的。 “车佬来了没有？”有人问。 茹璧匆匆走了进来，略一踌躇，才坐到这边桌上。大家都知道她是避免与剑妮一桌。这两个内地转学来的不交谈。九莉也只知道她们的英文名字。茹璧头发剪得很短，面如满月，白里透红，戴着金丝眼镜，胖大身材，经常一件二蓝布旗袍。剑妮是西北人，梳着两只辫子，端秀的鹅蛋脸，苍黄的皮肤使人想起风沙扑面，也是一身二蓝布袍，但是来了几个月之后，买了一件红白椒盐点子二蓝呢大衣，在户内也穿着，吃饭也不脱，自己讽刺的微笑着说：“穿着这件大衣就像维多利亚大学的学生，不穿这件大衣就不像维多利亚大学的学生。”不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。修女们做的虽然是法国乡下菜，顾到多数人的避忌，并不搁蒜。剑妮也从来不自己买东西吃。 她虽然省俭，自己订了份报纸，宿舍里只有英文《南华晨报》。茹璧也订了份报，每天放学回来都急于看报。剑妮有时候看得拍桌子，跳起来脚蹬在椅子上，一拍膝盖大声笑叹，也不知道是丢了还是收复了什么地方，听地名仿佛打到湖南了。她那动作声口倒像有些老先生们。她常说她父亲要她到这安静的环境里用心念书，也许是受她父亲的影响。 有一天散了学，九莉与比比懒得上楼去，在食堂里等着开饭。广东修女特瑞丝支着烫衣板在烫衣服。比比将花布茶壶棉套子戴在头上，权充拿破式军帽，手指着特瑞丝，唱吉尔柏作词，瑟利文作曲的歌剧：“大胆的小贱人，且慢妄想联姻。”（“Refrain,audacious tart,your suit from pressing.”）原文双关，不许她烫衣服，正磨着她上楼去点浴缸上的煤气炉子烧水。特瑞丝赶着她叫“阿比比，阿比比，”——此外只有修道院从孤儿院派来打杂的女孩子玛丽，她叫她“阿玛丽”——嘁嘁喳喳低声托比比代问茹璧婀坠可要她洗烫，她赚两个私房钱，用来买圣像画片，买衣料给小型圣母像做斗篷。她细高个子，脸黄黄的，戴着黑边眼镜。 比比告诉九莉她收集了许多画片。 “她快乐，”比比用卫护的口吻说。“她知道一切都有人照应，自己不用担心。进修道院不容易，要先付一笔嫁妆，她们算是嫁给耶稣了。” 她催比比当场代问茹璧，但是终于上楼去向亨利嬷嬷要钥匙烧洗澡水。比比跟着也上去了。 九莉在看小说，无意中眼光掠过剑妮的报纸，她就笑着分了张给她，推了过来。 九莉有点不好意思，像夸口似的笑道：“我不看报，看报只看电影广告。” 剑妮微笑着没作声。 寂静中只听见楼上用法文锐声喊“特瑞丝嬷嬷”。食堂很大，灯光昏黄，餐桌上堆满了报纸。剑妮摺叠着，拿错了一张，看了看，忽道：“这是汉奸报，”抓着就撕。 茹璧站了起来，隔着张桌子把沉重的双臂伸过来，二蓝大褂袖口齐肘湾，衣服虽然宽大，看得出胸部鼓蓬蓬的。一张报两人扯来扯去，不过茹璧究竟慢了一步，已经嗤嗤一撕两半。九莉也慢了一步，就坐在旁边，事情发生得太快，一时不吸收，连说的话都是说过了一会之后才听出来，就像闪电后隔了一个拍子才听见雷声。 “不许你诬蔑和平运动！”茹璧略有点嘶哑的男性化的喉咙，她听着非常诧异。国语不错，但是听得出是外省人。大概她平时不大开口，而且多数人说外文的时候都声音特别低。 “汉奸报！都是胡说八道！” “是我的报，你敢撕！” 剑妮柳眉倒竖，对摺再撕，厚些，一时撕不动，被茹璧扯了一半去。剑妮还在撕剩下的一半，茹璧像要动手打人，略一踌躇，三把两把，把一份报纸掳起来，抱着就走。 九莉把这一幕告诉了比比，由比比传了出去，不久婀坠又得到了消息，说茹璧是汪精卫的侄女，大家方才恍然。在香港，汪精卫的侄女远不及何东爵士的侄女重要，后者校中就有两个。但是婀坠是上海人，观点又不同些。茹璧常到她房里去玩。有一天九莉走过婀坠房门口，看见茹璧在她床上与赛梨扭打。茹璧有点男孩子气，喜欢角力。 这些板壁隔出来的小房间“一明两暗”，婀坠住着个暗间，因此经常钩起两扇半截门，敞亮透气些。九莉深夜走过，总看见婀坠在攻书，一只手托着一只骷髅，她像足球员球不离手，嘴里念念有词，身穿宝蓝缎子棉浴衣，披着头发，灯影里，背后站着一具骨骼标本，活像个女巫。 剑妮有个同乡常来看她，穿西装，偏于黑瘦矮小，戴着黑框眼镜，面容使人一看就马上需要望到别处去，仿佛为了礼貌，就像是不作兴多看残废的人。剑妮说是她父亲的朋友。有一次他去后，亨利嬷嬷打趣，问“剑妮的魏先生走了？”剑妮在楼梯上回头一笑，道：“人家魏先生结了婚的，嬷嬷！” 亨利嬷嬷仍旧称他为“剑妮的魏先生。”此外只有个“婀坠的李先生。”婀坠与一个同班生等于订了婚。 剑妮到魏家去住了几星期，暂时走读。她说明魏先生的父母都在香港，老夫妇俩都非常喜欢她，做家乡菜给她吃，惯得她不得了。他们媳妇不知道是没出来还是回去了。 此后隔些时就接去住，剑妮在宿舍里人缘不错，也没有人说什么。一住一个月，有点不好意思，说“家乡菜吃胖了。” 比比只说：“同乡对于她很重要。”西北固然是远，言外之意也是小地方的人。 九莉笑道：“她完全像张恨水小说里的人，打辫子，蓝布旗袍……” 比比在中国生长的，国产片与地方戏也看得很多，因也点头一笑。 张恨水小说的女主角住到魏家去却有点不妥，那魏先生又长得那样，恐怕有阴谋。嬷嬷们也不知道作何感想？亨利嬷嬷仍旧照常取笑“剑妮的魏先生。”香港人对北方人本来视同化外，又不是她们的教民，管不了那么许多，况且他们又是世交。而且住在外面，究竟替宿舍省了几文膳食费，与三天两天回家的本地女孩子一样受欢迎。只有九莉，连暑假都不回去，省下一笔旅费。去年路克嬷嬷就跟她说，宿舍不能为她一个人开着，可以带她回修道院，在修道院小学教两课英文，供膳宿。当然也是因为她分数打破记录，但仍旧是个大情面。 还没搬到修道院去，有天下午亨利嬷嬷在楼下喊：“九莉！有客来找你。” 亨利嬷嬷陪着在食堂外倚着铁阑干谈话，原来是她母亲。九莉笑着上前低声叫了声二婶。幸而亨利嬷嬷听不懂，不然更觉得他们这些人古怪。她因为伯父没有女儿，口头上算是过继给大房，所以叫二叔二婶，从小觉得潇洒大方，连她弟弟背后也跟着叫二叔二婶，她又跟着他称伯父母为大爷大妈，不叫爸爸妈妈。 亨利嬷嬷知道她父母离了婚的，但是天主教不承认离婚，所以不称盛太太，也不称卞小姐，没有称呼。 午后两三点钟的阳光里，她母亲看上去有点憔悴了，九莉吃了一惊。也许是改了发型的原故，云鬓嵯峨，后面朝里卷着，显瘦。大概因为到她学校宿舍里来，穿得朴素点，湖绿麻布衬衫，白帆布喇叭管长袴。她在这里是苦学生。 亨利嬷嬷也是仿佛淡淡的。从前她母亲到她学校里来，她总是得意非凡。连教务长密斯程——绰号“汽车”，是象形，方墩墩身材，没颈项，铁青着脸，厚眼镜炯炯的像一对车灯——都也开了笑脸，没话找话说，取笑九莉丢三拉四，捏着喉咙学她说“我忘了。”她父亲只来过一次，还是在刘氏女学的时候。因为没进过学校，她母亲先把她送到这家熟人开的，母女三个，此外只请了一个老先生与一个陆先生。那天正上体操课，就在校园里，七大八小十来个女生，陆先生也不换衣服，只在黄柳条布夹袍上套根黑丝绦，系着口哨挂在胸前，剪发齐肩，稀疏的前溜海，清秀的窄长脸，娇小身材，一手握着哨子，原地踏步，尖溜溜叫着“几夹右夹，几夹右夹。”上海人说话快，“左右左右”改称“左脚右脚，左脚右脚。”九莉的父亲头戴英国人在热带惯戴的白色太阳盔，六角金丝眼镜，高个子，浅灰直罗长衫飘飘然，勾着头笑嘻嘻站在一边参观，站得太近了一点，有点不好意思。下了课陆先生也没过来应酬两句。九莉回去，他几次在烟铺上问长问短，含笑打听陆先生结了婚没有。 她母亲到她学校里来总是和三姑一块来，三姑虽然不美，也时髦出风头。比比不觉得九莉的母亲漂亮，不过九莉也从来没听见她说过任何人漂亮。“像你母亲这典型的在香港很多，”她说。 的确她母亲在香港普通得多，因为像广东人杂种人。亨利嬷嬷就是所谓“澳门人”，中葡混血，漆黑的大眼睛，长睫毛，走路慢吞吞的，已经中年以后发福了。由于种族岐视，在宿舍里只坐第三把交椅。她领路进去参观，暑假中食堂空落落的，显得小了许多。九莉非常惋惜一个人都没有，没看见她母亲。 “上去看看，”亨利嬷嬷说，但是并没有一同上楼，大概是让她们单独谈话。 九莉没问哪天到的。总有好两天了，问，就像是说早没通知她。 “我跟项八小姐她们一块来的，”蕊秋说。“也是在牌桌上讲起来，说一块去吧。南西他们也要走。项八小姐是来玩玩的。都说一块走——好了！我说好吧！”无可奈何的笑着。 九莉没问到哪里去，香港当然是路过。项八小姐也许不过是到香港来玩玩。南西夫妇不知道是不是到重庆去。许多人都要走。但是上海还没有成为孤岛之前，蕊秋已经在闹着“困在这里一动也不能动。”九莉自己也是她泥足的原因之一，现在好容易走成了，欧战，叫她到哪里去呢？ 事实是，问了也未见得告诉她，因为后来看上去同来的人也未见得都知道蕊秋的目的地，告诉了她怕她无意中说出来。 在楼上，蕊秋只在房门口望了望，便道：“好了，我还要到别处去，想着顺便来看看你们宿舍。” 九莉也没问起三姑。 从食堂出来，亨利嬷嬷也送了出来。沥青小道开始坡斜了，通往下面的环山马路。两旁乳黄水泥阑干，太阳把蓝磁花盆里的红花晒成小黑拳头，又把海面晒褪了色，白苍苍的像汗湿了的旧蓝夏布。 “好了，那你明天来吧，你会乘公共汽车？”蕊秋用英文向九莉说。 亨利嬷嬷忽然想起来问：“你住在哪里？” 蕊秋略顿了顿道：“浅水湾饭店。” “嗳，那地方很好，”亨利嬷嬷漫应着。 两人都声色不动，九莉在旁边却奇窘，知道那是香港最贵的旅馆，她倒会装穷，占修道院的便宜，白住一夏天。 三人继续往下走。 “你怎么来的？”亨利嬷嬷搭讪着说。 “朋友的车子送我来的，”蕊秋说得很快，声音又轻，眼睛望到别处去，是撇过一边不提的口吻。 亨利嬷嬷一听，就站住了脚，没再往下送。 九莉怕跟亨利嬷嬷一块上去，明知她绝对不会对她说什么，但是自己多送几步，似乎也是应当的，因此继续跟着走。但是再往下走，就看得见马路了。车子停在这边看不见，但是对街有辆小汽车。当然也许是对门那家的。她也站住了。 应当就这样微笑站在这里，等到她母亲的背影消失为止。——倒像是等着看汽车里是什么人代开车门，如果是对街这一辆的话。立刻返身上去，又怕赶上亨利嬷嬷。她怔了怔之后，转身上去，又怕亨利嬷嬷看见她走得特别慢，存心躲她。 还好，亨利嬷嬷已经不见了。 此后她差不多天天到浅水湾去一趟。这天她下来吃早饭，食堂只摆了她一份杯盘，刀叉旁边搁着一只邮包。她不怎么兴奋。有谁寄东西给她？除非送她一本字典。这很像那种狭长的小字典，不过太长了点。拿起来一看，下面黄纸破了，露出污旧的钞票，吓了一跳。 特瑞丝嬷嬷进来说：“是不是你的？等着签字呢。” 这两句广东话她还懂。 排门外进来了一个小老头子。从来没看见过这样褴褛的邮差。在香港不是绿衣人，是什么样的制服都认不出，只凭他肩上挂的那只灰白色大邮袋。广东人有这种清奇的面貌，像古画上的老人，瘦骨脸，两撇细长的黑胡须，人瘦毛长，一根根眉毛也特别长，主寿。他递过收条来，又补了只铅笔，只剩小半截，面有德色，笑吟吟的像是说：“今天要不是我——” 等他走了，旁边没人，九莉才耐着性子扒开麻绳，里面一大叠钞票，有封信。先看末尾签名，是安竹斯。称她密斯盛，说知道她申请过奖学金没拿到，请容许他给她一个小奖学金。明年她如果能保持这样的成绩，一定能拿到全部免费的奖学金。 一数，有八百港币，有许多破烂的五元一元。不开支票，总也是为了怕传出去万一有人说闲话。在她这封信是一张生存许可证，等不及拿去给她母亲看。 幸而今天本来叫她去，不然要是要憋一两天，怎么熬得过去？在电话上又说不清楚。 心旌摇摇，飘飘然飞在公共汽车前面，是车头上高插了只彩旗在半空中招展。到了浅水湾，先告诉了蕊秋，再把信给她看。邮包照原样包好了，搁在桌上，像一条洗衣服的黄肥皂。存到银行里都还有点舍不得，再提出来也是别的钞票了。这是世界上最值钱的钱。 蕊秋很用心的看了信，不好意思的笑着说：“这怎么能拿人家的钱？要还给他。” 九莉着急起来。“不是，安竹斯先生不是那样的人。还他要生气的，回头还当我……当我误会了，”她嗫嚅着说。又道：“除了上课根本没有来往。他也不喜欢我。” 蕊秋没作声，半晌方才咕哝了一声：“先搁这儿再说吧。” 九莉把那张信纸再摺起来，装进信封，一面收到皮包里，不知道是否又看着可疑，像是爱上了安竹斯。那条洗衣服的黄肥皂躺在桌上，太大太触目，但是她走来走去，正眼都不看它一眼。 还以为憋着好消息不说，会熬不过那一两天。回去之后那两天的工夫才是真不知道怎么过的，心都急烂了。怕到浅水湾去，一天不去，至少钱还在那里，蕊秋不会自己写信去还他。但是再不写信去道谢，也太不成话了，还当真是寄丢了，被邮差吞没了——包得那么妈虎。 她知道不会一去就提这话。照常吃了下午茶，南西来了。南西脸黄，她那皮肤最宜于日光浴，这一向更在海滩上晒的，许多人晒不出的，有些人力车夫肩背上的老金黄色，十分匀净，配着火红的嘴唇，火爆的洋服，虽然扁脸，身材也单薄，给人的印象非常热艳。照例热烈的招呼：“嗳，九莉！”她给杨医生买了件绒线衫，拿给蕊秋看，便宜就多买两件带去做生意。 “嗳，你昨天输了不少吧？”她问。 “嗳，昨天就是毕先生一个人手气好。”蕊秋又是撂过一边不提的口吻。“你们什么时候回来的？” “我们回来早，不到两点，我说过来瞧瞧，查礼说累了。怎么，说你输了八百块？”南西好奇的笑着。 九莉本来没注意，不过觉得有点奇怪，蕊秋像是拦住她不让她说下去，随又岔开了，始终没接这碴。那数目听在耳朵里也没有反应，整个木然。南西去后蕊秋也没再提还安竹斯钱的话。不提最好了，她只觉得侥幸过了一关，直到回去路上在公共汽车上才明白过来。 偏偏刚巧八百。如果有上帝的话，也就像“造化小儿”一样，“造化弄人，”使人哭笑不得。一回过味来，就像有件什么事结束了。不是她自己作的决定，不过知道完了，一条很长的路走到了尽头。 后来在上海，有一次她写了篇东西，她舅舅家当然知道是写他们，气得从此不来往。她三姑笑道：“二婶回来要生气了。” 九莉道：“二婶怎么想，我现在完全不管了。” 她告诉楚娣那次八百块钱的事。“自从那回，我不知道怎么，简直不管了，”她夹着个英文字。 楚娣默然了一会，笑道：“她倒是为你花了不少钱。” 她知道楚娣以为她就为了八百块港币。 她只说：“二婶的钱我无论如何一定要还的。” 楚娣又沉默片刻，笑道：“是项八小姐说的，天天骂也不好。” 九莉非常不好意思，诧异的笑了，但也是真的不懂，不知道项八小姐可还是在上海的时候的印象，还是因为在香港住在一个旅馆里，见面的次数多，以前不知道？其实在香港已经非常好了，简直是二度蜜月，初度是她小时候蕊秋第一次回国。在香港她又恢复了小客人的身份，总是四五点钟来一趟，吃下午茶。 第一次来那天，蕊秋穿着蛋黄色透明睡袍，仆欧敲门，她忽然两手叉住喉咙往后一缩，手臂正挡住胸部。九莉非常诧异，从来没看见她母亲不大方。也没见她穿过不相宜的衣服，这次倒有好几件。似乎她人一憔悴了，就乱了章法。仆欧开门送茶点进来，她已经躲进浴室。 她用那高瘦的银茶壶倒了两杯茶。“你那朋友比比，我找她来吃茶。她打电话来，我就约了她来。” 是说这次比比放暑假回去。 “人是能干的，她可以帮你的忙，就是不要让她控制你，那不好。”最后三个字声音一低，薄薄的嘴唇稍微撮着点。 九莉知道是指同性恋爱。以前常听见跟三姑议论有些女朋友要好，一个完全听另一个指挥。 她舅舅就常取笑二婶三姑同性恋爱。 反正她自己的事永远是美丽高尚的，别人无论什么事马上想到最坏的方面去。 九莉跟比比讲起她母亲，比比说也许是更年期的原故，但是也还没到那岁数。后来看了劳伦斯的短篇小说《上流美妇人》，也想起蕊秋来，虽然那女主角已经六七十岁了，并不是驻颜有术，尽管她也非常保养，是脸上骨架子生得好，就经老。她儿子是个胖胖的中年人，没结婚，去见母亲的时候总很僵。“他在美妇人的子宫里的时候一定很窘。”也使九莉想起自己来。她这丑小鸭已经不小了，而且丑小鸭没这么高的，丑小鹭鸶就光是丑了。 有个走读的混血女生安姬这天偶然搭她们宿舍的车下山，车上挤着坐在九莉旁边。后来赛梨向九莉说： “安姬说你美。我不同意，但是我觉得应当告诉你。” 九莉知道赛梨是因为她缺乏自信心，所以觉得应当告诉她。 安姬自己的长相有点特别，也许因此别具只眼。她是个中国女孩子的轮廓，个子不高，扁圆脸，却是白种人最白的皮肤，那真是面白如纸，配上漆黑的浓眉，淡蓝色的大眼睛，稍嫌阔厚的嘴唇，浓抹着亮汪汪的朱红唇膏，有点吓人一跳。但是也许由于电影的影响，她也在校花之列。 赛梨不知道有没有告诉比比。比比没说，九莉当然也没提起。 此后看见安姬总有点窘。 比比从来绝口不说人美丑，但是九莉每次说： “我喜欢卡婷卡这名字，”她总是说： “我认识一个女孩子叫卡婷卡。”显然这女孩子很难看，把她对这名字的印象也带坏了。 “我喜欢娜拉这名字，”九莉又有一次说。 “我认识一个女孩子叫娜拉。”作为解释，她为什么对这名字倒了胃口。 九莉发现英文小说里像她母亲的倒很多。她告诉比比诺峨·考瓦德的剧本《漩涡》里的母亲茀洛润丝与小赫胥黎有篇小说里的母亲玛丽·安柏蕾都像。 比比便道：“她真跟人发生关系？” “不，她不过是要人喜欢她。” 比比立刻失去兴趣。 吃完下午茶，蕊秋去化妆穿衣服。项八小姐来了。九莉叫她八姐，她辈份小，其实属于上一代。前两年蕊秋有一次出去打牌碰见她，她攀起亲戚来，虽然是盛家那边的亲，而且本来也已经不来往了，但是叨在同是离婚妇，立刻引为知己，隔了几天就来拜访，长谈离婚经过，坦白的承认想再结婚。她手头很拮据，有个儿子跟她，十七岁了。 她去后，蕊秋在浴室里曼声叫“楚娣啊！”九莉自从住到她们那里，已经知道跟三姑不对了，但是那天深夜在浴室里转告她刚才那些话，还是与往常一样亲密。九莉已经睡了，听着很诧异。 “反正是离了婚的就都以为是一样的，”楚娣代抱不平。 “嗳。”带着羞意的温暖的笑声。 “他们那龚家也真是——！” “嗳，他们家那些少爷们。说是都不敢到别的房间里乱走。随便哪间房只要没人，就会撞见有人在里头——清天白日。” 项八小姐做龚家四少奶奶的时候是亲戚间的名美人，那时候最时行的粉扑子脸，高鼻梁。现在胖了些，双下巴，美国国父华盛顿的发型。一年不见，她招呼了九莉一声，也没有那些虚敷衍，径向蕊秋道：“我就是来问你一声，今天待会怎么样。”表示不搅糊她们说话。 “坐一会，九莉就要走了。” “不坐了。你今天怎么样，跟我们一块吃饭还是有朋友约会？”搭拉着眼皮、一脸不耐烦的神气，喉咙都粗嗄起来。 蕊秋顿了一顿，方道：“再说吧，反正待会还是在酒排见了面再说。还是老时候。” “好好！”项八小姐气愤愤的说。“那我先走了。那待会见了。” 项八小姐有时候说话是那声口，是从小受家里姨太太们的影响，长三堂子兴这种娇嗔，用来操纵人的。但是像今天这样也未免太过于了，难道因为她难得到香港来玩一次，怪人家不陪她玩？ 九莉没问蕊秋预备在香港待多久。几个星期下来，不听见说动身，也有点奇怪起来。 有一天她临走，蕊秋跟她一块下去，旅馆楼下的服饰店古玩店在一条丁字式短巷里面，上面穹形玻璃屋顶。蕊秋正看橱窗，有人从横巷里走出来，两下里都笑着招呼了一声“嗳！”是项八小姐，还有毕先生。 原来毕大使也在香港，想必也是一块来的。 “毕先生。” “嗳，九莉。” “我们也是在看橱窗，”项八小姐笑着说。“这儿的东西当然是老虎肉。” “是不犯着在这儿买，”蕊秋说。 仿佛有片刻的沉默。 项八小姐搭讪着问道：“你们到哪儿去？” 蕊秋喃喃的随口答道：“不到哪儿去，随便出来走走。” 那边他二人对立着细语了两句，项八小姐笑着抬起手来，整理了一下毕大使的领带。他六七十岁的人了，依旧腰板挺直，头发秃成月洞门，更显得脑门子特别高，戴着玳瑁边眼镜，蟹壳脸，脸上没有笑容。 看到那占有性的小动作，九莉震了一震，一面留神自己脸上不能有表情，别过头去瞥了她母亲一眼，见蕊秋也装不看见，又在看橱窗，半黑暗的玻璃反映出她的脸，色泽分明，这一刹那她又非常美，幽幽的往里望进去，有一种含情脉脉的神气。 九莉这才朦胧的意识到项八小姐那次气烘烘的，大概是撇清，因为蕊秋老是另有约会，剩下她和毕大使与南西夫妇，老是把她与毕先生丢在一起，待会不要怪她把毕先生抢了去。 “那我们还是在酒排见了，”项八小姐说。 大家一点头笑着走散了。 九莉正要说“我回去了，”蕊秋说“出去走走，这儿花园非常好，”真要和她去散步，九莉很感到意外。 大概是法国宫庭式的方方正正的园子，修剪成瓶樽似的冬青树夹道，仿白石铺地，有几株玫瑰花开得很好。跟她母亲并排走着，非常异样。蕊秋也许也感到这异样，忽然讲起她自己小时候的事，那还是九莉八九岁的时候午餐后训话常讲起的。 “想想从前那时候真是——！你外公是在云南任上不在的，才二十四岁，是云南的瘴气。报信报到家里，外婆跟大姨太二姨太坐在高椅子上绣花，连椅子栽倒了，昏了过去。三个人里只有二姨太有喜，”她一直称她生母为二姨太。“这些本家不信，要分绝户的家产，要验身子——哪敢让他们验？闹得天翻地覆，说是假的，要赶她们出去，要放火烧房子。有些都是湘军，从前跟老太爷的。等到月份快到了，围住房子，把守着前后门，进进出出都要查，房顶上都有人看着。生下来是个女的。是凌嫂子拎着个篮子出去，有山东下来逃荒的，买了个男孩子，装在篮子里带进来，算是双胞胎。凌嫂子都吓死了，进门的时候要是哭起来，那还不马上抓住她打死了？所以外婆不在的时候丢下话，要对凌嫂子另眼看待，养她一辈子。你舅舅倒是这一点还好，一直对她不错。” 九莉听了先还摸不着头脑，怔了一怔，方道：“舅舅知道不知道？” “他不知道，”蕊秋摇摇头轻声说。 怪不得有一次三姑说双胞胎一男一女的很少，九莉说“二婶跟舅舅不是吗？”寂静片刻后楚娣方应了声“嗳，”笑了笑。蕊秋姐弟很像。说他们像，楚娣也笑。——没有双胞胎那么像，但是一男一女的双胞胎据说不是真正的双胞胎。 “他们长得像是因为都吃二姨太的奶，”她后来也有点知道这时候告诉她这话，是因为此刻需要缩短距离，所以告诉她一件秘密。而且她也有这么大了，十八岁的人可以保守秘密了。 她记得舅舅家有个凌嫂子，已经告老了，有时候还到旧主人家来玩，一身黑线呢袄袴，十分整洁，白净的圆脸，看不出多大年纪，现在想起来，从前一定很有风韵，跟这些把门的老湘军打情骂俏的，不然怎么会让她拎着篮子进去，没搜出来？ 她对这故事显然非常有兴趣，蕊秋马上说：“你可不要去跟你舅舅打官司，争家产。” 九莉抬高了眉毛望着她笑。“我怎么会……去跟舅舅打官司？” “我不过这么说！也说不定你要是真没钱用，会有一天会想起来。你们盛家的事！连自己兄弟姊妹还打官司呢。” 已经想像到她有一天穷极无赖，会怎样去证明几十年前狸猫换太子似的故事，去抢她舅舅快败光了的家产。 在沉默中转了一圈又往回走。 九莉终于微笑道：“我一直非常难受，为了我带累二婶，知道我将来怎样？二婶这样的人，倒白葬送了这些年，多可惜。” 蕊秋顿了一顿，方道：“我不喜欢你这样说——” “‘我不喜欢你，’句点，”九莉仿佛隐隐的听见说。 “——好像我是另一等的人，高高在上的。我这辈子已经完了。其实我都已经想着，剩下点钱要留着供给你。”这一句捺低了声音，而且快得几乎听不见。“我自己去找个去处算了。” 她没往下说，但是九莉猜她是指哪个爱了她好些年的人，例如劳以德，那英国商人，比她年青，高个子，红脸长下巴，蓝眼睛眼梢下垂，说话总是说了一半就嗬嗬嗬笑起来，听不清楚了，稍微有点傻相。有一次请蕊秋楚娣去看他的水球队比赛，也带了九莉去，西青会游泳池边排的座位很挤。她记得那夏季的黄昏，池边的水腥气，蕊秋灰蓝色薄纱衬衫上的荷叶边，蕊秋兴奋的笑声。 蕊秋一说要找个归宿，在这一刹那间她就看见个幽暗的穿堂，旧式黑色帽架，两翼正中嵌着一面镜子，下面插伞。像她小时候住过的不知哪个房子，但是她自己是小客人，有点惴惴的站在过道里，但是有童年的安全感，永远回到了小客人的地位。 是蕊秋最恨的倚赖性在作祟。九莉留神不露出满意的神气。平静的接受这消息，其实也不大对，仿佛不认为她是牺牲。 天黑下来了。 “好了，你回去吧，明天不用来了，我打电话给你。” 下一次再去，蕊秋对着镜子化妆，第一次提起楚娣。“你三姑有信来。我一走，朋友也有了！倒好像是我阻住她。真是——！”气愤愤的噗嗤一笑。 九莉心里想，她们现在感情坏到这样，勉强住在一起不过是为了省钱，但是她走了还是要人家想念她，不然还真生气。 她没问三姑的男朋友是什么人。她母亲这次来了以后她也收到过三姑一封信，显然那时候还没有，但是仍旧是很愉快的口吻，引罗素的话：“‘悲观者称半杯水为半空，乐观者称为半满。’我现在就也在享受我半满的生活。” 九莉不喜欢她这么讲，回信也没接这个碴。她心目中的二婶三姑永远是像她小时候第一次站在旁边看她们换衣服出去跳舞，蕊秋穿着浅粉色遍地小串水钻穗子齐膝衫，楚娣穿黑，腰际一朵蓝丝绒玫瑰，长裙。她白净肉感，小巧的鼻子有个鼻结，不过有点龅牙，又戴着眼镜。其实就连那时候，在儿童的眼光中她们也已经不年青了。永远是夕阳无限好，小辈也应当代为珍惜，自己靠后站，不要急于长大，这是她敬老的方式。年青的人将来日子长着呢，这是从小常听蕊秋说的，但是现在也成了一种逃避，一切宕后。 蕊秋这次见面，似乎打定主意不再纠正她的一举一动了。这一天傍晚换了游泳衣下楼去，叫她“也到海边去看看。” 要她见见世面？她觉得她母亲对她死了心了，这是绝望中的一着。 并排走着，眼梢带着点那件白色游泳衣，乳房太尖，像假的。从前她在法国南部拍的海滩上的照片永远穿着很多衣服，长袴，鹦哥绿织花毛线凉鞋遮住脚背，她裹过脚。总不见得不下水？九莉避免看她脚上这双白色橡胶软底鞋。缠足的人腿细而直，更显得鞋太大，当然里面衬垫了东西。 出了小树林，一带淡赭红的沙滩，足迹零乱。有个夫妇俩带着孩子在淌水，又有一家人在打海滩球，都是广东人或“澳门人”。只有九莉穿着旗袍，已经够刺目了，又戴着眼镜，是来香港前楚娣力劝她戴的。她总觉得像周身戴了手套，连太阳照着都隔了一层。 “看喏！”蕊秋用脚尖拨了拨一只星鱼。 星鱼身上一粒粒突出的圆点镶嵌在漆黑的纹路间，像东南亚的一种嵌黑银镯。但是那鼓唧唧的银色肉疱又使人有点毛骨悚然。 “游泳就怕那种果冻鱼，碰着像针刺一样疼，”蕊秋说。 九莉笑道：“嗳，我在船上看见的。”到香港来的船上，在船舷上看见水里一团团黄雾似的飘浮着。 留这么大的空地干什么，她心里想。不盖点船坞什么的，至少还有点用处。其实她刚才来的时候，一下公共汽车，沥青道旁簇拥着日本茉莉的丛树，圆墩墩一堆堆浓密的绿叶堆在地上，黄昏时分虫声唧唧，蒸发出一阵阵茉莉花香，林中露出一带瓶式白石阑干，已经兴奋起来，觉得一定像南法海边。不知道为什么，一跟她母亲在一起，就百样无味起来。 “就在这儿坐坐吧。”蕊秋在林边拣了块白石坐下。 蚊子咬得厉害。当众不能抓痒，但是终于不免抓了抓腿肚子。“这儿蚊子真多。” “不是蚊子，是沙蝇，小得很的。” “叮了特别痒。早晓得穿袜子了。”到海滩上要穿袜子？ 憋着不抓，熬了很久。 水里突然湧起一个人来，映在那青灰色黄昏的海面上，一瞥间清晰异常，崛起半截身子像匹白马，一撮黑头发黏贴在眉心，有些白马额前拖着一撮黑鬃毛，有秽亵感，也许因为使人联想到阴mao。他一扬手向这边招呼了一声，蕊秋便站起身来向九莉道：“好，你回去吧。” 九莉站起来应了一声，但是走得不能太匆忙。看见蕊秋踏着那太大的橡胶鞋淌水，脚步不大稳。那大概是个年青的英国人，站在水里等她。 那天到宿舍里来是不是他开车送她去的？ 九莉穿过树林上去。她想必是投奔她那“去处”之前，乘此多玩几天，最后一次了，所以还不走。只替她可惜耽搁得太久，忽然见老了，觉得惨然。不知道那等着她的人见了面可会失望。 那天回去，在宿舍门口揿铃。地势高，对海一只探海灯忽然照过来，正对准了门外的乳黄小亭子，两对瓶式细柱子。她站在那神龛里，从头至脚浴在蓝色的光雾中，别过一张惊笑的脸，向着九龙对岸冻结住了。那道强光也一动都不动。他们以为看见了什么了？这些笨蛋，她心里纳罕着。然后终于灯光一暗，拨开了。夜空中斜斜划过一道银河似的粉笔灰阔条纹，与别的条纹交叉，并行，懒洋洋划来划去。 不过那么几秒钟的工夫。修女开了门，里面穿堂黄黯黯的，像看了回肠荡气的好电影回来，仿佛回到童年的家一样感到异样，一切都缩小了，矮了，旧了。她快乐到极点。 又一天到浅水湾去，蕊秋又带她到园子里散步，低声闲闲说道：“告诉你呀，有桩怪事，我的东西有人搜过。” “什么人？”九莉惊愕的轻声问。 “还不是警察局？总不止一次了，箱子翻过又还什么都归还原处。告诉南西他们先还不信。我的东西动过我看不出来？” “不知道为什么？” “还不是看一个单身女人，形迹可疑，疑心是间谍。” 九莉不禁感到一丝得意。当然是因为她神秘，一个黑头发的玛琳黛德丽。 “最气人的是这些人这么怕事。本来说结伴走大家有个照应，他们认识的人多，杨医生又是医生，可以多带点东西做生意。遇到这种时候就看出人来了——嗳哟！”她笑叹了一声。 九莉正要说跟毕大使一块来的，总不要紧，听见这样说就没作声。 “你这两天也少来两趟吧。” 这是在那八百块港币之后的事。叫她少来两趟她正中下怀。 此后有一次她去，蕊秋在理行李。她在旁边递递拿拿，插不上手去，索性坐视。 “哪，你来帮我揿着点，”蕊秋忽然恼怒的说，正把缝衣机打包，捆上绳子，叫她捺住一个结，又叫放手。缝衣机几乎像条小牛一样奔突，好容易把它放翻了。 项八小姐来坐了一会，悄悄的，说话特别和软迟慢，像是深恐触怒她。去后蕊秋说： “项八小姐他们不走。她跟毕先生好了，倒也好，她本来要找个人结婚的。他们预备在香港住下来。” 九莉还是没问她到哪里去。想必是坐船去。正因为她提起过要找个归宿的话，就像是听见风就是雨，就要她去实行。劳以德仿佛听说在星加坡。 她没再提间谍嫌疑的事，九莉也没敢问，不要又碰在她气头上。 “万一有什么事，你可以去找雷克先生，也是你们学校的，你知道他？” “嗳，听见说过，在医科教书的。” “要是没事就不用找他了。”顿了一顿，又道：“你就说我是你阿姨。” “嗯。” 显然不是跟她生气。 那还是气南西夫妇与毕先生叫她寒心？尤其毕先生现在有了项八小姐，就不管她的事了？也不像。要是真为了毕先生跟项八小姐吃醋，她也不肯摆在脸上，项八小姐也不好意思露出小心翼翼怕触怒她的神气。 那是跟谁生气？难道气那海边的年青人不帮忙？萍水相逢的人，似乎不能怪人家不作保。而且好像没到警局问话的程度，不过秘密调查。又有雷克在，不是没有英国人作保，还是当地大学讲师，不过放暑假，不见得在这里。 九莉也没去研究。 动身那天她到浅水湾饭店，下大雨，出差汽车坐满了一车人，也不知道有没有一块走的还是都是送行的，似乎补偿前一个时期的冷淡，分外热烈，簇拥着蕊秋咭咭呱呱说笑。 蕊秋从人堆里探身向车窗外不耐烦的说：“好了，你回去吧！”像是说她根本不想来送。 她微笑站在阶前，等着车子开了，水花溅上身来。 [book_title]二 “这比比！还不下来！”婀坠在看手表。 “死啰死啰！”两个槟榔屿姑娘还在低声唱诵。 “你是不要紧的，有你哥哥给你补课，”其中的一个说。 “哪里？他自己大考，哪有工夫？昨天打电话来，问‘怎么样？’”柔丝微笑着说，雪白滚圆的脸上，一双画眉鸟的眼睛定定的。 九莉吃了牛奶麦片，炒蛋，面包，咖啡，还是心里空捞捞的，没着没落，没个靠傍。人整个掏空了，填不满的一个无底洞。 特瑞丝嬷嬷忙出忙进，高叫“阿玛丽！”到洗碗间去找那孤儿院的女孩子。楼上又在用法文锐叫“特瑞丝嬷嬷！”她用广东话叫喊着答道：“雷啦雷啦！”一面低声嘟囔着咒骂着，匆匆赶上楼去。 几个高年级的马来亚侨生围着长桌的一端坐着。华侨女生都是读医的，要不然也不犯着让女孩子家单身出远门。大家都知道维大只有医科好。 照例医科六年，此地七年，又容易留级，高年级生三十开外的女人都有，在考场上也是老兵了，今天不过特别沉默。平时在饭桌上大说大笑的，都是他们内行的笑话，夹着许多术语，实验室内穿的医生的白外衣也常穿回来。九莉只听懂了一次讲一个同班生真要死，把酒精罐里的一根性器官丢在解剖院门口沥青道上，几个人笑得前仰后合。 “雷克最坏了，”有一天她耳朵里刮着一句。是怎么坏，没听出所以然来。她们的话不好懂，马来亚口音又重，而且开口闭口“Man!”倒像西印度群岛的土著，等于称对方“老兄”。热带英属地的口头禅横跨两大洋，也许是从前的海员传播的，又从西印度群岛传入美国爵士乐界。 她们一天到晚除了谈上课与医院实习的事故，就是议论教授。教授大都“坏”。英国教授本来有幽默讽刺的传统，惯会取笑学生，不过据说医科嘲弄得最残忍。 但是比比也说雷克坏。问她怎么坏，只板着脸掉过头去说“Awful.”他教病理学，想必总是解剖尸体的时候轻嘴薄舌的，让女生不好意思，尤其是比比这样有曲线的。九莉告诉她她母亲认识雷克，就没说有事可以去找他的话。 有一天九莉头两课没课，没跟车下去，从小路走下山去。下了许多天的春雨，满山两种红色的杜鹃花簌簌落个不停，虾红与紫桃色，地下都铺满了，还是一棵棵的满树粉红花。天晴了，山外四周站着蓝色的海，地平线高过半空。附近这一带的小楼房都是教授住宅。经过一座小老洋房，有人倚着木柱坐在门口洋台栏杆上，矮小俊秀，看去不过二三十岁，苍白的脸，冷酷的浅色眼珠在阳光中透明，视而不见的朝这边望过来。她震了一震，是雷克，她在校园里看见过他，总是上衣后襟稀皱的。 靠里那只手拿着个酒瓶。上午十点钟已经就着酒瓶独饮？当然他们都喝酒。听说英文系主任夫妇俩都是酒鬼。到他们家去上四人课，有时候遇见他太太，小母鸡似的，一身褪色小花布连衫裙，笑吟吟的，眼睛不朝人看，一溜就不见了。按照毛姆的小说上，是因为在东方太寂寞，小城生活苦闷。在九莉看来是豪华的大都市，觉得又何至于此，总有点疑心是做作，不然太舒服了不好意思算是“白种人的负担”。她不知道他们小圈子里的窒息。 安竹斯也喝酒，他那砖红的脸总带着几分酒意，有点不可测，所以都怕他。已经开始发胖了，漆黑的板刀眉，头发生得很低，有个花尖。上课讲到中世纪武士佩戴的标记与家徽，问严明升：“如果你要选择一种家徽，你选什么？”严明升是个极用功的矮小侨生，当下扶了一扶钢丝眼镜，答道：“狮子。” 哄堂大笑，安竹斯依旧沉着脸问：“什么样的狮子？睡狮还是张牙舞爪的狮子？” 中国曾经被诮为睡狮。明升顿了一顿，只得答道：“张牙舞爪的狮子。” 又更哄堂大笑。连安竹斯都微笑了。九莉笑得斜枕在桌子上，笑出眼泪来。 有一次在安竹斯办公室里上四人课，她看见书橱里清一色都是《纽约客》合订本，不禁笑道：“这么许多《纽约客》！”有点惊异英国人看美国杂志。 安竹斯随手拿了本给她。“你要不要借去看？随时可以来拿，我不在这儿也可以。” 从此她总拣他不在那里的时候去换，没多久一橱都看完了。抽书是她的拿手，她父亲买的小说有点黄色，虽然没明说，不大愿意她看，她总是乘他在烟铺上盹着了的时候蹑手蹑脚进去，把书桌上那一大叠悄悄抽一本出来，看完了再去换。 安竹斯的奖学金，她觉得只消写信去道谢，他住得又远，但是蕊秋一定要她去面谢，只得约了同班生赛梨陪着去，叫了两辆黄包车，来回大半天的工夫。她很僵，安竹斯立刻露出不耐烦的神气，只跟赛梨闲谈了几句，二人随即告辞出来。 赛梨常说安竹斯人好，替他不平，气愤愤的说：“其实他早该做系主任了，连个教授都没当上，还是讲师！” 他是剑桥出身，仿佛男色与左倾是剑桥最多。九莉有时候也想，不知道是否这一类的事招忌。他没结婚，不住校园里教授都有配给的房子，宁可大远的路骑车来回。当然也许是因为教授住宅区窒息的气氛。他显然欣赏赛梨，上课总是喜欢跟她开玩笑。英国尽多孤僻的老独身汉，也并不是同性恋者。此外他常戴一根红领带，不过是旧砖红色，不是大红。如果是共产党，在讲台上的言论倒也听不出，尽管他喜欢问一八四八，欧洲许多小革命纷起的日期。 有人说文科主任麦克显厉害。九莉上过他的课，是个虎头虎脑的银发老人，似乎不爱看书，根本不是个知识份子。大概是他作梗，过不了他这一关。 “死啰！死啰！黛芙妮你怎么样，看你一点也不急。”赛梨吃完了坐到这边桌上来。 越是怕看见她，偏就坐在旁边，一回头看见九莉，便道：“九莉快讲点给我听，什么都行！” 九莉苦笑道：“这次我也什么都不知道。” 赛梨把头一摔，别过脸去。“你还这么说！你是不用担心的——”但是突然咽住了，顿了一顿，改向黛芙妮嚷道：“死啰，死啰，今天真是来攞命了！”又在椅子上一颠一颠。 赛梨是一本清账，其实还有谁不知道？那天安竹斯问了个问题，接连几个人答不出，他像死了心了，不耐烦的叫了声“密斯盛。”九莉也微笑着向他摇摇头。他略怔了怔，又叫别人，听得出声音里有点生气。班上寂静片刻。大家对这些事最敏感的。 今年她的确像他信上预言的，拿到全部免费的奖学金，下半年就不行了。安竹斯该作何感想，以为她这样经不起惯——多难为情。 为什么这学期念不进去，主要是因为是近代史，越到近代越没有故事性，越接近报纸。报上的时事不但一片灰色，枯燥乏味，而且她总不大相信，觉得另有内幕。 比比也说身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。 比比终于下来了，坐都来不及坐下，站着做了个炒蛋三明治，预备带在车上吃。 车轮谷碌碌平滑的向手术室推去，就要开刀了。 餐桌对着一色鸭蛋青的海与天，一片空濛中只浮着一列小岛的驼峰剪影，三三两两的一行乌龟，有大有小。几架飞机飞得很低，太黑，太大，鸭蛋壳似的天空有点托不住。忽然沉重的訇訇两声。 “又演习了，”一个高年级的侨生说。 九莉看见地平线上一辆疾驰的汽车爆炸了，也不知道是水塔还是蓄油桶爆炸，波及路过的汽车。只一瞥就不见了，心里已经充满了犯罪的感觉。安竹斯有辆旧汽车，但是不坐，总是骑自行车来，有时候看到她微笑一挥手。 又砰砰砰几声巨响，从海上飘来，相当柔和。 大家都朝外面看，亨利嬷嬷不知道什么时候从后面进来了，低着头笼着手，翻着一双大黑眼睛，在浓睫毛下望着众人，一张大脸抵紧了白领口，挤出双下巴来。 “大学堂打电话来，说日本人在攻香港，”她安静的说，声音不高。 顿时哗然。 “刚才那是炸弹！”“我说没听见说今天演习嚜！”“嗳，嬷嬷嬷嬷，可说炸了什么地方？”“怎么空袭警报也没放？” “糟糕，我家里在青衣岛度周末，不知道回来了没有，”赛梨说。“我打个电话去。” “打不通，都在打电话。路克嬷嬷打给修道院也没打通，”亨利嬷嬷说。 “嬷嬷嬷嬷，是不是从九龙攻来的？” “嬷嬷嬷嬷，还说了些什么？” 七张八嘴，只有九莉不作声，坐在那里一动也不动，冰冷的像块石头，喜悦的浪潮一阵阵高涨上来，冲洗着岩石。也是不敢动，怕流露出欣喜的神情。 剑妮鼻子里哼了一声，冷笑道：“蛇钻的窟窿蛇知道，刚才嬷嬷进来一说，人家早知道了，站起来就走。” 大家听了一怔，一看果然茹璧已经不见了。 本港的女孩子都上去打电话回家。剩下的大都出去看。不看见飞机。花匠站在铁阑干外险陡的斜坡上，手搭凉篷向海上望去。坡上铺着草坪，栽着各色花树。一畦赤红的松土里，一棵棵生菜像淡绿色大玫瑰苞，有海碗的碗口大。 比比倚在铁阑干上，倒仰着头，去吃三明治里下垂的一绺子炒蛋。 “嗳，这白布还是收进来吧，飞机上看得见的，”婀坠指着矮墙上晾着的修女的白包头，都是几尺见方，浆得毕挺，贴在边缘上包着铝质的薄板上。 亨利嬷嬷赶出来叫道：“进去进去！危险的！”没人理，只好对着两个槟榔屿姑娘吆喝。她们是在家乡修道院办的女校毕业的，服从惯了，当下便笑着徜徉着进去了。 “花王啊！”亨利嬷嬷向花匠叫喊。“把排门上起来。你们就在这儿最安全了，地下层。”随即上楼去打听消息。 食堂上了排门，多数也都陆续进来了，见赛梨坐在一边垂泪，她电话打不通。有个高年级生在劝她不要着急。本地的女生都在楼上理东西，等家里汽车来接。茹璧第一个打电话回家叫汽车来接，已经接了去了。 比比从后门进来，补吃麦片。九莉坐到她旁边去。赛梨又上去打电话。 几个高年级生又高谈阔论起来，说日本人敢来正好，香港有准备的，星加坡更是个堡垒，随时有援兵来。 “花王说一个炸弹落在深水湾，”特瑞丝嬷嬷匆匆进来报告。她崇拜瘦小苍老的花匠。他夫妻俩带着个孩子住在后门口一间水门汀地小房间里。 “嬷嬷！黄油没有了！”比比腻声抱怨着，如泣如诉。“嬷嬷你来摸摸看，咖啡冰冷的，嬷嬷你给换一壶来。” 特瑞丝没作声，过来端起咖啡壶黄油碟子就走。 剑妮颓然坐着，探雁脖子往前伸着点，苍黄的鹅蛋脸越发面如土色，土偶似的，两只眼睛分得很开，凝视着面前桌上。 只有排门上端半透明的玻璃这点天光，食堂像个阴暗的荷兰宗教画，两人合抱的方形大柱粉刷了乳黄色，亮红方砖砌地，僧寺式长桌坐满一桌人，在吃最后的晚餐。 “剑妮是见过最多的——战争，”婀坠笑着说，又转向九莉道：“上海租界里是看不见什么，哦？” “嗳。” 九莉经过两次沪战，觉得只要照她父亲说的多囤点米、煤，吃得将就点，不要到户外去就是了。 一个高年级生忽然问剑妮，但是有点惴惴然，仿佛怕招出她许多话来，剑妮显然也知道：“战争是什么样的？” 剑妮默然了一会，细声道：“还不就是逃难，苦，没的吃。” 热咖啡来了。一度沉默之后，桌上复又议论纷纷。比比只顾埋头吃喝，脸上有点悻悻然。吃完了向九莉道：“我上去睡觉了。你上去不上去？” 在楼梯上九莉说：“我非常快乐。” “那很坏，”比比说。 “我知道。” “我知道你认为自己知道坏就不算坏。” 比比是认为伪君子也还比较好些，至少肯装假，还是向上。 她喜欢辩论，九莉向来懒得跟她辩驳。 她们住在走廊尽头隔出来的两小间，对门，亮红砖地。九莉跟着她走进她那间。 “我累死了，”她向床上一倒，反手捶着腰。她曲线太深陡，仰卧着腰酸，因为悬空。“你等午餐再叫我。” 九莉在椅子上坐下来。两边都是长窗，小房间像个玻璃泡泡，高悬在海上。当然是地下层安全，但是那食堂的气氛实在有窒息感。 玻璃泡泡吊在海港上空，等着飞机弹片来爆破它。 不喜欢现代史，现代史打上门来了。 比比拉扯着身下的睡袋，衬绒里子的睡袋特别闷，抖出一丝印度人的气味来。“你在看什么书？” “历史笔记。” 比比噗嗤一笑，笑她亡羊补牢。 她是觉得运气太好了，怕不能持久——万一会很快的复课，还是要考。 中午突然汽笛长鸣，放马后炮解除空袭警报。 午后比比接了个电话，回到楼上来悄悄笑道：“一个男孩子找我看电影。电影院照样开门。” “什么片子？” “不知道，不管是什么，反正值得去一趟。” “嗳，看看城里什么样子。” “你要不要去？”她忽然良心上过不去似的。 九莉忙笑道：“不不，我不想去。” 她从来不提名道姓，总是“一个男孩子。”有一次忽然半恼半笑的告诉九莉：“有的男孩子跟女朋友出去过之后要去找妓女，你听见过没有这样的事？” 九莉是宁死也不肯大惊小怪的，只笑笑。“这也可能。” 又一天，她说“马来亚男孩子最坏了，都会嫖。” “印度男孩子最坏了，跟女朋友再好些也还是回家去结婚，”她说。 又有一次她气烘烘走来道：“婀坠说没有爱情这样东西，不过习惯了一个男人就是了。” 听上去婀坠不爱她的李先生。 “你说有没有？”比比说。 九莉笑道：“有。” “我不知道，”她大声说，像是表示不负责，洗手不管了，别过身去没好气的清理书桌。 夏夜，男生成群的上山散步，距她们宿舍不远便打住了，互挽着手臂排成长排，在马路上来回走，合唱流行歌。有时候也叫她们宿舍里女生的名字，叫一声，一阵杂乱的笑声。叫赛梨的时候最多，大都是这几个英文书院出身的本港女孩子，也有时候叫比比。大概是马来人唱歌求爱的影响，但是集体化了，就带开玩笑的性质，不然不好意思。 “那些男孩子又在唱了，”楼上嗤笑着说。 虽然没有音乐伴奏，也没有和音，夜间远远听着也还悦耳。九莉听了感到哀愁。 开战这天比比下山去看电影，晚上回来灯火管制，食堂里只点一只白蜡烛，但是修女们今天特别兴奋，做了炸牛脑，炸蕃薯泥丸子，下午还特地坐宿舍的车上城去，买新鲜法国面包，去了两个修女。她们向来像巡警一样，出去总是一对对，互相保护监视。 “跟谁去看电影的？是不是陈？”婀坠问，“是陈是吧？哈！摸黑送你上山——”拍着手笑，又撇着国语说了一遍，暗示摸的不光是黑。 这里没几个人懂国语的，比比不管是否有点懂，更不理会，只埋头吃饭。特瑞丝嬷嬷替她留着的。 “你晓得，是有一种奇怪的感觉，黑魆魆的，票房点着蓝灯，”她低声向九莉说。“看了一半警报来了，照样看下去，不过电影好像加了点情节，有味些。” 饭后婀坠的李先生、剑妮的魏先生都来了。剑妮与魏先生站在后门外冬青树丛旁边低声谈话，藉着门内的一角微光，避嫌疑。婀坠与李先生并排站在食堂外甬道里，背靠在水门汀墙上，抱着胳膊默然无语。李先生也是马来亚侨生，矮小白净吊眼梢，娃娃生模样，家里又有钱，有橡胶园。 人来人往，婀坠向人苦笑。 “怎么都不到客厅来坐？上来上来！”年迈的挂名舍监马克嬷嬷在小楼梯上探出半身往下喊。“还有剑妮呢？” 婀坠只报以微笑，小尖脸上露出筋骨来，两颧红红的。 比比又在低唱吉尔伯、瑟利文的歌剧：“巫婆跨上了扫帚满天飞……” 当夜九莉听比比说男生闹着要报名参军，李先生也要去报名，婀坠不让他去，所以两人闹别扭。 医科学生都要派到郊外急救站去，每组二男一女。两个槟榔屿姑娘互相嘲戏，问希望跟哪个男生派在一起，就像希望跟谁翻了船飘流到荒岛上。 等日本兵来了，这不是等于拴在树上作虎饵的羊？九莉心里想。当然比比不会没想到。不去不行，要开除学籍。 比比在上海的英国女校当过学生长，自然是战时工作者的理想人选，到时候把随身带的东西打了个小包，说走就走，不过说话嗓子又小了，单薄悲哀，像大考那天早上背书的时候一样。 只剩下九莉剑妮两个读文科的，九莉料想宿舍不会为了她们开下去。听见说下午许多同学都去跑马地报名做防空员，有口粮可领，便问剑妮“去不去，一块去？” 剑妮略顿了顿，把眉毛一挑，含笑道：“好，一块去。” 饭后九莉去叫她，没人应，想必先走了一步。九莉没想到她这么讨厌她。 浩浩荡荡几百个学生步行去报名，她一个也不认识，也没去注意剑妮在哪里。遇到轰炸，就在跑马地墓园对过。冬天草坪仍旧碧绿，一片斜坡上去，碧绿的山上嵌满了一粒粒白牙似的墓碑，一直伸展到晴空里。柴扉式的园门口挂着一副绿泥黄木对联：“此日吾躯归故土，他朝君体亦相同”，是华侨口吻，滑稽中也有一种阴森之气，在这面对死亡的时候。 归途有个男生拎来一麻袋黑面包，是防空总部发下的，每人一片。九莉从来没吃过这么美味的面包。 “我差点炸死了，一个炸弹落在对街，”她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁？难道还是韩妈？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。 差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。 回来已经天黑了。亨利嬷嬷向她勾了勾头，带着秘密的神气，像是有块糖单给她一个人，等她走近前来，方道：“魏先生把剑妮接了去了。我们都要回修道院，此地宿舍要关门了，你可以到美以美会的女宿舍去，她们会收容你的。就在大学堂这里不远，你去就找唐纳生小姐。” 美以美会办的是女职员宿舍。九莉觉得修道院这时候把她往陌生人那里一推推得干干净净，仿佛有点理亏，但是她也知道现在修道院高级难民挤得满坑满谷，而且人家都是教友。她自己又心虚，还记得那年夏天白住，与她母亲住浅水湾饭店的事。她当晚就去见唐纳生小姐，是个英国老小姐，答应她搬进来住，不过不管伙食。 是简陋的老洋房，空房间倒很多，大概有亲友可投奔的都走了。她一人住一间，光线很暗。没想到会在这里遇见槟榔屿的玫瑰——柔丝到她房门口来招呼，态度不大自然，也许是怕她问起怎么没到急救站去。当然一定是柔丝的哥哥不让她去，把她送到这里来了，又有个同乡章小姐也住在这里，可以照应她。那章小姐有四五十岁了，对九莉非常冷淡，九莉起先也不知道为什么，过了两天，发现同住的人都很神秘，去浴室的时候难得遇见，都是低头疾趋而过，一瞥即逝。在半黑暗中，似乎都是长得歪歪扁扁的广东女人。 唐纳生小姐还有别的女传教师住在一起，雇着个女佣，但是楼下的厨房似乎没有人使用，永远清锅冷灶的。穿堂里一只五斗橱上的热水瓶倒总是装满了的。防空机关官样文章太多，口粮始终没发下来。九莉带来的小半筒饼干吃完了以后，就靠吃开水，但是留心不把一瓶都喝光了，不然主人自己要用没有，一生气也许会停止供应。 她开始明了大家为什么鬼鬼祟祟。又不是熟人，都怕别人绝粮告帮，认识了以后不好意思不分点给人。尤其这是个基督教的所在，无法拒绝。 想必章小姐也警告过柔丝了，所以柔丝也躲着她。 傍晚下班回来，正忙着积点自来水——因为制水——做点琐事，突然訇然一声巨响，接着人声嗡嗡。本来像一座空屋，忽然出来许多人，结集在楼梯口与楼下穿堂里。她也下去打听。 柔丝骇笑道：“炮弹片把屋顶削掉一个角。都说楼上危险。” 九莉也跟着她们坐在楼梯上。梯级上铺着印花油布。 有人叫道：“柔丝你哥哥来了。林医生来了。”毕业班的医科学生都提前尊称为医生。 “嗳呀，大哥，你这时候怎么能来，我们这里刚中了弹片。” “这里危险，我来接你的，快跟我来。”见九莉是她原宿舍的同学，便道：“你的朋友要不要一块去？” 九莉忙应了一声，站起身来，见柔丝欲言又止，不便告诉她哥哥她正远着九莉。 三人走了出来，林医生道：“到邦纳堂去，那里安全。”那是个男生宿舍。 从横街走上环山马路，黄昏中大树上开着大朵的朱红圣诞花。忽然吱呦一声锐叫，来了个弹片。 “快跑，”林医生说。 三人手拉手狂奔起来。 吱呦……那锥耳朵的高音拖得不知多长才落地。九莉觉得她这人太暴露了，简直扩展开去成为稀薄的肉网，在上空招展，捕捉每一个弹片。 林医生居中，扯着她们俩飞跑。跑不快带累了人家，只好拼命跑。吱呦——吱呦——吱呦！倒越发密了。 马路又是往上坡斜的，尽管斜度不大，上山的路长了也更透不过气来，胸前压着块铁板。 转入草坡小径方才脱险。到了男生宿舍，在食堂里坐下来，这才听见炮声一声声轰着，那声音听着简直有安全感。林医生找了些《生活》杂志来给她们看，晚上停炮后又送了她们回去。 防空站在一个图书馆里，站长是个工科讲师，瘦小的广东人，留英的，也间接认识九莉的母亲与三姑，曾经托他照应，因此指名要了她来做他的秘书，是个肥缺，在户内工作。 “你会不会打字？”他首先问，坐在打字机前面。 “不会。” 他皱了皱眉，继续用一只手打几份报告。 他交给她一本练习簿，一只闹钟，叫她每次飞机来的时候记下时间。 她不懂为什么，难道日本飞机这么笨，下次还是这时候来，按时报到？ “时间记下来没有？”总是他问。 九莉笑道：“嗳呀，忘了。”连忙看钟，估着已经过了五分钟十分钟了。 看图书馆的小说，先还是压在练习簿下面看。 为了不记录轰炸的时间，站长有一天终于正色问道：“你要不要出去工作？”眼睛背后带着点不怀好意的微笑。 她知道防空员是要救火的，在炸毁的房屋里戳戳捣捣，也可能有没爆炸的炸弹，被炸掉一只手、一条腿。“愿意，”她微笑着说。 但是他知道她不认识路，附近地区也不熟，又言语不通，也就不提了。 咝润唔唔！——又在轰炸。这一声巨响比较远，声音像擂动一只两头小些的大铁桶，洪亮中带点嘶哑。 咝润嗯唔唔！这一声近些。 昨天枪林弹雨中大难不死，今天照样若无其事的炸死你。 咝润唔唔！城中远远近近都有只大铁桶栽倒了，半埋在地下。 咝润嗯嗯唔唔！这次近了，地板都震动，有碎玻璃落地声。 “机关枪有用的，打得下来！”她偶然听见两个男生争论，说起图书馆屋顶平台上的两只机关枪，才知道是这两挺机枪招蜂惹蝶把飞机引了来，怪不得老在头上团团转。 “你下楼去好了，这儿有我听电话，”站长说。 她摇摇头笑笑，尽管她在楼上也不过看小说。现在站长自己记录轰炸时间。 她希望这场战事快点结束，再拖下去，“瓦罐不离井上破，”迟早图书馆中弹，再不然就是上班下班路上中弹片。 希望投降？希望日本兵打进来？ 这又不是我们的战争。犯得着为英殖民地送命？ 当然这是遁词。是跟日本打的都是我们的战争。 国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。 国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。 这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。 但是没命还讲什么？总要活着才这样那样。 她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。 这天晚上正在房中摸黑坐着，忽然听见楼梯上比比喊着“九莉”，拿着只蜡烛上来了，穿着灰布临时护士服，头发草草的掳在耳后。 “你看我多好，走了这么远的路来看你。” 她分配到湾仔。九莉心里想也许好些，虽然是贫民区，闹市总比荒凉的郊野危险较少，但是是否也是日军登陆的地方？ “你们那儿怎么样？” 比比不经意的喃喃说了声“可怕。” “怎么样可怕？” “还不就是那些受伤的人，手臂上戳出一只骨头，之类。” “柔丝也在这里。” “嗳，我看见她的。” 问起“你们口粮发了没有？”九莉笑道：“还没有。事实是我两天没吃东西了。” “早知道我带点给你，我们那儿吃倒不成问题。其实我可以把晚饭带一份来的。” “不用了。我这儿还有三块钱，可以到小店买点花生或是饼干。” 比比略摇了摇头道：“不要。又贵又坏，你不说广东话更贵，不犯着。你要是真能再忍两天的话——因为我确实知道你们就要发口粮了，消息绝对可靠。” 比比是精明惯了的，饿死事小，买上当了事大。但是九莉也实在不想去买，较近只有坚道上的一两家，在路旁石壁上挖出店面来，背山面海，灰扑扑的杂货店，倒像乡下的野铺子，公共汽车走过，一瞥间也感到壁垒森严，欺生排外。 “几点了？你还要回去？” “今天就住在这儿吧。你有没有毯子？” “没有，我找到些旧杂志拿来盖着。”《生活》杂志够大，就是太光滑，容易掉下地去。 比比去到楼上另一间房里，九莉听见那边的谈笑声。过了一会，她就带了两床军用毯回来。 九莉也没问是跟谁拿的。始终也不知道柔丝住在哪里。 没有被单，就睡在床垫上。吹熄了蜡烛，脱衣上床。在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很凉很坚实。她习惯了自己的腿长，对比比的腿有点反感，联想到小时候在北边吃的红烧田鸡腿。也许是饿的原故。但是自从她母亲告诫她不要跟比比同性恋爱，心上总有个疑影子，这才放心了。因为她确是喜欢比比金棕色的小圆脸，那印度眼睛像黑色的太阳。她有时候说：“让我揿一揿你的鼻子。” “干什么？”比比说。但是也送了上来。 九莉轻轻的捺了捺她的鼻尖，就触电似的手臂上一阵麻，笑了起来。 她也常用一只指头在九莉小腿上戳一下，撇着国语说：“死人肉！”因为白得泛青紫。她大概也起反感。 她一早走了。九莉去上班，中午站长太太送饭来，几色精致的菜，又盛上一碗火腿蛋炒饭，九莉在旁边一阵阵头晕。屋顶上守着两只机关枪的男生不停的派人下来打听口粮的消息，站长说他屡次打电话去催去问了，一有信息自会告诉他们。 直到下班仍旧音讯杳然。 美以美会宿舍的浴室只装有一只灰色水门汀落地浅缸。围城中节水，缸里的龙头点点滴滴，九莉好容易积了一漱盂的水洗袜子，先洗一只。天已经黑下来，快看不见了。 “九莉！”柔丝站在浴室门口。“安竹斯先生死了！打死了。” 九莉最初的反应是忽然占有性大发，心里想柔丝刚来了半年，又是读医的，她又知道什么安竹斯先生了。但是面部表情当然是震动，只轻声叫了声“怎么？” 校中英籍教师都是后备军，但是没想到已经开上前线。九莉也没问是哪里来的消息，想必是她哥哥。 柔丝悄悄的走了。 九莉继续洗袜子，然后抽噎起来，但是就像这自来水龙头，震撼抽搐半天才迸出几点痛泪。这才知道死亡怎样了结一切。本来总还好像以为有一天可以对他解释，其实有什么可解释的？但是现在一阵凉风，是一扇沉重的石门缓缓关上了。 她最不信上帝，但是连日轰炸下，也许是西方那句俗语：“壕洞里没有无神论者。”这时候她突然抬起头来，在心里对楼上说：“你待我太好了。其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。” 次日一早女佣来说唐纳生小姐有请。下楼看见全宿舍的人都聚集在餐室，互祝“快乐的圣诞”。原来今天圣诞节，还是正日，过得连日子都忘了。 近天花板有只小窗户装着铁栅，射进阳光来，照在餐桌上的墨绿漆布上。唐纳生小姐请吃早饭，炼乳红茶，各色饼干糖果。九莉留下几块饼干握在手心里带了出去，去上班，途中遇见个同学告诉她香港投降了，她还不敢相信，去防空站看了，一个人也没有。 在医科教书的一个华侨医生出面主持，无家可归的外埠学生都迁入一个男生宿舍，有大锅饭可吃。搬进去第一天，比比还在湾仔没回来，有人来找九莉。 她下楼去，广大的食堂里桌椅都叠在一边，再也没想到是同班生严明升含笑迎了上来，西装穿得十分齐整，像个太平年月的小书记。他一度跟她竞争过，现在停课了，大家各奔前程，所以来道别，表示没什么芥蒂？她还真有点怕人看见，不要以为他是她的男朋友。比比有一次不知道听见人说她什么话，反正是把她归入严明升一类，非常生气。此地与英美的大学一样，流行“绅士丙”（the gentleman C），不兴太用功的。 寒暄后九莉笑道：“你可预备离开这里？”她自己一心想回上海，满以为别人也都打算回家乡，见他脸上有种暧昧的神气，不懂是为什么。那时候她还不知道，投降后一两天内，赛梨等一行人已经翻过山头到重庆去了。走的人很多。 也有人约比比一块走，说愿意也带九莉去。比比告诉她，她觉得有点侮辱性，分明将她当火腿上的一根草绳。 “重庆轰炸得厉害。你不跟我回上海去吗？你家里在那里，总好些，”她向比比说。 上海人总觉得一样沦陷，上海总好些。 比比是无可无不可。常约她出去的陈没走，弄到一块黄油送她，她分给九莉拌饭吃，大概是波斯菜的吃法。又送了一瓶鸡汁酱油。陈与她同是孩儿面，不过白，身材纤瘦，也够高的。九莉有一次问她，她说他孩子气，“自以为他喜欢我。” 她也许比较喜欢另一个姓邝的，也是侨生，喜欢音乐，有时候也约她出去，烦恼起来一个人出去走路，走一夜。这次与赛梨她们一同走了。约比比一块去的极可能也就是他。后来他跟赛梨在内地结婚了。 九莉也没找个地方坐下，就站着跟严明升闲谈了两句。他也没提起安竹斯阵亡的事，根本没提战时的事。那天去跑马地报名，她似乎一个同班生也没看见。这些远道来读文科的侨生明知维大文科不好，不过是来混文凭的，所以比较世故不去冒这险做防空员。 “注册处在外面生了火，”明升忽然说。“在烧文件。” “为什么？” 他咕哝了一声：“销毁文件。日本兵还没开来。” “哦……嗳。”她抱着胳膊站在玻璃门边，有点茫然，向门外望去，仿佛以为看得见火光。 明升笑道：“下去看看吧？好大的火。许多人都去看。” 九莉笑着说不去，明升又道：“火好大！不去看看？我陪你去。” “你去吧，我不去了。” “所有的文件都烧了，连学生的记录、成绩，全都烧了，”说罢，笑得像个猫。 九莉这才知道他的来意。此地没有成绩报告单，只像发榜一样，贴在布告板上，玻璃罩着，大家围着挤着看。她也从来不好意思多看，但是一眼看见就像烙印一样，再也不会忘记，随即在人丛中挤了出去。分数烧了，确是像一世功名付之流水。 他还再三要陪她去看，她好容易笑着送走了他，回到楼上去，想起小时候有一次发现她的一张水彩画上有人用铅笔打了个横杠子，力透纸背，知道是她弟弟，那心悸的一刹那。 比比回来了之后，陆续听见各救护站的消息，只有一站上有个女侨生，团白脸，矮矮的，童化头发，像个日本小女学生，但是已经女扮男装剪短了头发，穿上男式衬衫长袴，拿着把扫帚在扫院子。一个日本兵走上前来，她见机逃进屋去，跑上楼去站在窗口作势要跳，他倒也就算了。竟是《撒克逊英雄略》里的故事。 不知道是否因为香港是国际观瞻所系，进入半山区的时候已经军纪很好。宿舍大礼堂上常有日本兵在台上叮叮咚咚一只手弹钢琴。有一次有两个到比比九莉的房间来坐在床上，彼此自己谈话，坐了一会就走了。 有一天九莉听见说有个教授住宅里有澡可洗，人当然都进了集中营了，不知道为什么水龙头里有热水。她连忙带了毛巾肥皂赶去，浴室关着门，有人在放洗澡水。她也不敢走远，怕又有人来占了位子，去到半楼梯的小书室看看，一地白茫茫的都是乱纸，半山区平日采樵的贫民来洗劫过了。以前她和比比周末坐在马路边上铁阑干上谈天，两脚悬空宕在树梢头，树上有一球球珍珠兰似的小白花，时而有一阵香气浮上来；底下山坡上白雾中偶然冒出一顶笠帽，帽檐下挂着一圈三寸长的百摺蓝布面幕，是捡柴草的女人——就是她们。 这是她英文教授的房子。她看他的书架，抽出一本毕尔斯莱插画的《莎乐美》，竟把插图全撕了下来，下决心要带回上海去，保存一线西方文明。 久等，浴室闩着门，敲门也不应，也不知道是在洗衣服还是泡得舒服，睡着了。等来等去，她倒需要去浴室了。到别处去，怕浴室有了空档被人抢了去，白等这些时，只得掩上房门蹲下来。空心的纸团与一层层纸页上沙沙的一阵雨声。她想起那次家里被贼偷了，临去拉了泡屎，据说照例都是这样，为了运气好。是不是做了贼就是贼的行径？ 项八小姐与毕先生来看过她，带了一包腐竹给她。她重托了他们代打听船票的消息。 项八小姐点头道：“我们也要走。” 电话不通，她隔些时就去问一声，老远的走了去。他们现在不住旅馆了，租了房子同居。 主持救济学生的李医生常陪着日本官员视察。这李医生矮矮的，也是马侨，搬到从前舍监的一套房间里住，没带家眷。手下管事的一批学生都是他的小同乡，内中有个高头大马很肉感的一脸横肉的女生似乎做了压寨夫人。大家每天排队领一盘黄豆拌罐头牛肉饭，拿着大匙子分发的两个男生越来越横眉竖目，仿佛是吃他们的。而这也是实情。夜里常听见门口有卡车声，是来搬取黑市卖出的米粮罐头——从英政府存粮里拨出来的。 “婀坠跟李先生要结婚了，”比比说。“就注个册，宿舍里另拨一间房给他们住。” 九莉知道她替婀坠觉得不值得。 况且橡胶园也许没有了，马来亚也陷落了。蕊秋从星加坡来过信——当然没提劳以德——现在也不知道她还在那里不在。 九莉跟比比上银行去，银行是新建的白色大厦，一进门，光线阴暗，磁砖砌的地上一大堆一大堆的屎，日本兵拉的。黄铜栅栏背后，行员倒全体出动，一个个书桌前都有人坐着，坐得最近的一个混血儿皱着眉，因为空气太难闻。他长袖衬衫袖子上勒着一条宽紧带，把袖口提高，便于工作，还是廿世纪初西方流行的，九莉见了恍如隔世。 她还剩十三块钱存款，全提了出来。比比答应借钱给她买船票，等有船的时候。 “留两块，不然你存摺没有了，”比比说。 “还要存摺干什么？” 比比没有她的世界末日感。 人行道上一具尸首，规规矩矩躺着，不知道什么人替他把胳膊腿都并好，一身短打与鞋袜都干干净净。如果是中流弹死的，这些天了，还在。 比比忙道：“不要看。”她也就别过头去。 上城一趟，不免又去顺便买布。她新发现了广东土布，最刺目的玫瑰红地子上，绿叶粉红花朵，用密点渲染阴影，这种图案除了日本衣料有时候有三分像，中国别处似乎没有。她疑心是从前原有的，湮灭了。 中环后街，倾斜的石板路越爬越高。战后布摊子特别多，人也特别挤，一匹匹桃红葱绿映着高处的蓝天，像山城的集市。比比帮她挑拣讲价，摊贩口口声声叫“大姑”。比比不信不掉色，蘸了点唾沫抹在布上一阵猛揉。九莉像给针戳了一下，摊贩倒没作声。 人丛中忽然看见剑妮与魏先生，大家招呼。魏先生没开口，靠后站着。剑妮大着肚子，天暖没穿大衣，把一件二蓝布旗袍撑得老远，看上去肚子既大又长，像昆虫的腹部。九莉竭力把眼睛钉在她脸上，不往下看，但是她那鲜艳的蓝袍实在面积太大了，尽管不看它，那蓝色也浸润到眼底，直往上泛。也许是它分散了注意力，说话有点心不在焉。 “我以为你们一定走了，”九莉说。 见剑妮笑了，脸上掠过一丝诡秘的阴影，她还不懂为什么，就没想到现在“走”是去重庆的代名词，在稠人广众中有危险性的话。而且他们要走当然是去重庆。他在家乡又有太太，他们不会回去。就是要去，火车船票也都买不到，不会已经走了。 “走是当然也想走，”剑妮终于拖长了声音说。“可是也麻烦，他们老太爷老太太年纪大了，得要保重些……”随即改用英文问比比她们现在的住处的情况，谈了两句就点头作别。 他们一走，比比就鼓起腮帮子像含着一口水似的，忍笑与九莉四目相视，二人都一语不发。 [book_title]三 自从日本人进了租界，楚娣洋行里留职停薪，过得很省。九莉回上海那天她备下一桌饭菜，次日就有点不好意思的解释：“我现在就吃葱油饼，省事。” “我喜欢吃葱油饼，”九莉说。 一天三顿倒也吃不厌，觉得像逃学。九莉从小听蕊秋午餐训话讲营养学，一天不吃蔬果鱼肉就有犯罪感。 有个老秦妈每天来洗衣服打扫，此外就是站在煤气灶前煎葱花薄饼，一张又一张。她是小脚，常抱怨八层楼上不沾地气，所以腿肿。 蕊秋走的时候，公寓分租给两个德国人，因为独身汉比较好打发，女人是非多。楚娣只留下一间房，九莉来了出一半膳宿费，楚娣托亲戚介绍她给两个中学女生补课。她知道她三姑才享受了两天幽独的生活，她倒又投奔了来，十分抱歉。 楚娣在窗前捉到一只鸽子，叫她来帮着握住它，自己去找了根绳子来，把它一只脚拴在窗台上。鸽子相当肥大，深紫闪绿的肩脖一伸一缩扭来扭去，力气不打一处来，叫人使不上劲，捉在手里非常兴奋紧张。两人都笑。 “这要等老秦妈明天来了再杀，”楚娣说。 九莉不时去看看它。鸽子在窗外团团转，倒也还安静。 “从前我们小时候养好些鸽子，奶奶说养鸽子眼睛好，”楚娣说。 想必因为看它们飞，习惯望远处，不会近视眼，但是他们兄妹也还是近视。 谁知这只鸽子一夜忧煎，像伍子胥过昭关，虽然没变成白鸽，一夜工夫瘦掉一半。次日见了以为换了只鸟。老秦妈拿到后廊上杀了，文火炖汤，九莉吃着心下惨然，楚娣也不作声。不搁茴香之类的香料，有点腥气，但是就这一次的事，也不犯着去买。 项八小姐与毕先生从韶关坐火车先回来了。毕大使年纪大了，没去重庆。他们结了婚了。项八小姐有时候来找楚娣谈天。她有个儿子的事没告诉他。 楚娣悄向九莉笑道：“项八小姐的事，倒真是二婶作成了她。毕先生到香港去本来是为了二婶。因为失望，所以故意跟项八小姐接近，后来告诉二婶说是弄假成真了。” “二婶生气，闹间谍嫌疑的时候，毕先生不肯帮忙。” “那他是太受刺激的原故。” “那次到底也不知道是怎么回事，会疑心二婶是间谍。” “我也不清楚，”楚娣有点迟疑。“项八小姐说是因为跟英国军官来往，所以疑心是打听情报。说就是那英国军官去报告的。” 就是那海边一同游泳的年青人，九莉心里想。原来是他去检举邀功。怪不得二婶临走的时候那么生气。 也怪不得出了事毕先生气得不管了。 “劳以德在星加坡？” 她只知道星加坡陷落的时候二婶坐着难民船到印度去了。 “劳以德打死了。死在星加坡海滩上。从前我们都说他说话说了一半就笑得听不见说什么了，不是好兆头。” 在九莉心目中，劳以德是《浮华世界》里单恋阿米丽亚的道彬一型的人物，等了一个女人许多年，一定是要跟她结婚的。不过一直不确定他是在星加坡，而且她自从那八百港币的事之后，对她母亲极度淡漠，不去想她，甚至于去了星加坡一两年，不结婚，也不走，也都从来没想到是怎么回事。 听上去是与劳以德同居了。既然他人也死了，又没结婚，她就没提蕊秋说要去找个归宿的话。 楚娣见她仿佛有保留的神气，却误会了，顿了一顿，又悄悄笑道：“二婶那时候倒是为了简炜离的婚。可是他再一想，娶个离了婚的女人怕妨碍他的事业，他在外交部做事。在南京，就跟当地一个大学毕业生结婚了。后来他到我们那儿去，一见面，两人眼睁睁对看了半天，一句话都没说。” 她们留学时代的朋友，九莉只有简炜没见过，原来有这么一段悲剧性的恋史。不知道那次来是什么时候？为了他离婚，一进行离婚就搬了出去，那就是在她们的公寓里。但是蕊秋回来了四年才离婚，如果是预备离了婚去嫁他，不会等那么久。总是回国不久他已经另娶，婚后到盛家来看她，此后拖延了很久之后，她还是决定离婚。 是不是这样，也没问楚娣。在她们这里最忌好奇心，要不然她三姑也不会告诉她这些话。她弟弟楚娣就说他“贼”——用了个英文字“sneaky”，还不像“贼”字带慧黠的意味。其实九莉知道他对二婶三姑一无所知，不过他那双猫儿眼总仿佛看到很多。 蕊秋有一次午餐后讲话，笑道：“你二叔拆别人的信。”楚娣在旁也攒眉笑了起来。九莉永远记得那弦外之音：自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。 但是简炜到她家里来的那最后一幕，她未免有点好奇，因为是她跟她母亲比较最接近的时期。同在一个屋檐下，会一点都不知道。有客来，蕊秋常笑向楚娣道：“小莉还好，叫二婶，要是小林跑进来，大叫一声妈妈，那才真——！”其实九林从来没有大声叫过妈妈，一直羡慕九莉叫二婶。 她也不过这么怙惙了一下，向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑物门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里。 离婚的时候蕊秋向九莉说：“有些事等你大了自然明白了。我这次回来是跟你二叔讲好的，我回来不过是替他管家。” 回国那天，一个陪嫁的青年男仆毓恒去接船，是卞家从前的总管的儿子，小时候在书房伴读的。不知怎么没接到，女佣们都皇皇然咬耳朵。毓恒又到码头上去了，下午终于回来了，说被舅老爷家接了去了，要晚上才回来。 九莉九林已经睡了，又被唤醒穿上衣服，觉得像女佣们常讲的“跑反”的时候，夜里动身逃难。三开间的石库门房子，正房四方，也不大，地下竖立着许多大箱子，蕊秋楚娣隔着张茶几坐在两张木椅上。女佣与陪嫁的丫头碧桃都挤在房门口站着，满面笑容，但是黯淡的灯光下，大家脸上都有一团黑气。 九莉不认识她们了。当时的时装时行拖一片挂一片，两人都是泥土色的软绸连衫裙，一深一浅。蕊秋这是唯一的一次也戴着眼镜。 蕊秋嗤笑道：“嗳哟！这袜子这么紧，怎么还给她穿着？”九莉的英国货白色厚洋毛袜洗得次数太多，硬得像一截洋铁烟囱管。 韩妈笑道：“不是说贵得很吗？” “太小了不能穿了！”蕊秋又拨开她的前溜海。“嗳哟，韩大妈，怎么没有眉毛？前溜海太长了，萋住眉毛长不出来。快剪短些。” 九莉非常不愿意。半长不短的前溜海傻相。 “我喜欢这漂亮的年青人，”楚娣说着便把九林拉到身边来。 “小林怎么不叫人？” “叫了。”韩妈俯下身去低声叫他再叫一声。 “嗳哟，小林是个哑吧。他的余妈怎么走了？” “不知道嘛，说年纪大了回家去了。”韩妈有点心虚，怕当是她挤走了的。 “韩大妈倒是不见老。” “老喽，太太！在外洋吃东西可吃得惯？” 楚娣习惯的把头一摔，鼻子不屑的略嗅一嗅。“吃不惯自己做。” “三小姐也自己做？” “不做锵（怎样）搞啊？”楚娣学她的合肥土白。 “三小姐能干了。” 楚娣忽道：“嗳，韩大妈，我们今天睡啊？”半开玩笑而又带着点挑战的口吻。 “睡呀？要睡就睡！都预备好了。” “都预备好了”这句话似乎又使楚娣恐慌起来，正待开口，临时又改问：“有被单没有啊？” “怎么没有？” “干净不干净？” “啊啊啊呃——！”合肥话拖长的“啊”字，卷入口腔上部，搀入咽喉深处粗厉的吼声，从半开的齿缝里迸出来，不耐烦的表示“哪有这等事？”“新洗的，怎么会不干净？” 九莉觉得奇怪，空气中有一种紧张。蕊秋没作声，但是也在注意听着。 她父亲上楼来了，向蕊秋楚娣略点了点头，就绕着房间踱圈子，在灯下晃来晃去，长衫飘飘然，手里夹着雪茄烟。随便问了两句路上情形，就谈论她舅舅与天津的堂伯父们。 一直是楚娣与他对答，蕊秋半晌方才突然开口说：“这房子怎么能住？”气得声音都变了。 他笑道：“我知道你们一定要自己看房子，不然是不会合意的，所以先找了这么个地方将就住着。”再跟楚娣谈了两句，便道：“你们也早点歇着吧，明天还要早点出去看房子。我订了份新闻报，我叫他们报来了就送上来。”说着自下楼去了。 室中寂静片刻，簇拥在房门口的众妇女本来已经走开了，碧桃又回来了，手抄在衣襟下倚门站着。 蕊秋向韩妈道：“好了，带他们去睡吧。” 韩妈忙应了一声，便牵着两个孩子出来了。 在新房子里，她父亲也是自己住一间房，在二楼，与楚娣的卧室隔着一间，蕊秋又住在楚娣隔壁。孩子们与教中文的白胡子老先生住四楼，女佣住三楼，隔开了两代，防夜间噪闹。 “你们房间跟书房的墙要什么颜色，自己拣，”蕊秋说。 九莉与九林并坐着看颜色样本簿子，心里很怕他会一反常态，发表起意见来。照例没开口。九莉拣了深粉红色，隔壁书房漆海绿。第一次生活在自制的世界里，狂喜得心脏都要绷裂了，住惯了也还不时的看一眼就又狂喜起来。四楼“阁楼式”的屋顶倾斜，窗户狭小，光线阴暗，她也喜欢，像童话里黑树林中的小屋。 中午下楼吃饭，她父亲手夹着雪茄，绕着皮面包铜边方桌兜圈子，等蕊秋楚娣下来。 楚娣在饭桌上总是问他：“杨兆霖怎么样了？”“钱老二怎么样了？”打听亲戚的消息。 他的回答永远是讽刺的口吻。 楚娣便笑道：“反正你们这些人——！” 又道：“也是你跟他拉近户。” 蕊秋难得开口，只是给孩子们夹菜的时候偶而讲两句营养学。在沉默中，她垂着眼睑，脸上有一种内向的专注的神气，脉脉的情深一往，像在浅水湾饭店项八小姐替毕先生整理领带的时候，她在橱窗中反映的影子。 他总是第一个吃完先走，然后蕊秋开始饭后训话：受教育最要紧，不说谎，不哭，弱者才哭，等等。“我总是跟你们讲理，从前我们哪像这样？给外婆说一句，脸都红破了，眼泪已经掉下来了。” 九莉有点起反感，一个人为什么要这样怕另一个人，无论是谁？ “外婆给你舅舅气的，总是对我哭，说你总要替我争口气。” 楚娣吃完了就去练琴，但是有时候懒得动，也坐在旁边听着。所以有一天讲起恋爱，是向楚娣笑着说的：“只要不发生关系，等到有一天再见面的时候，那滋味才叫好呢！一有过关系，那就完全不对了，”说到末了声音一低。 又道：“小林啊！你大了想做什么事？姐姐想做钢琴家，你呢？你想做什么？唔？” “我想学开车，”九林低声说。 “你想做汽车夫？” 他不作声。 “想做汽车夫还是开火车的？” “开火车的，”他终于说。 “小林你的眼睫毛借给我好不好？”楚娣说。“我明天要出去，借给我一天就还你。” 他不作声。 “肯不肯，呃？这样小器，借给我一天都不肯？” 蕊秋忽然笑道：“乃德倒是有这一点好，九林这样像外国人，倒不疑心。其实那时候有那教唱歌的意大利人……”她声音低下来，宕远了。 “乃德”是爱德华的昵称，比“爱德”“爱迪”古色古香些。九莉看见过她父亲的名片，知道另有名字，但是只听见她母亲背后称他为乃德，而且总是亲昵的声口，她非常诧异。 蕊秋叫女佣拿蓖麻油来，亲自用毛笔蘸了给九莉画眉毛，使眉毛长出来。 吃完了水果喝茶，蕊秋讲起在英国到湖泊区度假，刚巧当地出了一件谋杀案，是中国人，跟她们前脚后脚去的。 “真气死人，那里的人对中国什么都不知道，会问‘中国有鸡蛋没有？’偏偏在这么个小地方出个华人杀妻案，丢人不丢人？” “还是个法学博士，”楚娣说。 “他是留美的，蜜月旅行环游世界。他们是在纽约认识的。” 楚娣把头一摔，不屑的把鼻子略嗅了嗅。“那匡小姐丑。”作为解释。 “年纪也比他大，这廖仲义又漂亮，也不知道这些外国人看着这一对可觉得奇怪，也许以为中国人的眼光不同些。这天下午四五点钟他一个人回旅馆来，开旅馆的是个老小姐，一块吃茶。他怎么告诉她的？楚娣啊？” “说他太太上城买东西去了。” “嗳，说去买羊毛衬衫袴去了，没想到天这么冷。——后来找到了，正下雨，先只看见她的背影，打着伞坐在湖边。” 极自然的一个镜头，尤其在中国，五四以来无数风景照片中拍摄过的。蕊秋有点神经质的笑了起来。 “把她一只丝袜勒在颈子上勒死的，”她轻声说，似乎觉得有点秽亵。“赤着脚，两只脚浸在湖里。还不是她跟他亲热，他实在受不了了。嗳哟，没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”她又笑了起来，这次是她特有的一种喘不过气来的羞笑。 又道：“说她几张存摺他倒已经都提出来了。” 楚娣悻悻然道：“也真莫名其妙，偏拣这么个地方，两个中国人多戳眼。” “所以我说是一时实在忍不住了，事后当然有点神经错乱。——都说廖仲义漂亮，在学生会很出风头的，又有学位，真是前途无量，多不犯着！” 九莉当时也就知道“你不喜欢的人跟你亲热最恶心”是说她父亲。她也有点知道楚娣把那丑小姐自比，尽管羞与为伍。 很久以后她看到一本苏格兰场文斯雷探长的回忆录，提起当年带他太太去湖泊区度假，正跟太太说湖上是最理想的谋杀现场。他看见过这一对中国新夫妇，这天下午碰见男的身上挂着照相机，一个人过桥回来，就留了个神。当晚听见说女的还没回来，就拿着个手电筒到桥那边去找。雨夜，发现湖边张着把伞，尸身躺在地下，检验后知道她是从一块大石上滑下来的。是坐在大石上的时候，并坐或是靠近站在她背后的人勒死她的，显然是熟人。她衣服也穿得很整齐，没有被非礼。 文斯雷会同当地的警探去找他的时候，才九点钟，他倒已经睡了。告诉他他太太被杀，他立刻说：“有没有捉到杀我太太的强盗？”侦探说：“我并没说她被抢劫。” 她戴着几只钻戒，旅馆里的人都看见的。湖边尸首上没有首饰。在他行李里搜出她的首饰与存摺，但是没有钻戒。他说：“按照中国的法律她的东西都是我的。”把他的照相机拿去，照片冲洗出来都是风景。末了在一筒软片里找到了那几只钻戒。 回忆录没说死者丑陋，大概为了避免种族观念的嫌疑，而且不是艳尸也杀风景，所以只说是他“见过的最矮小的女太太。”她父亲是广州富商，几十个子女，最信任她，从十几岁起就交给她管家，出洋后又还在纽约做古玩生意。他追求她的时候，把两百元存入一家银行，又提出一大部份，存入另一家银行，这样开了许多户头，预备女家调查他。 结婚那天，她在日记上写道：“约定一点半做头发。我想念我的丈夫。” 蕊秋似乎猜对了，这是个西方化的精明强干的女人，不像旧式的小姐们好打发。 但是日记上又有离开美国之前医生给她的噩耗：她不能生育。探长认为她丈夫知道了之后，不孝有三，无后为大，所以杀了她。这是自以为了解中国人的心理。 蕊秋回国后游西湖，拍了一张照片，在背面题道： “回首英伦，黛湖何在？ 想湖上玫瑰 依旧娇红似昔， 但毋忘我草 却已忘侬， 惆怅恐重来无日。 支离病骨， 还能几度秋风？ 浮生若梦， 无一非空。 即近影楼台 亦转眼成虚境。” 看来简炜也同去湖泊区。 带回来的许多照片里面，九莉看到她父亲寄到国外的一张，照相馆拍的，背面也题了首七绝，她记不全了： “才听津门□□鸣， 又闻塞上鼓鼙声。 书生□□□□□， 两字平安报与卿！” 看得哈哈大笑。 楚娣有一天说某某人做官了，蕊秋失笑道：“现在怎么还说做官，现在都是公仆了。”九莉听了也差点笑出声来。她已经不相信报纸了。 这时候简炜大概还没结婚。 午饭后她跟上楼去，在浴室门口听蕊秋继续餐桌讲话。磅秤上搁着一双黑鳞纹白蛇皮半高跟扣带鞋，小得像灰姑娘失落的玻璃鞋。蕊秋的鞋都是定做的，脚尖也还是要塞棉花。再热的天，躺在床上都穿丝袜。但是九莉对她的缠足一点也不感到好奇，不像看余妈洗脚的小脚有怪异感。 乃德有人请客，叫条子，遇见在天津认识的一个小老七，是他的下堂妾爱老三的小姊妹。小老七怀念起爱老三来，叫她的人就叫她转局，坐到乃德背后去，说话方便些。席上也有蕊秋的弟弟云志，当个笑话去告诉蕊秋。已经公认爱老三老，这小老七比她还大几岁，身材瘦小，满面烟容，粉搽得发青灰色，还透出雀班来，但是乃德似乎很动了感情。 也就是这两天，女佣收拾乃德的卧室，在热水汀上发现一只银灰色绸伞，拿去问楚娣蕊秋，不是她们的。蕊秋叫她拿去问乃德，也说不知道哪来的。女佣又拿来交给蕊秋，蕊秋叫她“还搁在二爷房里水汀上。” 过了两天，这把伞不见了。蕊秋楚娣笑了几天。 下午来客，大都是竺家的表大妈带着表哥表姐们，他们都大了，有时候陪着蕊秋楚娣出去茶舞，再不然就在家里开话匣子跳舞。如果是表大妈妯娌们同来，就打麻将。蕊秋高起兴来会下厨房做藤萝花饼，炸玉兰片，爬丝山药。乃德有时候也进来招呼，踱两个圈子又出去了。 竺家的纯姐姐蕴姐姐二十一二岁，姊妹俩同年，蕴姐姐是姨太太生的。有次晚上两人都穿着苹果绿轻纱夹袍，长不及膝，一个在左下角，一个在襟上各缀一朵洒银粉淡绿大绢花。人都说纯姐姐圆脸，甜，蕴姐姐鹅蛋脸，眼睛太小一点，像古美人。九莉也更崇拜纯姐姐，她开过画展，在《字林西报》上登过照片，是个名媛。 九莉现在画小人，画中唯一的成人永远像蕊秋，纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉，眼睛像地平线上的太阳，射出的光芒是睫毛。 “喜欢纯姐姐还是蕴姐姐？”楚娣问。 “都喜欢。” “不能说都喜欢。总有一个更喜欢的。” “喜欢蕴姐姐。”因为她不及纯姐姐，再说不喜欢她，不好。纯姐姐大概不大在乎。人人都喜欢她。 蕊秋楚娣刚回来的时候，竺大太太也问： “喜欢二婶还是三姑？” “都喜欢。” “都喜欢不算。两个里头最喜欢哪个？” “我去想想。” “好，你去想吧。” 永远“二婶三姑”一口气说，二位一体。三姑后来有时候说：“从前二婶大肚子怀着你的时候，”即使纯就理智上了解这句话都费力。 “想好了没有？” “还没有。” 但是她知道她跟二婶有点特殊关系，与三姑比较远些，需要拉拢。二婶要是不大高兴也还不要紧。 “想好了没有？” “喜欢三姑。” 楚娣脸上没有表情，但是蕊秋显然不高兴的样子。 早几年乃德抱她坐在膝上，从口袋里摸出一只金镑，一块银洋。“要洋钱还是要金镑？” 老金黄色的小金饼非常可爱，比雪亮的新洋钱更好玩。她知道大小与贵贱没关系，可爱也不能作准。思想像个大石轮一样推不动。苦思了半天说：“要洋钱。” 乃德气得把她从膝盖上推下来，给了她一块钱走了。 表大妈来得最勤。她胖，戴着金丝眼镜，头发剪得很短。蕊秋给大家取个别号，拣字形与脸型相像的：竺大太太是瓜瓜，竺二太太是豆豆，她自己是青青，楚娣是四四。 “小莉老实，”竺大太太常说。“忠厚。” “‘忠厚乃无用之别名，’知道不知道？”蕊秋向九莉说。 “她像谁？小林像你。像不像三姑？”竺大太太说。 “可别像了我，”楚娣说。 “她就有一样还好，”蕊秋说。 在小说里，女主角只有一样美点的时候，永远是眼睛。是海样深、变化万端的眼睛救了她。九莉自己知道没有，但是仍旧抱着万一的希望。 “嗯，哪样好？”竺大太太很服从的说。 “你猜。” 竺大太太看了半天。“耳朵好？” 耳朵！谁要耳朵？根本头发遮着看不见。 “不是。” 她又有了一线希望。 “那就不知道了。你说吧，是什么。” “她的头圆。” 不是说“圆颅方趾”吗，她想。还有不圆的？ 竺大太太摸了摸她的头顶道：“嗳，圆，”仿佛也有点失望。 蕊秋难得单独带她上街，这次是约了竺大太太到精美吃点心，先带九莉上公司。照例店伙搬出的东西堆满一柜台，又从里面搬出两把椅子来。九莉坐久了都快睡着了，那年才九岁。去了几个部门之后出来，站在街边等着过马路。蕊秋正说“跟着我走；要当心，两头都看了没车子——”忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手，抓得太紧了点，九莉没想到她手指这么瘦，像一把细竹管横七竖八夹在自己手上，心里也很乱。在车缝里匆匆穿过南京路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她刚才那一刹那的内心的挣扎，很震动。这是她这次回来唯一的一次形体上的接触。显然她也有点恶心。 九莉讲个故事给纯姐姐听，是她在《小说月报》上看来的，一个翻译的小说。这年青人隔壁邻居有三姊妹，大姐黑头发，二姐金黄头发，三妹纤弱多病，银色头发。有一天黄昏时候，他在她们花园里遇见一个女孩子，她发疯一样的抱得他死紧，两人躺在地下滚来滚去的疯。那地方黑，他只知道是三姊妹中的一个，不知道是哪一个，她始终没开口。第二天再到她们家去，留神看她们的神气，听她们的口气，也还是看不出来。到底是沉静的大姐，还是活泼热情的二姐，还是羞怯的三妹？ 纯姐姐定睛听着，脸上不带笑容。她对这故事特别有兴趣，因为她自己也是姊妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。 “后来呢？” “底下我不记得了，”九莉有点忸怩的说。 纯姐姐急了，撒起娇来，呻吟道：“唔……你再想想。怎么会不记得？” 九莉想了半天。“是真不记得了。” 要不是她实在小，不会懂，纯姐姐真还以为她是不好意思说下去，推说忘了。 她十分抱歉，把前两年的《小说月报》都找了出来，堆在地下两大叠，蹲在地下一本本的翻，还是找不到。纯姐姐急得眼都直了。 多年后她又看到这篇匈牙利短篇小说，奇怪的是仍旧记不清楚下文，只知道是三妹——仿佛叫叶丽娜。是叶丽娜病中他去探病，还是他病了她看护他……？大概不是她告诉他的，不知道怎么一来透露了出来。他随即因事离开了那城市，此后与她们音讯不通。 会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到后来感到失望。其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。 来不及告诉纯姐姐了。讲故事那时候不知道纯姐姐也就有病，她死后才听见说是骨痨。病中一直没看见过她，办丧事的时候去磕头，灵堂上很简单的搭着副铺板，从头到脚盖着白布，直垂到地下，头上又在白布上再覆着一小方红布。与纯姐姐毫无关系，除了轻微的恐怖之外，九莉也毫无感觉。 “那样喜欢纯姐姐，一点也不什么，”她回家后听见蕊秋对楚娣说，显然觉得寒心。 蕊秋逼着乃德进戒烟医院戒掉了吗啡针，方才提出离婚。 “医生说他打得够毒死一匹马，”她说。 乃德先说“我们盛家从来没有离婚的事，”临到律师处签字又还反悔许多次，她说那英国律师气得要打他。当然租界上是英国律师占便宜，不然收到律师信更置之不理了。 蕊秋楚娣搬了出来住公寓，九莉来了，蕊秋一面化妆，向浴室镜子里说道：“我跟你二叔离婚了。这不能怪你二叔，他要是娶了别人，会感情很好的。希望他以后遇见合适的人。” 九莉倚门含笑道：“我真高兴。”是替她母亲庆幸，也知道于自己不利，但是不能只顾自己。同时也得意，家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化。 “我告诉你不过是要你明白，免得对你二叔误会。”蕊秋显然不高兴，以为九莉是表示赞成。她还不至于像有些西方父母，离婚要征求孩子们的同意。 乃德另找房子，却搬到蕊秋娘家住的衖堂里，还痴心指望再碰见她，她弟弟还会替他们拉拢劝和。但是蕊秋手续一清就到欧洲去了。这次楚娣没有同去，动身那天带着九莉九林去送行，云志一大家子人都去了，包围着蕊秋。有他们做隔离器，仿佛大家都放心些。九莉心里想：好像以为我们会哭还是怎么？她与九林淡然在他们舅舅家的边缘上徘徊，很无聊。甲板上支着红白条纹大伞，他们这一行人参观过舱房，终于在伞下坐了下来，点了桔子水喝，孩子们没有座位。 在家里，跟着乃德过，几乎又回复到北方的童年的平静。乃德脾气非常好，成天在他房里踱来踱去转圈子，像笼中的走兽，一面不断的背书，滔滔泊泊一泻千里，背到末了大声吟哦起来，末字拖长腔拖得奇长，殿以“……！”衷气极足。只要是念过几本线装书的人就知道这该费多少时间精力，九莉替他觉得痛心。 楚娣有一次向她讲起她伯父，笑道：“大爷听见废除科举了，大哭。” 九莉却同情他，但是大爷至少还中过举。当然楚娣是恨他。她与乃德是后妻生的，他比他们兄妹大二十几岁，是他把这两个孤儿带大的。 “大爷看电影看到接吻就捂着眼睛，”楚娣说。“那时候梅兰芳要演《天女散花》，新编的。大爷听见说这一出还好，没有什么，我可以去看。我高兴得把戏词全背了出来，免得看戏的时候拿在手里看，耽误了看戏。临时不知道为什么，又不让去。” “大爷老是说我不出嫁，叫他死了怎么见老太爷老太太，对我哭。总是说我不肯，其实也没说过两回亲。” “大妈常说：‘二弟靠不住，你大哥那是不会的！’披着嘴一笑，看扁了他。大爷天天晚上眯着眼睛叫‘来喜啊！拿洗脚水来。’哪晓得伺候老爷洗脚，一来二去的，就背地里说好了；来喜也厉害，先不肯，答应她另外住，知道太太厉害。就告诉大妈把来喜给人了，一夫一妻，在南京下关开鞋帽庄的，说得有名有姓。大妈因为从小看她长大的，还给她办嫁妆，嫁了出去。生了儿子还告诉她：‘来喜生了儿子了！’也真缺德。” 自从蕊秋楚娣为了出国的事与大房闹翻了不来往，九莉也很少去，从前过继过去的事早已不提了。乃德离婚后那年派他们姐弟去拜年，自己另外去。大爷在楼下书房里独坐，戴着瓜皮帽与眼镜，一张短脸，稀疏花白的一字须，他们磕头他很客气，站起来伸手拦着，有点雌鸡喉咙，轻声嘁嘁喳喳一句话说两遍：“吃了饭没有？吃了饭没有？看见大妈啦？楼上去过没？看见大妈啦？”又低声嘱咐仆人：“去找少爷来。去找少爷来，嗯？”他原有的一个儿子已经十几岁了。“楼上去过没？——去叫少爷来，哈？” 乃德又叫韩妈带孩子们到大房的小公馆去拜年。那来喜白净朴素，也确是像个小城里的鞋帽庄老板娘，对韩妈也还像从前一样，不拿架子，因此背后都夸姨太好。 年前乃德忘了预备年事，直到除夕晚上才想起来，从口袋里掏出一张十元钞票，叫九莉乘家里汽车去买腊梅花。幸而花店还开门，她用心挑选了两大枝花密蕊多的，付了一块多钱，找的钱带回来还他，他也说花好。平时给钱没那么爽快，总要人在烟铺前站很久等着。楚娣说他付账总是拖，“钱搁在身上多渥两天也是好的。”九莉可以感觉到他的恐怖。 “二爷现在省得很，”洗衣服的李妈说。 韩妈笑道：“二爷现在知道省了。‘败子回头金不换’嚜！” 他这一向跑交易所买金子，据说很赚钱。他突然成为亲戚间难得的择偶对象了。失婚的小姐们尽多。 有一天他向九莉笑道：“跟我到四姑奶奶家去。也该学学了！” 四姑奶奶家里有个二表姑，不知道怎么三表姑已经结了婚，二表姑还没有。她不打扮，穿得也寒素，身材微丰，年纪不上三十，微长的宽脸，温驯的大眼睛，头发还有点余鬈，堆在肩上。乃德有点不好意思的向她勾了勾头，叫了声二表妹。他和他姨父姨妈谈天，她便牵着九莉的手出来，到隔壁房里坐。 这间房很大而破烂，床帐很多。两人坐在床沿上，她问长问短，问除了上学还干什么，“还学钢琴？”说时带着奇异的笑容，显然视为豪举。 她老拉着手不放，握得很紧。 “我愿意她做我的后母吗？”九莉想。“不知道。” 她想告诉她，她父亲的女人都是“燕瘦”而厉害的。 二表姑显然以为她父亲很喜欢她，会听她的话。 他也是喜欢夹菜给她，每次挖出鸭脑子来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过，偶而伸手揉乱她头发，叫她“秃子。”她很不服，因为她头发非常多，还不像她有个表姐夏天生疮疖，剃过光头。多年后才悟出他是叫她Toots。 很不容易记得她父母都是过渡时代的人。她母亲这样新派，她不懂为什么不许说“碰”字，一定要说“遇见”某某人，不能说“碰见”。“快活”也不能说。为了《新闻报》副刊“快活林”，不知道有过多少麻烦。九莉心里想“快活林”为什么不叫“快乐林”？她不肯说“快乐”，因为不自然，只好永远说“高兴”。稍后看了《水浒传》，才知道“快活”是性的代名词。“干”字当然也忌。此外还有“坏”字，有时候也忌，这倒不光是二婶，三姑也忌讳，不能说“气坏了，”“吓坏了。”也是多年后才猜到大概与处女“坏了身体”有关。 乃德订阅《福星》杂志，经常收到汽车图片广告，也常换新车。买了两件办公室家具，钢制书桌与文件柜，桌上还有个打孔机器，从来没用过。九莉在一张纸上打了许多孔，打出花样来，做镂空纸纱玩。他看了一怔，很生气的说：“胡闹！”夺过机器，似乎觉得是对他的一种讽刺。 书桌上还有一尊拿破石像。他讲英文有点口吃，也懂点德文，喜欢叔本华，买了希特勒《我的奋斗》译本与一切研究欧局的书。虽然不穿西装，采用了西装背心，背上藕灰软缎，穿在汗衫上。 他订了份《旅行杂志》。虽然不旅行——抽大烟不便——床头小几上搁着一只“旅行钟”，嵌在皮夹子里可以摺起来。 九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校，明知在家里请先生读古书是死路一条，但是比较省，藉口“底子要打好，”再拖几年再说。蕊秋对九林的事没有力争，以为他就这一个儿子，总不能不给他受教育。 蕊秋上次回国前，家里先搬到上海来等着她，也是她的条件之一。因为北边在他堂兄的势力圈内，怕离不成婚。到了上海，乃德带九莉到她舅舅家去，他们郎舅感情不错，以前常一块出去嫖的。 云志刚起来，躺在烟铺上过瘾。对过两张单人铁床，他太太在床上拥被而坐，乃德便在当地踱来踱去。一个表姐拉九莉下楼去玩，差她妹妹到衖口去租书，买糖。 “带三毛钱鸭肫肝来，”她二姐在客厅里叫。 “钱呢？” “去问刘嫂子借。” 客厅中央不端不正摆着张小供桌，不知道供奉什么，系着绣花大红桌围，桌上灰尘满积，连烛泪上都是灰。三表姐走过便匆匆一合掌，打了个稽首。烛台旁有只铜磬，九莉想敲磬玩，三表姐把磬槌子递给她，却有点迟疑，仿佛乱敲不得的，九莉便也只敲了一下。却有个老女佣闻声而来，她已经瞎了，人异常矮小，小长脸上阖着眼睛，小脚伶仃，还是晚清装束，一件淡蓝布衫长齐膝盖，洗成了雪白，打着补钉，下面露出紧窄的黑袴管。罩在脚面上，还是自己缝制的白布袜，不是“洋袜”。 “我也来磕个头。”她扶墙摸壁走进来。 “这老二姑娘顶坏了。专门偷香烟。你当她眼睛看不见啊？”二表姐恨恨的说，把茶几上的香烟罐打开来检视。 老二姑娘不作声，还在摸来摸去。 “好了，我来搀你。” “还是三姐好！”老二姑娘说。 三表姐把她搀到沙发前蜷卧的一只狼狗跟前跪下，拍着手又是笑又是跳。“老二姑娘给狗磕头！老二姑娘给狗磕头！” 云志怕绑票，雇了个退休了的包打听做保镖，家里又养着狼狗。 老二姑娘嘟囔着站起身来走开了。 四表姐租了《火烧红莲寺》连环图画全集，买了鸭肫肝香烟糖来。“书摊子说下次不赊了。” 她们卧室在楼下，躺到床上去一面吃一面看书。香烟糖几乎纯是白糖，但是做成一枝烟的式样，拿在手里吃着有禁果的感觉。房里非常冷，大家盖着大红花布棉被。垢腻的被窝的气味微带咸湿，与鸭肫肝的滋味混合在一起，有一种异感。 “你多玩一会，就住在这儿不要回去了。四妹你到楼上看看，姑爹要走就先来告诉我们，好躲起来。” 九莉也舍不得走，但是不敢相信真能让她住下来。等到四表姐下来报信，三表姐用力拉着她一步跨两级，抢先跑上楼去，直奔三楼。姨奶奶住三楼，一间极大的统间，疏疏落落摆着一堂粉红漆大床梳妆台等。 “姨奶奶让表妹在这儿躲一躲，姑爹就要走了。”把她拖到一架白布屏风背后，自己又跑下楼去了。 她在屏风后站了很久，因为惊险紧张，更觉得时间长。姨奶奶非常安静，难得听见远处微微息率有声。她家常穿着袄袴，身材瘦小，除了头发烫成波浪形，整个是个小黄脸婆。 终于有人上楼来了。 姨奶奶在楼梯口招呼“姑老爷。” 乃德照例绕圈子大踱起来，好在这房间奇大。九莉知道他一定看上去有点窘，但是也乐意参观她这香巢。 “李妈！倒茶，”她喊了声。 “不用倒了，我就要走了。小莉呢？——出来出来！”带笑不耐烦的叫，一面继续踱着。 “出来出来！” 最后大概姨奶奶努了努嘴。他到屏风后把九莉拖了出来。她也笑着没有抵抗。 乘人力车回去，她八岁，坐在他身上。 “舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那么漂亮，”她说。 他笑道：“你舅母笨。” 她很惊异，一个大人肯告诉孩子们这些话。 “你舅舅不笨，你舅舅是不学无术。” 她从此相信他，因为他对她说话没有作用，不像大人对孩子们说话总是训诲，又要防他们不小心泄漏出来。 他看报看得非常仔细，有客来就谈论时事。她听不懂，只听见老阎老冯的。客人很少插嘴，不过是来吃他的雅片烟，才听他分析时局。 他叫她替他剪手指甲。“剪得不错，再圆点就好了。” 她看见他细长的方头手指跟她一模一样，有点震动。 他把韩妈叫来替他剪脚趾甲，然后韩妈就站在当地谈讲一会，大都是问起年常旧规。 她例必回答：“从前老太太那时候……” 有时候他叫韩妈下厨房做一碗厨子不会做的菜，合肥空心炸肉圆子，火腿萝卜丝酥饼。过年总是她蒸枣糕，碎核桃馅，枣泥拌糯米面印出云头蝙蝠花样，托在小片粽叶上。 “韩妈小时候是养媳妇，所以胆子小，出了点芝麻大的事就吓死了，”他告诉九莉。楚娣也说过。他们兄妹从小喜欢取笑她是养媳妇。 她自己从来不提做养媳妇的时候，也不提婆婆与丈夫，永远是她一个寡妇带着一儿一女过日子，像《旧约圣经》上的寡妇，跟在割麦子的人背后拣拾地下的麦穗。 “家里没的吃，锵搞呢？去问大伯子借半升豆子，给他说了半天，眼泪往下掉。” 九莉小时候跟她弟弟两个人吃饭，韩妈总是说：“快吃，乡下霞（孩）子没的吃呵！”每饭不忘。又道：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。” 她讲“古”，乡下有一种老秋虎子，白头发，红眼睛，住在树上，吃霞子们。讲到老秋虎子总是于嗤笑中带点羞意，大概联想到自己的白头发。也有时候说：“老喽！变老秋虎子了。”似乎老秋虎子是老太婆变的。九莉后来在书上看到日本远古与爱斯基摩人弃老的风俗，总疑心老秋虎子是被家人遗弃的老妇——男人大都死得早些——有的也许真在树上栖身，成了似人非人的怪物，吃小孩充饥，因为比别的猎物容易捕捉。 韩妈三十来岁出来“帮工”，把孩子们交给他们外婆带。“舍不得呵！”提起来还眼圈红了。 男仆邓升下乡收租回来，她站在门房门口问：“邓爷，乡下现在怎么样？” 他们都是同乡，老太太手里用的人。田地也在那一带。 “乡下闹土匪。现在土匪多得很。” “哦……现在人心坏，”她茫然的说。 她儿子女儿外孙女轮流上城来找事，都是在盛家住些时又回去了。她儿子进宝一度由盛家托人荐了个事，他人很机灵，长得又漂亮，那时候二十几岁，枪花很大，出了碴子，还是韩妈给求了下来。从此一失足成千古恨，再也无法找事了，但是他永远不死心。瘦得下半个脸都蚀掉了，每次来了，在乃德烟铺前垂手站着，听乃德解释现在到处都难——不景气。 “还是求二爷想想办法。” 九莉看见他在厨房外面穿堂里，与韩妈隔着张桌子并排坐着，仿佛正说了什么，他这样憔悴的中年人，竟撅着嘴，像孩子撒娇似的“唔……”了一声。 李妈也是他们同乡，在厨房里洗碗，向九莉笑道：“进宝会打镰枪，叫进宝打镰枪给你看。” “小时候看进宝打镰枪，记不记得了？”韩妈说。 进宝不作声，也不朝谁看，脸上一丝笑意也没有。九莉觉得他妒忌她。她有点记得他打镰枪的舞姿，拿着根竹竿代表镰枪，跨上跨下。镰枪大概是长柄的镰刀。 他姐姐一张长脸，比较呆笨。都瘦得人干一样，晒成油光琤亮的深红色。从哪里来的，这枣红色的种族？ 韩妈称她女儿“大姐”。只有《金瓶梅》里有这称呼。她也叫九莉“大姐”，所以讲起她女儿来称为“我家大姐”，以资识别。但是有时候九莉搂着她跟她亲热，她也叫她“我家大姐！” 韩妈回乡下去过一次，九莉说：“我也要去。”她那时候还小，也并没闹着要去，不过这么说了两遍，但是看得出来韩妈非常害怕，怕她真要跟去了，款待不起。 韩妈去了两个月回来了，也晒得红而亮，带了他们特产的紫晕豆酥糖与大麻饼来给她吃。 有一天家里来了贵客。仆人们轻声互相告诉：“大爷来了。”亲戚间只有竺家有个大爷到处都称“大爷”而不名。他在前清袭了爵，也做过官，近年来又出山，当上了要人。表大妈是他太太，但是一直带着绪哥哥另外住，绪哥哥也不是她生的。九莉从来没见过表大爷。 这一天她也只在洋台上听见她父亲起坐间里有人高谈阔论，意外的却是一口合肥话，竺家其他男女老少都是一口京片子。后来她无意中在玻璃门内瞥见他踱到洋台上来，瘦长条子，只穿着一身半旧青绸短打，夹袄下面露出垢腻的青灰色板带。苍白的脸，从前可能漂亮过，头发中分，还是民初流行的式样，油垢得像两块黑膏药贴在额角。 此后听见说表大爷出了事，等到她从学校里回来，头条新闻的时期已经过去了，报上偶有续发的消息，也不详细：亏空巨款——在她看来是天文学上的数字，大得看了头晕，再也记不得——调查，免职，提起公诉。 表大妈住着个奇小的西班牙式衖堂房子，楼上摆着一堂民初流行的白漆家具，养着许多猫。绪哥哥大学毕了业，在银行做事，住在亭子间里。九莉向来去了就跟猫玩。她很喜欢那里，因为不大像份人家，像两个孩子凑合着同住，童话里的小白房子，大白猫。所以她并不诧异三姑也搬了去，分租他们三楼，楼梯口装上一扇纱门，钩上了猫进不来。里面也跟公寓差不多，有浴室冰箱电话，楚娣常坐在电话旁边一打打半天，她也像乃德一样，做点金子股票。 九莉去了她照例找出一大叠旧英文报纸，让她坐在地毯上剪贴明星照片。 “表大爷的官司，我在帮他的忙，”她悄然说。 九莉笑道：“噢，”心里想，要帮为什么不帮韩妈她们，还要不了这么些钱。 “奶奶从前就喜欢他这一个侄子，说他是个人才，”楚娣有点自卫的说。“说只有他还有点像他爷爷。” 九莉也听见过楚娣与乃德讲起大爷来。也是因为都说他“有祖风，”他祖父自己有儿子，又过继了一个侄子，所以他也过继了一个庶出的侄子寄哥儿。此外在他那里拿月费月敬的人无其数。 “他现在就是那老八？”楚娣问乃德。 “嗯。” 寄哥儿会拍老八的马屁，因此很得宠，比自己的儿子喜欢。 “那寄哥儿都坏透了，”楚娣也说。“大太太都恨死了。” “表大爷的事我看见报上，”九莉说。“到底是怎么回事？” “是孟晓筠害他的。起初也就是孟晓筠拉他进去的，出了纰漏就推在他身上。所以说‘朝中无人莫做官，’只有你没有靠山，不怪你怪谁？” “现在表大爷在哪里？” 楚娣忙道：“在医院里，”免得像是已经拘押了起来。“他也是有病，肝炎，很厉害的病。”默然了一会，又道：“他现在就是亏空。” 又道：“我搬家也是为了省钱。” 九莉在她那里吃了晚饭，饭后在洋台上乘凉，有人上楼来敲纱门，是绪哥哥。 小洋台狭窄得放张椅子都与铁阑干扞格，但是又添了张椅子。没点灯，免得引蚊子。 楚娣笑问道：“吃了饭没有？”一面去绞了个手巾把子来。 绪哥哥笑叹了一声，仿佛连这问题都一言难尽，先接过毛巾兜脸一抹，疲倦到极点似的，坐了下来。 绪哥哥矮，九莉自从窜高了一尺，简直不敢当着他站起来，怕他窘。但是她喜欢这样坐在黑暗中听他们说话。他们是最明白最练达的成年人。他在讲刚才去见某人受到冷遇，一面说一面噗嗤噗嗤笑。她根本听不懂，他们讲的全是张罗钱的事。轻言悄语，像走长道的人刚上路。她也不能想像要多少年才凑得出那么大的数目。 下午他到医院去见过表大爷。他一提起“爸爸”，这两个字特别轻柔迷濛，而带着一丝怨意。九莉在楚娣的公寓里碰见过他，他很少叫“表姑”，叫的时候也不大有笑容，而且声音总低了一低，有点悲哀似的。他一点也不像他父亲，苍黑的小长脸，小凸鼻子，与他父亲唯一的联系只是大家称他“小爷”，与大爷遥遥相对。 不知道怎么，忽然谈起“有没有柏拉图式的恋爱”的问题。 “有。”九莉是第一次插嘴。 楚娣笑道：“你怎么知道？” “像三姑跟绪哥哥就是的。” 一阵寂静之后，楚娣换了话题，又问他今天的事。 九莉懊悔她不应当当面这样讲，叫人家觉得窘。 有一天楚娣又告诉她：“我们为分家的事，在跟大爷打官司。” “不是早分过家了？” “那时候我们急着要搬出来，所以分得不公平。其实钱都是奶奶的，奶奶陪嫁带过来的。” “那现在还来得及？还查得出？” “查得出。” 她又有个模糊的疑问：怎么同时进行两件诉讼？再也想不到第二件也是为了第一件，为了张罗钱，营救表大爷。 “你二叔要结婚了，”楚娣告诉她。“耿十一小姐——也是七姑她们介绍的。” 楚娣当然没告诉她耿十一小姐曾经与一个表哥恋爱，发生了关系，家里不答应，嫌表哥穷，两人约定双双服毒情死。她表哥临时反悔，通知她家里到旅馆里去接她回来。事情闹穿了，她父亲在清末民初都官做得很大，逼着她寻死，经人劝了下来，但是从此成了个黑人，不见天日。她父亲活到七八十岁，中间这些年她抽上了雅片烟解闷，更嫁不掉了。这次跟乃德介绍见面，打过几次牌之后，他告诉楚娣：“我知道她从前的事，我不介意。我自己也不是一张白纸。” 楚娣向九莉道：“你二叔结婚，我很帮忙，替他买到两堂家具，那是特价，真便宜。我是因为打官司分家要联络他。”她需要解释，不然像是不忠于蕊秋。 她对翠华也极力敷衍，叫她“十一姐”。翠华又叫她“三姐”。叙起来也都是亲戚。乃德称翠华“十一妹”，不过他怕难为情，难得叫人的。做媒的两个堂妹又议定九莉九林叫“娘”。 楚娣在背后笑道：“你叫‘二叔’，倒像叔接嫂。” 她这一向除了忙两场官司与代乃德奔走料理婚事，又还要带九莉去看医生。九莉对于娶后母的事表面上不怎样，心里担忧，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，推着是活动的，吃了一两年的药方才消褪。 喜期那天，闹房也有竺大太太，出来向楚娣说：“新娘子太老了没意思，闹不起来。人家那么老气横秋敬糖敬瓜子的。二弟弟倒是想要人闹。” 卞家的表姊妹们都在等着看新娘子，衖堂里有人望风。乃德一向说九林跟他们卞家学的，都是“马路巡阅使”。 “看见你们娘，”她们后来告诉九莉。“我说没什么好看，老都老了。” 过门第二天早上，九莉下楼到客室里去，还是她小时候那几件旧摆设，赤凤团花地毯，熟悉的淡淡的灰尘味夹着花香——多了两盆花。预备有客来，桌上陈列着四色糖果。她坐下来便吃，觉得是贿赂。 九林走来见了，怔了一怔，也坐下来吃。二人一声也不言语，把一盘蓝玻璃纸包的大粒巧格力花生糖都快吃光了。陪房女佣见了，也不作声，忙去开糖罐子另抓了两把来，直让他们吃。他二人方才微笑抽身走开了。 婚后还跟前妻娘家做近邻，出出进进不免被评头品足的，有点不成体统，随即迁入一幢大老洋房，因为那地段贬值，房租也还不贵。翠华饭后到洋台上去眺望花园里荒废的网球场，九莉跟了出去。乃德也踱了出来。风很大，吹着翠华的半旧窄紫条纹薄绸旗袍，更显出一捻腰身，玲珑突出的胯骨。她头发溜光的全往后，梳个低而扁的髻，长方脸，在阳光中苍白异常，长方的大眼睛。 “咦，你们很像，”乃德笑着说，有点不好意思，仿佛是说他们姻缘天定，连前妻生的女儿都像她。 但是翠华显然听了不高兴，只淡笑着“唔”了一声，嗓音非常低沉。 九莉想道：“也许粗看有点像。——不知道。” 她有个同班生会做旧诗，这年咏中秋：“塞外忽传三省失，江山已缺一轮圆！”国文教师自然密圈密点，举校传诵。九莉月假回家，便笑问她父亲道：“怎么还是打不起来？”说着也自心虚。她不过是听人说的。 “打？拿什么去打？”乃德悻悻然说。 又一次她回来，九林告诉她：“五爸爸到满洲国做官去了。” 这本家伯父五爷常来。翠华就是他两个妹妹做的媒。他也抽大烟。许多人都说他的国画有功力。大个子，黑马脸，戴着玳瑁边眼镜，说话柔声缓气的。他喜欢九莉，常常摩挲着她的光胳膊，恋恋的叫：“小人！” “五爸爸到满洲国去啦？”她笑着问她父亲。 “他不去怎么办？”乃德气吼吼的就说了这么一句。 她先还不知道是因为五爷老是来借钱。他在北洋政府当过科长，北伐后就靠他两个妹妹维持，已经把五奶奶送回老家去了，还有姨奶奶这边一份家，许多孩子。 九莉也曾经看见他摩挲楚娣的手臂，也向她借钱。 “我不喜欢五爸爸，”她有一天向楚娣说。 “也奇怪，不喜欢五爸爸，”楚娣不经意的说。“他那么喜欢你。” 竺大太太在旁笑道：“五爷是名士派。” 乃德一时高兴，在九莉的一把团扇上题字，称她为“孟媛”。她有个男性化的学名，很喜欢“孟媛”的女性气息，完全没想到“孟媛”表示底下还有女儿。一般人只有一个儿子觉得有点“悬”，女儿有一个也就够了，但是乃德显然预备多生几个子女，不然怎么四口人住那么大的房子。 “二叔给我起了个名字叫孟媛，”她告诉楚娣。 楚娣攒眉笑道：“这名字俗透了。” 九莉笑道：“哦？” 楚娣又笑道：“二婶有一百多个名字。” 九莉也在她母亲的旧存摺上看见过一两个：卞漱梅、卞兰……结果只用一个英文名字，来信单署一个“秋”字。 现在总是要楚娣带笑催促：“去给二婶写封信，”方才讪讪的笑着坐到楚娣的书桌前提起笔来。想不出话来说，永远是那两句，“在用心练琴，”“又要放寒假了”……此外随便说什么都会招出一顿教训。其实蕊秋的信也文如其人。不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。不形态化，就成了说教。 九莉一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水晕开来成为一个大圆点。 楚娣见了笑道：“二婶看了还当是一滴眼泪。” 九莉非常不好意思，忙道：“我去再抄一遍。” 楚娣接过去再看了看，并没有字迹不清楚，便道：“行，用不着再抄了。” 九莉仍旧讪讪的笑道：“还是再抄一张的好。我情愿再抄一遍。” 楚娣也有点觉得了，知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：“行了，不用抄了。” 九莉依旧踌躇，不过因为三姑现在这样省，不好意思糟塌一张精致的布纹笺，方才罢了。 冬天只有他们吸烟的起坐间生火炉。下楼吃午饭，翠华带只花绸套热水袋下来。乃德先吃完了，照例绕室兜圈子，走过她背后的时候，把她的热水袋搁在她颈项背后，笑道：“烫死你！烫死你！” “别闹。”她偏着头笑着躲开。 下午九莉到他们起坐间去看报，见九林斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震，心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个人构成一幅家庭行乐图，很自然，显然没有她在内。 楚娣给过她一只大洋娃娃，沉甸甸的完全像真的婴儿，穿戴着男婴的淡蓝绒线帽子衫袴，楚娣又替它另织了一套淡绿的。她觉得是楚娣自己想要这么个孩子。 翠华笑道：“你那洋娃娃借给我摆摆。” 她立刻去抱了来，替换的毛衣也带了来。翠华把它坐在烟铺上。 她告诉楚娣，楚娣笑道：“你娘想要孩子想要得很呢。” 九莉本来不怎么喜欢这洋娃娃，走过来走过去看见它坐在那里，张开双臂要人抱的样子，更有一种巫魇的感觉，心里对它说：“你去作法好了！” 与大房打官司拖延得日子久了，费用太大，翠华便出面调解，劝楚娣道：“你们才兄弟三个，我们家兄弟姊妹二三十个，都和和气气的。”她同母的几个都常到盛家来住。她母亲是个老姨太，随即带了两个最小的弟妹长住了下来。九莉他们叫她好婆。 楚娣不肯私了，大爷也不答应，拍着桌子骂：“她几时死了，跟我来拿钱买棺材，不然是一个钱也没有！” 翠华节省家用，辞歇了李妈，说九莉反正不大在家，九林也大了，韩妈带看着他点，可以兼洗衣服。其实九莉住校也仍旧要她每周去送零食，衣服全都拿回来洗。 当时一般女佣每月工资三块钱，多则五块。盛家一向给韩妈十块，因为是老太太手里的人。现在减成五块。韩妈仍旧十分巴结，在饭桌前回话，总是从心深处叫声“太太！”感情滂溥的声气。她“老缩”了，矮墩墩站在那里，面容也有变狮子脸的趋势，像只大狗蹲坐着仰望着翠华，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。 她总是催九莉“进去，”指起坐间吸烟室。 她现在从来不说“从前老太太那时候，”不然就像是怨言。 九莉回来看见九林忽然拔高，细长条子晃来晃去，一件新二蓝布罩袍，穿在身上却很臃肿。她随即发现他现在一天一个危机，永远不知道什么时候会爆发。 “刚才还好好的嚜！”好婆低声向女佣们抱怨。“这孩子也是——！叫他不来。倒像有什么事心虚似的。”又道：“叫我们做亲戚的都不好意思。” 乃德喜欢连名带姓的喊他，作为一种幽默的昵称：“盛九林！去把那封信拿来。”他应了一声，立即从书桌抽屉里找到一只业务化的西式长信封，递给他父亲，非常干练熟悉。 有一次九莉刚巧看见他在一张作废的支票上练习签字。翠华在烟铺上低声向乃德不知道说了句什么，大眼睛里带着一种顽皮的笑意。乃德跳起来就刷了他一个耳刮子。 又有一回又是“叫他不来，”韩妈与陪房女佣两人合力拖他，他赖在地下扳着房门不放。 “㗒哎嗳，”韩妈发出不赞成的声音。 结果罚他在花园里“跪砖”，“跪香”，跪在两只砖头上，一枝香的时间。九莉一个人在楼下，也没望园子里看。她恨他中了人家“欲取姑予”之计，又要这样怕。他进来了也不理他。他突然愤怒的睁大了眼睛，眼泪汪汪起来。 邓升看不过去，在门房里叫骂：“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”乃德也没怎样，隔了些时派他下乡去，就长驻在田上，没要他回来。老头子就死在乡下。 九莉在阴暗的大房间里躺着看书，只有百叶窗上一抹阳光。她有许多发财的梦想，要救九林韩妈出去。听见隔壁洗衣间的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞着木盆的声音，韩妈在洗被单帐子。 楚娣来联络感情，穿着米黄丝绒镶皮子大衣，回旋的喇叭下摆上一圈麝鼠，更衬托出她完美的长腿。蕊秋说的：“你三姑就是一双腿好，”比玛琳黛德丽的腿略丰满些，柔若无骨，没有膝盖。她总是来去匆匆的与韩妈对答一两句，撇着合肥土白打趣她：“嗳，韩大妈！好啊？我好！”然后习惯的鼻子略嗅一嗅，表示淡漠。但是她有一次向九莉说：“我在想，韩妈也是看我们长大的，怎么她对我们就不像对你一样。” 九莉想不出话来说，笑道：“也许因为她老了。像人家疼儿子总不及疼孙子。” 翠华从娘家带来许多旧衣服给九莉穿，领口发了毛的线呢长袍，一件又一件，永远穿不完，在她那号称贵族化的教会女校实在触目。她很希望有校服，但是结果又没通过。 楚娣笑道：“等你十八岁我替你做点衣裳。” 不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。 楚娣说过：“我答应二婶照应你的。”不要她承她的情。 “我们官司打输了，”楚娣轻快的说。 “是怎么的？”九莉轻声问，有点恐惧迷茫。 “他们塞钱。——我们也塞钱。他们钱多。” 楚娣没告诉她打输的另一个原因是她父亲倒戈，单独与大爷私了了。 “说弟弟偷东西，”她告诉楚娣。 “偷了什么？” “钱。” 楚娣默然片刻道：“小孩子看见零钱搁在那里，拿了去也是常有的事，给他们耿家说出去就是偷了。” 明年校刊上要登毕业生的照片，九莉去照了一张，头发短齐耳朵，照出来像个小鸡。翠华见她自己看了十分懊丧，便笑道：“不烫头发都是这样的呀！你要不要烫头发？” “娘问我要不要烫头发，”她告诉楚娣。 楚娣笑道：“你娘还不是想嫁掉你。” 她也有戒心。 有个吕表哥是耿家的穷亲戚，翠华的表侄，常来，跟乃德上交易所历练历练，生得面如冠玉，唇若涂朱，剑眉星眼，玉树临风，所有这些话都用得上，穿件藏青绸袍，过来到九莉房里，招呼之后坐下就一言不发，翻看她桌上的小说。她还搭讪着问他看过这本没有，看了哪张电影没有，他总是顿了顿，微笑着略摇摇头。她想不出别的话说，他也只低着头掀动书页，半晌方起身笑道：“表妹你看书，不搅糊你了。” 耿家有个表姐笑嚷道：“这吕表哥讨厌死了！听六姐说，也是到他们那儿去一坐坐了半天，一句话也不说。六姐说讨厌死了！”那是耿家的阔亲戚，家里两个时髦小姐，二十几岁了。耿家自己因为人太多，没钱，吕表哥也不去默坐。 九莉觉得她是酸葡萄，但是听见说他对“六姐”姊妹俩也这样，不禁有点爽然若失。后来听九林说吕表哥结婚了，是个银行经理的女儿。又听见九林说他一发迹就大了肚子，又玩舞女，也感到一丝庆幸。 九林对吕表哥的事业特别注意。他跟九莉相反，等不及长大。翠华有个弟弟给了他一套旧衬衫，黄卡其袴，配上有油渍的领带，还是小时候楚娣送他的一条 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜