[book_name]少帅 [book_author]张爱玲 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]40028 [book_dec]《少帅》是张爱玲以1925年至1930年军阀混战时期的北京为背景，以传奇人物张学良和赵四小姐为原型写的一部爱情小说。故事起意于1956年，当时张爱玲刚移居美国，希望借英文写作打进美国市场。极为重视历史细节的张爱玲为此多方搜集资料，1961年10月远赴台湾搜集写作材料，1962年3月回美后又在美国国会图书馆查阅大量参考资料。有了多年的酝酿储备，她很快动笔写作，在给朋友的信中说，“三年来我的一切行动都以这小说为中心”，可见重视之甚。 在这部寄托遥深的小说里，张爱玲承继含蓄蕴藉的古典小说传统，以一贯擅长的如工笔画般的细腻笔触，讲述了在“荒废、狂闹、混乱”的大时代里，少帅和周四小姐似真如幻、无望而又亘古如斯的爱情故事。时代的车轰轰地往前开，外面的世界乱糟糟的，但透过四小姐的窗口望过去，他们是仅有的两个人：她沉浸在这样的刹那，以为那就是永恒；她身不由己地加入延续千年的爱情长程，却发现自己淹没在面目模糊的女性队列中…… [book_img]Z_14077.jpg [book_title]一 府里设宴，女孩子全都走出洋台看街景。街上有个男人把一只纸折的同心方胜儿掷了上来。她们拾起来拆开读道： “小姐，明日此时等我。” 一群人蜂拥着跑回屋里。她们是最早的不缠足的一代，尽管穿着缎鞋，新式的“大脚”还是令她们看起来粗野嘈闹。 “肯定是给你的。”她们把纸条传来传去。 “瞎说，怕是给你的吧。” “这么多人，怎么偏偏就我了？” “谁叫你这么漂亮？” “我漂亮？是你自己吧。我压根儿没看见是怎样的一个人。” “谁又看见了？大家跑起来我还不知是为什么。” 周四小姐年纪太小，无须替自己分辩，只笑嘻嘻的，前刘海黑鸦鸦遮住上半张脸。她们留下来过夜。次日那钟点，女孩子们都说： “去看看那人来了没有。” 她们躲在一个窗户后面张望，撅着臀部，圆鼓鼓的仿佛要胀破提花绸袴，粗辫子顺着乳沟垂下来。年纪小的打两根辫子，不过多数人是十八九岁，已经定了亲等过门。她们对这事这样兴冲冲的，可见从来没爱过。那种痴痴守望一个下午的情态，令四小姐有点替她们难为情。那男人始终没来。 她自己情窦早开。逢年过节或是有人过生日，她都会到帅府去。那里永远在办寿宴，不是老帅的便是某位姨太太的生辰，连着三天吃酒，请最红的名角儿登台唱堂会，但是从来不会是少爷们的生日，小辈庆生摆这种排场是粗俗的。总是请周家人“正日”赴宴，免得他们撞见军官一流的放诞之徒。帅府大少爷自己就是军官，有时穿长衫，有时着西装，但是四小姐最喜欢他一身军服。穿长衫被视为颓废，穿西装一副公子哥儿模样，再不然就像洋行买办。军服又摩登又爱国。兵士不一样，他们是荷枪的乞丐。老百姓怕兵，对军官却是敬畏。他们手握实权。要是碰巧还又年青又斯文，看上去就是国家唯一的指望了。大少爷众人都叫他“少帅”，相貌堂堂，笑的时候有一种嘲讽的神气，连对小孩子也是这样。他们围着他转。他逗他们开心，对着一只断了线的听筒讲个不停。四小姐笑得直不起身。有一回她去看唱戏的上装，有个演员借了少帅的书房做休息室，不过已经出场了。 “怎么你不剪头发？”少帅问，“留着这些辫子干吗？咱们现在是民国了。” 他拿着剪刀满房间追她，她笑个不停，最后他递来蓬松的黑色的一把东西，“喏，你想留着这个吗？” 她马上哭了。回去挨骂不算，还不知道爹会怎样讲。但原来只是一副髯口。 她在亲戚家看过许多堂会，自己家里的也有。不比散发霉味的戏园子，家里是在天井中搭棚，簇新的芦席铺顶，底下一片夏荫。刚搭的舞台浴在蓝白色的汽油灯光线下，四处笑语喧喧，一改平日的家庭气氛。她感到戏正演到精彩处而她却不甚明白，忍不住走到台前，努力要看真切些，设法突出自己，任由震耳的锣钹劈头劈脑打下来。她会两只手搁在台板上，仰面定定地瞪视。女主角站在她正上方咿咿呀呀唱着，得意洋洋地甩着白色水袖，贴面的黑片子上的珠花闪着蓝光。两块狭长的胭脂从眼皮一直抹到下巴，烘托出雪白的琼瑶鼻。武生的彩脸看上去异常阔大，像个妖魔的面具，唱腔也瓮声瓮气，仿佛是从陶面具底下发出声音。他一个腾空，灰尘飞扬，四小姐能闻到微微的马粪味。她还是若有所失。扶墙摸壁，绕行那三面的舞台。前排观众伸出手，护着摆在脚灯之间沏了茉莉香片的玻璃杯。在戏园里，她见过中途有些人离开包厢，被引到台上坐在为他们而设的一排椅子上。他们是携家眷姨太太看戏的显贵。大家批评这是粗俗的摆阔，她倒羡慕这些人能够上台入戏；尽管从演员背后并不见得能看到更多。 那时候她还小，还是大家口中的“吴蟠湖那会儿”。再之前是段庆莱时代。“现在是冯以祥了。”“南边是方申荃。”军阀们的名字连老妈子都说得上来。她们也许不晓得谁是大总统，但是永远清楚哪个人实权在握，而且直呼其名。在一个名义上的共和国里，这是民主政治的唯一而奇特的现象。只是老帅因与本府老爷关系特殊，不在此例。哪个军阀起了倒了，四小姐印象模糊。审慎与自矜兼有的心理使他们家讳言战争，仿佛那不过是城市治安问题，只要看紧门户，不出去就行了。“外面正打着呢，谁也不许出去。”同时她听见远处的隆隆枪声。塾师如常授课，只是教女孩子们英文的英国女人暂时不来了。 “菲碧·周，一九二五年”——英文教师让她在自己每一本书的扉页上都写上这行字。“菲碧”只是为了方便那老师而起的名字，她另一个名字也只有上课才用。照理她父亲会用，可是他甚少有唤她的机会。大家只叫她四小姐。 老帅去年入关，赁下一座前清亲王府。偌大的地方设宴请客，盛况媲美庙会，凉棚下有杂耍的，说书的，大厅里唱京戏，内厅给女眷另唱一出，一半的院落各开着一桌麻将，后半夜还放焰火。她四处逛着，辫子上打着大的红蝴蝶结，身上的长袍是个硬邦邦的梯形，阔袖管是两个扁平而突兀的三角形，下面晃着两只手腕，看着傻相。大家说少帅同朱家姊妹亲近，常常带她们出去跳舞。他喜欢交际舞。朱三小姐是她眼中无人能及的美人儿，如果他娶的是朱三小姐那该多好！他的妻子很平凡，寡言少语，比他大四岁，相貌还要见老。幸好她极少看见他们在一起。当时还没有这样的规矩。他们有两个孩子。她父亲是四川的一个军阀，曾经救过老帅一命，老帅图报，让儿子娶了恩人的女儿。在四小姐看来这又是少帅的一个可敬之处，说起来，他是以自己的人生偿还父债。 她家里人每次提起朱家姊妹，都免不了一声嗤笑。 “野得不像样，她们的爹也不管管。一旦坏名声传出去，连小妹妹都会受连累的。‘哈，就是那大名鼎鼎的朱家姊妹啊’，人家会说。” 四小姐不必提醒也会远着她们。她自觉像个乡下来的表亲。连朱五小姐都正眼看不得她。除了这一回，她问：“你看见少帅没有？” “没有。” “找找他去。” “什么事儿？” “告诉他有人在找他。”“谁呀？” “反正不是我。” “你自己去不行？” “我不行。你去不要紧的。” “你也大不了多少。” “我看上去大。” “我怎么知道上哪儿找去？要告诉他的又是这样没头没尾的话。” “小鬼。人家难得托你一回，架子这么大。”朱五小姐笑着打她。 她还了手，然后跑开，“想去你自己去嘛。” 跑出了人丛，她便径直去寻找少帅。到了外面男人的世界，她要当心碰见她父亲或是异母的哥哥，贴着墙壁行走，快步躲闪到盆栽后，在回廊上游荡，装作不知道自己在哪里。在灯光下，院子里果树上的一大蓬一大蓬苍白的花影影绰绰。传菜的仆役从垂着帘幕的门洞进进出出。到处人声嗡嗡，丝竹盈耳。她是棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。 [book_title]二 “哦，他在北京？老帅见了他了？”“我没有听说。” “他活动是通过老傅。” “据说老傅跟西南那边搭上了线？”“原来是这样。怎的，他犯得着么？” “可不是。广州那帮人不成气候的。”“广州已经赤化了。” “那些俄国人越来越不像话了。” “嘿，咱们今晚只谈风月。” “好啊，话是你说的！你纳宠不请我们吃花酒，说说该怎么罚。”“哈哈！打哪儿听说的？小事一桩，哪里就敢劳动诸位。” “该罚！该罚！” “请吃饭！让贵相好来给咱们斟酒。” 奉上了鱼翅羹。 一片“请请！请请！”声中夹杂“嗳，嗳——嗳，嗳——”的低声央告，单手挡住酒杯，不让再斟满。 酒席给外国人另备了十道菜的西餐，但是W. F.罗纳为防万一，自己带了一条长棍面包来。他名声够响亮，可以在这一点上放任自己特异于众。他不比同桌的中国人高大，但是身胚壮实，面容普通而和悦，头发向后直梳，高鼻梁笔直地指着前方，两条法令纹沿鼻翼两侧斜伸。他伸手拿自己的水杯。 “有外国酒。”少帅向一个仆人示意，“威士忌？香槟？” “不用了，谢谢。我不喝酒。” “罗纳先生从来不喝，滴酒不沾，呵呵呵！”教育部总长笑着解释。 “美国禁酒。”海军部次长说。他上过英国的海军学校。 “也禁猪肉吗？”另一个说道。 “其实来一点波特酒没关系，很温和的。”又一个说。 “你不会是禁酒主义者吧？”英国作家贵甫森——甘故作诧异。 “不是。” “那么你一定属于你们某个神秘的教派。” “不习惯中国菜。”另一个评道。 “也不习惯中国女人，呵呵呵！罗纳先生实在是个好人，什么样的嗜好都没有。”教育部总长说。 “不喜欢中国女人，就是不喜欢女人。”贵甫森——甘说时略一欠身。 “八大胡同代表不了中国女人。”少帅道。 “这话在理！”海军部次长说。 “可惜外国人能交往的中国女人就只有她们。”贵甫森——甘说。 “正在谈什么？”罗纳猜到话题与他有关。 “正替你的男子气概申辩。”班克罗福特说。他生于山东，父母是传教师。三个外国人席位相连，让他们有伴。 “幸好我不懂中文。”罗纳道。 “非礼勿听，非礼勿言。”少帅道。 “待了这些年，完全不懂吗？”班克罗福特道。 “一句也不懂。我不想学中文，学了反而困惑。” “也许会抵触你本身对中国的想法。”贵甫森——甘说。这英国人略有醉意。深色眼睛长得离黑色的一字眉很近，下半张脸阔大，看上去显胖。初到中国他就赶上了拳民之乱，亲历其境，第一本书便写这题材，因此出了名。他自然受不了这美国来的新闻贩子居然也做了中国人的顾问，和他平起平坐。 “别人告诉你的许多话听不懂其实也好，”罗纳说，“有时他们只是客气，或是想博取好感。” “他是学不了语言，只好装犬儒。”班克罗福特说。 “听说个性强的人难学会另一门语言。”少帅说。 “你呢？你觉得自己个性弱吗？”贵甫森——甘说。 “别扯上我。” “咱们少帅的个性当然是强了。”海军部次长说，“样样都是先锋，不推牌九，打扑克牌；不叫条子，捧电影明星和交际花。” “又来侮辱咱们的女同胞了。话说回来，咱们啥时候打扑克牌？”他用中文高声问全桌。 教育部总长一面摇头，摆摆手，“扑克牌我不敢奉陪。教育部是清水衙门。” “是您太谦虚。” “欸，少帅，上海有份新闻报评出了民国四公子，您是其中一位。” 他哼了一声，“民国四公子。听着真损。” “还有哪些人？” “有袁弘庄——” 众人略过不谈另外两个。军阀之子而已，跟他们相提并论不足恭维。 “弘庄工诗善字，但是哪比得上少帅既懂军事，又有全才。” “如今他在上海卖条幅呢。彻底的名士派。” “他是半个高丽人吧？他母亲是原籍高丽的两位皇贵妃之一。” “复辟的时候你在这里么？”班克罗福特问罗纳。 “哪一次？” “首任大总统当皇帝那一次。” “其实整场风波是从我开始的。就是在一个这样的晚宴上，我当时说，究竟是君主制还是共和制于中国最适宜，仍然可以辩论。那些中国人全都马上说开了，从来没见过他们那样兴奋。不出几个礼拜，全国各地便纷纷成立所谓‘筹安会’，鼓吹复辟了。” 他对抗了这场他引爆的运动。他帮助一个遭软禁的反对派将军藏身洗衣篮，潜逃出北京。将军鼓动其他省份起事，反对新皇帝。罗纳张罗局面让他退了位，继续做大总统。但是叛军坚持要他退休。罗纳只好抚平他对于家人与祖坟安全的忧惧，说服他辞了职。如同一个孤独的冠军，罗纳自己与自己对阵。 “对了，你家乡是在德克萨斯州吗？”贵甫森——甘问道。 他微微一笑，“不，奥克拉荷马州。” 听着传译的中国人无不殷切地定时颔首，头部在空气中划出一个个圆圈。现代史没有变成史籍，一团乱麻，是个危险的题材，绝不会在他们的时代笔之于书。真实有一千种面相。 “有人说是一个妓女把他偷运出北京城的。” 海军部次长用外交辞令向罗纳补白：“大家知道肯定有人帮了忙。如果是一个跟他交好的妓女，故事会更加动人。” “所以我成了妓女了。” “啧啧，你怎么成？”贵甫森——甘说道。 “徐昭亭在外国做什么？”罗纳问教育部总长。 “借钱呀。” “为了通常的目的？建军。” 教育部总长呵呵笑了几声，听上去有点尴尬。徐是段执政的人。执政没有军队，但是有老帅与基督将军两座靠山，本来并不需要武备。 罗纳重新埋首于他的冷牛排。讲完某个长故事便冷不防抛出一个问题，是他的惯伎。听者一旦沉浸到安全感之中，争取注意的天性往往会浮现，答案因而更可能接近事实。 中国人似乎依然在谈论那次复辟。还有一个关于晚宴东道主和复辟的掌故，罗纳当然不会在这里讲。当时老帅已经是统兵满洲的军官，北京特意任命了一个与他相得的总督。此人是呈递秘密请愿书，呼吁恢复帝制的十四省代表之一。论功行赏，他获封一等公爵，老帅则是二等子爵，感到不满。他召集一大群军官同行去了总督的官邸，说道：“大人拥立皇上有功，想必要出席登基大典。特来请大人的示，定哪一天起程，我们准备相送。” 总督自知地位不保，“我明晚进京。” 老帅奉陪到底，召集军官幕僚饯行。满洲自此再无总督。新皇帝无暇他顾。 “早在远征高丽的时候他就想做皇帝了，”海军部次长翻译道，“他在营帐里小睡，有个勤务兵进来，见到床上一只硕大无朋的蛤蟆，惊慌间打碎了一个花瓶。他没有责骂，只叫那人不要说出去。要是让满人知道他们的一个将军将来是要做皇帝的，那还了得。” “蛤蟆是皇族的徽号吗？”贵甫森——甘问道。 “不，只要是大动物。睡梦里变成大动物据说是个征兆。实际上，肯定是那勤务兵摔碎了花瓶怕受惩罚，才编造出那样一个藉口。” “大蛤蟆。”一屋子喃喃低语。无人敢赞赏勤务兵的急才。首任大总统的面容说穿了确实神似。 不过是会吸引外国人的那一类花哨的迷信而已，罗纳想。他对于这些据说令中国人不同的东西不耐烦，因为他知道他们没什么两样。 “这是我从他秘书处的刘子乾那儿听说的。他还真想过娶个高丽公主，将来做高丽国王。” “因为他是河南人嚜。中原是最早的龙兴之地，那里的人满脑子帝王将相。他要是生在江南，绝不会那么大胆。”说话的是江南人氏。 “他是个十九世纪中国人，”罗纳说，“很有才干，但是早衰。五十几岁就老态龙钟，头发和胡髭全白了。他以为我是亲近国民党的，每次打招呼都说‘老民党，广州有什么新闻啊？’” “罗纳先生一肚子轶闻。”教育部总长说完又用英文复述。 “不然还有什么？”罗纳说，“二十年来只有乱纷纷的过场人物，正是轶闻里的那种脚色。” “其实你多大年纪了？”少帅说。 “噢，我前两天看到你。”罗纳说。 “在哪儿？” “在长城上打高尔夫球。” 他大笑，“那儿的球场非常好。” 长城内侧的绿草坡上，穿着他宽松的白色法兰绒袴子，令人一见难忘。据说他喜欢一切摩登现代的东西，在奉天学英文时一度与基督教青年会的人接近。他健谈而不甚善听，一旦感到对方在说教便一走了之。父亲矮小衰弱，杏核儿眼，胡髭下露出勉强的笑容。罗纳熟悉这种人。奥克拉荷马州当地有些大亨便出身牛仔，跟老帅一样。不，确切地说，他本是马医。满洲从前与老西部似乎很相像。马匹犁田，也用于远途骑行。他的父亲被一个赌徒杀死，为了报仇，他夜闯仇人家，误将一个女佣射死后，潜逃入伍。多年后他重返故地，很快被捕而越狱成功，给一个村庄做保险队谋生。保险队与土匪的界线并不分明，因此传说他做过胡匪，又称红胡子，也许得名于黑龙江上从事劫掠的白种人部落，但是更可能源自京剧中强盗的标准脸谱。他带着十余手下安顿下来，又派人叫来他的妻。他儿子——如今的少帅——生于一个村庄。曾经有个大帮派向他挑衅，他提议与首领决斗，那人刚一答应，老帅便拔出手枪将他击毙。就是那次的快枪替他打赢了平生第一个大仗，麾下又吸纳了百余人。 如今牛仔老了，抽鸦片，许多姨太太。他行事有他自己的一套。罗纳在这边永远不愁失业。教育部总长是前面几个政府沿用下来的旧人，老相识了，好两次要给他聘书。其实，只要是搭上了个中国官员的外国人，就能获得顾问的头衔，外加每月两百元的津贴，让他默不出声。自满清已是如此。当然像贵甫森——甘那样的顾问不会在乎那两百块钱。他新出了一本《孤独的反共者：他在远东的奋斗》，老帅付给他的润笔想必丰厚。这书由上海一家英国人的书店印行，与他别的著作不同。反共者是指老帅，他在中国独力抵挡共产主义的潮流。书中吁请西方列强不要干涉他从俄国人手里收回满洲的中东铁路。日本在东北的利益鲜有提及。是日本人委托他写的吗？总之以老帅的性格，不见得会那样相信文字的力量。罗纳脑子里打了个问号，留待日后解疑。 他看见少帅起身出了房间，顿觉一阵空虚。方才他侃侃而谈，是不是想叫少帅刮目相看？一来也是因为今晚的宴席处处使他想起复辟前夕那一次，同样的大圆桌，人语营营，蒂芙尼电灯下一片通明，房间是个红木笼子，雕花隔扇中开月洞门，低垂着杏黄丝绸的帷幔。已经是十来年前的事了，那时候他还是最年青的中国通。偶尔他也纳罕自己为什么留下来。他在这里做的无非是报导乌烟瘴气的政局，在酒席上讲讲故事，写长信给远在奥克拉荷马州库恩溪的姊妹们大谈中国政治。他在这边永远不愁生计。中国人念旧，过来人受到尊敬。眼前的权力与财势总带着几分凶险，特别是现在。但是过去，即使只是十年前，也已经醇和得令人缅怀，对首任大总统就是这样。他是军阀始祖，一手造成了现状，不单如此，作为满族人的最后一个重臣，他是合乎法统的继位者。是他促成了清朝覆灭又何妨，那是时势使然，满清无可救药也是公认的。他死后，得意门生继承事业，轮番当上大总统、总理。他们构成了唯一的合法世系。段执政是他创办的军事学校的最后一个高材士官，如今却败于出身行伍甚或草莽的新军阀手上。但是所有这些新贵都会扶持某个追随首任大总统的人，以承国脉。老帅请了段氏出山做他政府的首脑，谁都觉得，这对于老段是凄惨的降格。 “嘿，老民党！”饭桌上有人喊过来，是首任大总统对他的称呼。其余他听不懂。 “他说老民党，你的特工同事怎样了？” “谁？” “国姨呀。” “国姨又是谁？” “广州那边不是称孙文为国父吗？这样，他夫人成了国母，夫人的姐妹就是国姨啰。” “哪一个姐妹？” “小妹妹，在这边使美人计的那个。我们少帅看来也有意思要借联姻做国舅喽。” “别这么大声。”有人提醒。 “走了。到北京饭店跳舞去了。” “说来这一场南北联盟快要入港了。”另一个说道。 “她将来的嫁妆可不止两艘军舰。” 海军部次长当初带了两艘军舰从广州叛逃过来，换得官职。 “老帅的意思如何？” “我们老帅最看重一个忠字。以他对亲家的感情，离婚绝对没戏。” “这话最好跟那位小姐讲讲。” 有人让海军部次长给罗纳翻译。 “从她还是小女孩那时起，我就很少见到她了。” “你是他们家的老朋友，有责任告诉他们当心小姐名节受损，叫孙博士身后蒙羞啊。” 少帅在院子里跟四小姐说话。 “谁找我？” “不知道。” “别跑。是谁叫你来的嘛？” “没有谁，我高兴来就来，高兴走就走。”“那你这么着急是要去哪儿？” “去看戏。” “哪一出？我跟你一块儿去。”“人家在等你呢。” “谁？” “问你自己。” “小鬼，既然你不说，我就不去了。” “不去就不去，谁稀罕？” “你不想让我去。” “不识好人心。下回看看谁还肯给你带话。”“带什么话？” 她捶他，两人在芭蕉树下扭打起来。 “回来回来，你这是去哪儿？” “去告诉大嫂。” 谁都知道他不怕妻子。这样说吓不倒他。但是那夜迟些时候她没见到他和朱三小姐在一起，想必他并没有来。幽会地点就是他们俩谈话的院子，里头一屋子围在大红桌布前的猪肝色的脸，有些人面无笑容，站着狂吼，或劝酒或推辞，或邀人划拳，这种属于男性的仪式于她一向既怪诞，又完全无法理解，围成一圈的红母牛被领进了某种比孔子还要古老的祭典之中。那些外国人极力保持微笑，高高的白衣领托出灰暗的深棕色头部，像照片一样。难怪他与外国人为伍，不和她父亲那样的人应酬往来。 她对自己的针锋相对久久不能释怀。在家里她向来很安静。“别生事”是洪姨娘的口头禅。她生母已故，由另一侧室带大。家里别的孩子都有人撑腰，惟独洪姨娘早已失宠。他也是幼年丧母，由五老姨太抚养成人。 “他们家那些少爷，父亲一背转身就无法无天了。”洪姨娘说过。 “不像咱们这儿呀。”女佣也附和。 “他们是不好这些。”洪姨娘半眨了眨眼。 她们闲话从前，彼此安抚着。四小姐发现是她父亲提携了老帅。他在东北总督任上特赦了那个匪首，并任命他为统领。革命那年，总督倾向于为满人保存满洲。但是革命党在军中安插了间谍。一次军务会议上，有个军官提议效法他省宣布“同情革命”，推举总督做都督。老帅不等轮到自己便起立发言： “我陈祖望不同情革命。”然后把枪掼在桌上。 会商无果，总督召来陈祖望，说道： “革命党想必是决心起事了，不然也不会暴露身分。我预备随时以身殉国。” “大人不要忧虑。我陈祖望有的正是忠心。大人的安全由我来担保。” 他调来自己的人马护卫周总督，又借他的号令部署军队。革命党人逃离了东北。然而周总督要把满洲移交肃亲王的计划被日本人挫败——可能老帅也暗中作梗。周终于放弃，在北京找了份差事。几个政府浮沉替换，他也退了休。如今人称“东北王”的老帅进兵关内。他一手造就的魔王尾随他跨入北京，虽然是一个心存感激的魔王。 四小姐听见一个异母兄说“咱们每年给肃亲王三万块钱”，诧异到极点。他们就像是那种靠丰厚的抚恤金生活的人家，旧例的开销足以维持，但抗拒任何新的支出。那一回的风波闹得沸沸扬扬，就是因为洪姨娘在院内装了一部电话，方便自己安排外出的牌局，而不必用家里公用的那部。她用的是私蓄。反对的理由是这样靡费或会招来闲话，仿佛洪姨娘也会有个相好。四小姐无法想像她从前竟是堂子中人。关于她，只知道她进堂子以前家里姓洪。四小姐记忆所及，从来就没见过她父亲踏进她们的院子。洪姨娘老得快，得以保存颜面，戴金边眼镜，穿一件黑大褂，底下棉袴的皱褶在腰间坟起。 “听说二小姐定了人家了。”一个老妈子悄声道。洪姨娘也嘁嘁促促回应： “哪一家呀？” “段家。” “哪一房呀？” “不知道。说是死了太太的。有肺病。” “这些都是天注定的。男人身体好，还不是说病就病了。” “也是啊。” “有孩子没有？” 这些话四小姐听着愕然，但是从来没想到自己身上。她这个异母的姐姐早已成年了。盲婚如同博彩，获胜的机会尽管渺茫，究竟是每一个人都有希望，尤其在婚姻尚且遥远的时候。 她在私塾里念了首诗： 娉娉袅袅十三余， 豆蔻梢头二月初。 春风十里扬州路， 卷上珠帘总不如。 “是写给一个青楼女子的。”塾师说。 从前扬州的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同龄，简直不能想像。十三岁，照现代的算法不计生年那一岁的虚龄，其实只有十二。她觉得自己隔着一千年时间的深渊，遥望着彼端另一个十三岁的人。 [book_title]三 她磨了一个表姐过来给她做头发，单纯为了好玩，前刘海用火钳烫作卷发，堆砌成云笼雾罩的一大蓬。辫子没动，只拿粉色丝带紧紧绕了两寸长短。毛糙的巨型波浪烘托出脸庞与两根乌油油的辫子。她不知道第二天会不会去帅府，有个姨太太生日。听说老帅父子俩正在奉天，今年也许不摆酒了。她一夜伏着桌子睡觉，脸埋在肘弯里，头发微微烧焦的气味使她兴奋。 他在家。但是在陈家的这些热闹中常常会有这么一刻，盛大的日子在她身边荡荡流过，平滑中略有起伏，仿佛一条太阳晒暖的大河，无论做什么事都会辜负这样的时光。那些戏她全都看过了，最好的男旦压轴才上场。那丑角挥着黑扇子念出一段快板献寿，谁也不去听他。她跟着另外几个女孩子瞎逛。洛阳牡丹盆栽——据说是用牛奶浇灌的——叠成的一座假山，披挂着一串串五彩电灯泡，中间摆得下一张饭桌。今天变魔术的是个日本女人，才在上海表演过的，想必精彩。她们在少帅书房里议论戏码单，他好奇地瞥了她两眼，然后几乎再不看她。是头发的缘故。她顶着那个热腾腾的云海，沁出汗珠来。几个月不见，她现在大了，他不再逗她了。朱家姊妹不在，其他女孩子也都没什么话说。他把别人从杭州捎给他的小玩意分赠她们。 “咱们走吧，魔术师该上场了。”一个女孩子说。 她正要跟着出去，他说：“这柄扇子是给你的。” 她展开那把檀香扇，端详着。 “现在是大姑娘了，不再搭理人了。” “啊？” “而且这么时髦。要定亲了。” “哪儿来的这些昏话？”她不禁红了脸。他以前从来不和她开这种玩笑，老太太们才喜欢这样说。 “你不肯说。喜酒也不请我吃啰？” “别胡说。”听上去不像是戏言了。临头灾祸陡然举起她，放到成年人中间。 “唔？那我等着吃喜酒了。” “呸！”她作势一啐，转身要走，“你今天怎么了？” “好好，对不起，是我多管闲事。” “这些话都是打哪儿来的？” “你真没听说？”她第一次看见他眼睛里有焦急的神色，一闪而过。 “没有的事儿。” “唐家人正在给你说媒。” “没这事儿。反正我不会答应的。” 他笑了，“你不答应有什么用？” “杀了我也不答应。”机会来了，为他而死并表明心迹。 “不如告诉他们说五老姨太认了你做女儿，你的终身有她来安排。” “我永远不结婚。” “为什么？” “不想。” “那你一辈子做老姑娘是要干什么呢？上大学？出洋？做我的秘书陪我一道出洋，好不好？你在看什么？”他凑近看看折扇上究竟有什么东西让她着迷。 “我在数数儿。” “数什么？” “美人儿。” 他逐一点算花园中亭子里的彩绘人物，“十。”“十一。” “应该是十二。通常有十二个。” “窗子里的这个我数漏了。正好是十二。” “这个我数过。这儿，树后面还有一个。” “一、二、三、四……”她数出十个。 靠得这样近，两人都有些恍惚，每次得到的数目都不同。他终于一把捉住她，轻轻窘笑了一声，“这儿还有另一个。” “让我数完。” “这儿的一个呢？一丁点儿大，刚才都没看见。” 他不放开她的手腕，牵起来细看，“怎么这么瘦？你从前不是这样的。” 她立即羞愧自己始终没长到别人期望的那么美，只好咕哝一句：“只不过是最近。” “最近不舒服吗？” “不，只是没胃口。” “为什么？” 她不答。 “为什么？” 她越是低着头，越是觉得沉重得无法抬起头来。 “不是因为我吧？” 他撩起她的前刘海，看她脸上被掩映的部分。她一动不动，迎风光裸着。他的手臂虚虚地笼着她，仿佛一层粉膜。她惘然抵抗着。他一定也知道是徒然。由于他们年岁的差别，他很早以前就娶了亲，犹如两人生在不同朝代。她可以自由爱恋他，仿佛他是书里的人。不然她怎会这样不害臊？她忽然苦恼：如果他不懂，她不知道如何才说得明白。他又怎能猜到？跑开只会显得是假装羞涩。她跑了，听见那扇子在脚下嘎吱一响。 出了那房间，她很快便放慢脚步，免得被人瞧见。他没有追随她。她既如释重负又异常快乐。他爱她。随他们说媒去，发生什么她都无所谓了。他爱她，永远不会改变。居然还是下午，真叫人惊异。舞台上的锣声隐隐传来。她寂寞得很，只能去触摸游廊上的每一根柱子每一道栏杆。又拐了个弯，确信他不会看见之后，她的步子跳跃起来，只为了感受两根辫子熟悉的拍打落在肩膀上，不知为何，却像那鸣锣一样渺茫了。 [book_title]四 “帅府五老姨太派了部汽车来接四小姐。”她父亲的院子差人来传话。 一个男仆领着她去少帅的书房。她停在门口微笑。 “进来，进来。你来了真好。今儿有空，带你看看网球场，刚盖好的。会打网球吗？” “不会。” “乒乓球一定会的。” “不会。” 那男人还会端茶回来。他们默默坐着等待，他低着头，脸上一丝微笑，像捧着一杯水，小心不泼出来。 那人终于送来了茶，退了出去。 “我有个消息跟你说。” “上回准是你的把戏。” “过来这边坐，你不想人家听见的。” “谁要听这些昏话？” “啧，人家替你担心哪。你听见什么没有？”她摇了摇头。“那就好。” “全是你编出来的。” “不要没良心。你知道为什么从此不提了？我叫人向那边透了点口风，所以他们才会作罢。” “你跟他们说什么了？” “说你已经许给另一家了，不然呢？” 她拿拳头捶他，“老实说，你是怎么讲的？” “不过是说五老姨太已经替你想好了一门亲事，只是你还太小，还得等几年。” “爹要是听说了怎么办？” “有什么关系？那也并不过分。” “也许他们就不许我上这儿来了。” “如果你不来，我带枪上你家去。” 她希望自己被囚禁，那么他就会为了她而来，“你不过是说笑。” “不。” 他把她拉到膝上。她低头坐着，感到他的双眼在自己的脸旁边发亮，像个耳坠子一样。他顺着气息将她吸进去。即使他们只能有这样的刹那又如何，她想，已经仿佛一整天了。时间缓慢下来，成了永恒。 “你的眉是这样走的。”她一只手指追踪着，拂过随触随合的眼皮，再小心翼翼沿鼻梁而下，检点每一件东西，看自己买了什么。他看起来焕然一新。一拥有就不同了，正如画片有别于书里的插图。 “你没去过北戴河？青岛还要好。咱们要去那里。你学游泳。能这样抱着你睡一晚就好。” 她的微笑僵了一点。 “光是抱着。我小时候有一回出去打猎，捉到一只鹿，想带回家养，抱着它在地上滚来滚去，就是不松手。最后我困得睡着了，醒过来它已经跑了。” 她紧搂着他，要挤掉他胳臂间的空虚。 “它挺大的，比我那时候大多了。” “你那时候有枪吗？” “没有，还不让我带枪。只有弓箭和一把小刀。” “那是在东北。” “嗯，是很好的猎场。” “天气非常冷吗？”她父亲做东北总督时，母亲就在当地的堂子里。她自幼只有父亲，从未觉得自己是半个东北人。其实她长得相当像他，同样是长而直的眼睛，鹅蛋脸五官分明。他退开一点，微笑看着她。 “真想吃了你，可是吃了就没有了。” “有人来了。”她听见院子里有声。 “这儿没有人来。” “那天我们大家都在这里。” “我单独在这儿的时候不会放人进来的。” 单独与某人相对？比如朱三小姐吗？已经不重要了。在一个乱糟糟的世界，他们是仅有的两个人，她要小心不踩到散落一地的棋子与小摆设。她感觉自己突然间长得很高，笨拙狼犺。 “少帅，上头有请。”一个声音从走廊尽头喊来。 他父亲要他应酬访客。他去了差不多一个钟点才回来，又把她放在膝头，抚摸她的脚踝。傍晚他再一次给叫了去。不一会仆人过来说，汽车会载她回家。 下趟五老姨太请她过去，汽车驶进一条僻静的街，拐进长胡同，停在一幢她从未见过的宅子前面。汽车夫打开车门。她略一踌躇，便用头巾掩面，像乘坐黄包车的女人要挡住尘沙。她带着这张轻纱般的鸭绿色的脸走进去，经过一群穿制服的卫兵，他们在前院外一间亮着灯的房里打麻将。他在下一进院子里等着她。 “这是谁的房子？” “我的。总得有个去处才行，家里没一刻清静。” “我不知道你有自己的房子。” “没机会常来，所以是这个样子。带你走走吧。” “这里没有别人？” “没有。” 好像在一幢荒废的房子里扮家家酒。每个半空的房间要怎样处置，他们俩都很有想法。卧室倒是家具齐全。窗帘低垂，梳妆台上的瓶瓶罐罐在半黑中闪烁着。 “谁住这里？” 他很快地关了门，“这间是客房，有时我会叫一帮朋友过来通宵打扑克牌。旁边这个房间有一张炕，我打算拆了铺上地板，以后咱们就可以跳舞了。” 他们走了一圈。 “朱三小姐常来？” “唔，来过一两回。” 之后她不大说话。回到客厅，他说：“你不一样。我们会永远在一起的。” “不能。” “为什么？” “你太太。” “那只是为了老帅。我一向没亏待她，毕竟当初也不是她的主意。我同她会达成某种安排的，不过由我和老帅谈就行了。”他向来称“老帅”，仿佛他只是他父亲的一个部将。孝顺是旧派的美德，使他有点难为情，他喜欢归之于军纪。 “现在马上说什么是没用的，你年纪太小。只会害你被囚禁。” “你说过你会带枪来救我。” “对老丈人最好还是不要用枪。” 她笑着扭身脱开。不知为什么，这新的前景并没有使她惊异。他们的无望于她本来就不是什么藉口，如今更抛诸脑后。他也爱她；有了这个神奇的巧合，什么事都有可能。 “我不想要这里，可是很难找到另一处既近帅府，又不喧闹。还要有地方安置卫队。” “他们要是去帅府接我怎么办？” “会给我打电话的。到时再过去也不晚。” “痒。”她捺住顺着她的漏斗形袖管摸索的手。 “你怎么穿了这许多衣服？今天太晚了，改天我开汽车带你去西山。” “你会开汽车？” “很容易的。” “我们可以在西山骑毛驴儿。” “我们租来骑。我挺想在西山住的。那外国新闻记者罗纳在西山有幢别墅，盖在过去禁苑里的一座佛寺上头。最近他才说起来。第一次直奉战争的时候，他在西山前线四处走动，看见地上有一根弯弯曲曲的电线，捡了起来，边走边绕线团。我们有几个人走过去冲他呼喝。他只是竖起大拇指说：‘老帅很好。’然后摇头：‘吴蟠湖不好。’他们笑着放他走。这一来战地电话被切断，东北军后撤，局势翻转了。所以照他说，是他害我们打了败仗。” “他不怕讲出来？” “他邀我作客，看他电铃上缠着我们的电线。这些洋人自以为多么勇敢。他们一走进枪林弹雨马上就停火了，怕杀掉一个洋人。除了在中国，哪里有这种绝对安全的历险呢？” “他们说你喜欢洋人。” “跟他们一起很高兴。比较坦率。我最讨厌拍马屁的。”他探身掸了掸烟灰，别过头来吻她，一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺子头发，头向她俯过来，像乌云蔽天，又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。 仍旧是有太阳的下午天，四面围着些空院子，一片死寂。她正因为不惯有这种不受干涉的自由，反觉得家里人在监视。不是她俨然不可犯的父亲，在这种环境根本不能想像；是其他人，总在伺机说人坏话的家中女眷，还有负责照顾她的洪姨娘与老妈子。她们化作朴拙的、未上漆的木雕鸟，在椽子与门框上歇着。她没有抬头，但是也大约知道是圆目勾喙的雌雉，一尺来高，有的大些，有的小些。她自己也在上面，透过双圈的木眼睛俯视。他的手拉扯着她的袴管与丝绸长衬袴，心不在焉地褪下长统袜。坐在他身上使她感到极其怪异，仿佛有一个蒙着布的活塞，或是一条挥打着的返祖般的尾巴，在轻轻棰击她。小时候老妈子们给她讲过脊柱下端尾骨的笑话，也让她摸过自己的尾骨。“这是割掉尾巴以后剩下来的。人从前有尾巴。”尽管暗地里仿佛还没有完，她依然疑心不是真的。她不想问他，大概总与性有关。也许只有置之不理才不失闺秀风度。 从黄昏开始，鼓楼每隔半个钟点擂八下鼓。钟楼随即响应，宣告夜晚与道德宵禁的来临。 “我以前居然没注意到，”她说，“听上去像古时候。” “钟鼓楼是明朝建的。” “从那时候起每天晚上都这样吗？” “嗯，满人也照旧。” “我们为什么还要这样？现在有时钟了。” “可不是吗？民国建立十五年了，还是什么都没变。” 他拉铃绳，脚步声近了便喊“摆饭”。在隔壁房间晚膳，左右无人。他捧着饭碗向她微笑。只他们两人同台吃饭，终于真的当家了。她窘得百般纠结，只得放下饭碗。 “怎么了？” “没什么。你吃。” 一块洒了古龙水的新毛巾架在边桌的热水盆上保温。他吃完饭，她便浸了浸毛巾，绞干给他，才递过一半已经转身要走，觉得自己在服侍丈夫似的，不由得难为情。她侧身避开回头微笑，倏然串成一个动作。他着迷地捉住她的手，但她抽回去了。 “出来吧。”他唤道。 他们在游廊上望月。他搂着她，腰间暖意像风中火焰一样拂拭她的背脊，使她诧笑。大红柱子映出蓝色的月光。 “想想真是，我差点儿回不来了。” 她抓紧他，“什么时候？上回你在奉天时？” “唔，出了事，我们有个军官倒戈，基督将军也在里头。” “我好像听说关外打仗了。” “是差点儿打起来了。我们的主力部队开赴奉天，离城只有几里。老帅的专列上东西堆得满坑满谷，预备随时开走。” “去哪儿？” “大连。” “大连……那是你本来要去的地方。” “是要去。那时候我跟奉天断了联系。甚至有谣言说我也是叛党。” “怎么会这样？”她小声说。 “就因为姓顾的和我看法相近，关系也不错。” “他们怎么能说这种话？你自己的父亲。老帅不信吧？” “老帅非常生气。” “可是……现在好了？” “现在不提了。当然我也有错，应该更留神的。” 因此他更有理由不对他父亲提出她的事或是任何要求，至少在目前。但是这又算得了什么，根本比不上他们俩几乎失之交臂的恐怖，想想已经觉得心寒，仿佛他整个人就在她眼前瓦解，在指缝间溜走。但是这张蓝光勾画的脸就在这里，向她俯视微笑，嘴唇冷冰冰压上来。他就在北京城这里，钟鼓延续着夜更，外头声音更大，黑夜的奇异与危机更觉迫切。古城后千回百转的时光兔窟和宫殿都在刹那间打通，重门一道一道訇然中开，连成一个洞穴或隧道。 “你该走了，”他说，“我们不要坐一辆汽车。” “五老姨太这样喜欢你，怎不认你做女儿？”洪姨娘说。 “我不想。” “傻孩子。有个富有的干妈多好。她会给你找到一户好人家的。” “洪姨娘从来没一句正经话。”她向前一倒，下颔抵在桌子上，玩弄手边的小物件。 “倒真是。指望你爹呗，就拿你做人情送出去了。当然这是我跟你讲体己话。” “你尽管扯，谁要听。” “我知道你不会说的。” 是话里有话？不会的，她很快把这想法排斥到意识外。 “你洪姨娘没说什么？”他问。 “没。” “要是他们知道你到这儿来，孤男寡女，一定会认为你给占便宜了。有吗？”他笑着把脸凑上去看她，她一再躲避，“有吗？” 她蜷曲身子紧挨沙发边。 “要是他们真问你了你怎么说？” “照实说。” “那么再把你嫁出去也还不晚。” “那我就说谎。”她隔了一会儿说。 “没有用的。呵，真是没办法了我就把你劫走。”“老帅会气得不得了。” “一定的。他特别敬重你父亲。” “咱们该怎么办？” “没关系，反正我跟老帅已经很僵了。” 她不喜欢与他并躺在沙发上，但是这样可以久久凝视彼此的脸。只恨每人多生了一条胳臂。几次三番藏掖不了，他说：“砍掉它。”下午的阳光往墙上的镜子投下一道小彩虹。她仿佛一辈子也没有感受过这样的平静安稳。沙发靠背是地平线上遥遥起伏的山峦，在金色沙漠般的沉静中，思想纹丝不动。房间里开始暗下来了。她的微笑随暮色转深，可怕的景象令他眯萋着眼。他把脸埋进她披拂的、因结辫而卷曲的头发里。 “不知为什么，你刚才像一个鬼。” “哪一种鬼？” “寻常的那种。有男人迷了路，来到荒郊野外的一幢大宅前，给请进去跟漂亮的女主人吃晚饭。共度一宵后，他走出宅外回头一看，房子没有了，原先的地方只有一座坟山。” 可见他跟她一样害怕这道门内的一切都是假的。 “有一种无日无夜的感觉，只有一个昏暗的黄褐色太阳，好像在阴间。” “那是因为我们成天关在这儿。” “我一辈子没有跟谁这么长时间待着。”他窘笑，“人家问我这些天都忙什么去了，怎么总不见影儿。” “不知道他们在你背后怎么说。” “我恨不得告诉他们。” “要是他们说我是你的丫头，我也不管。” 丫头比姨太太容易说出口。但即使她一面说一面连自己也感动，意识深处还是有一丝怀疑。也许她随时能够叫一声“骗你的！”然后笑着冲出去。她随时可以停止。她会坐到他怀里，纽扣解开的袄子前襟掩人耳目地留在原位，松开的袴头与没有打结的袴带一层层堆在腰际。他沿着暖热的皱褶一路摸索下去，她躲在壁橱里等待被发现，有一阵莫名的恐惧。每一下抚摸就像悸动的心跳，血液轰隆隆地流遍她，浑身有一阵倾听的静默。彼此的脸咫尺天涯，都双目低垂，是一座小庙的两尊神像，巍巍然凸出半身在外，正凝望一个在黑暗中窥探肚脐上红宝石洞眼的窃贼。 他的头毛毵毵的摩擦着她裸露的乳房，使她有点害怕和恶心。她哪里来的这样一个吮奶的成年儿子？她见他首先空洞地瞥一眼起了鸡皮疙瘩的粉色ru头，然后才含进嘴里。那痒丝丝的吸吮又在不断磨擦她，针刺她，仿佛隔着一层金属筛网在挤压。他转向另一边时，她低头看看那个缓缓平伏的苍白小三角形，不无忧虑。他终于惘然地抬头，眼睛红光迷离，重新拣起香烟。她拉直衣服，走到镜子前整理刘海。在那片回复原状的黑色大方块的遮蔽下，她对他微笑，又向下伸展手臂，十指相扣像忍住一个呵欠似的，以掩饰轻微的狼狈。这动作使她的衣袖像亭子的檐角一样挑起来，袴管下也露出白色L形的脚，绣鞋、袜子全是白的。他伸一伸手，也没抬高，她立即又回到他旁边。 两性间的基本法则她一窍不通，连赤条条躺在他的身躯下，也觉得随时可以起来走开。在她的重负中间有一只袋，软笃笃轻柔柔，形成一个令她不安的真空。她的手来回摸索他窄窄的背脊，但是他一冲动起来她便沉着脸，僵着身体。应当等到“洞房花烛”——追溯到穴居时代的新婚夜。如果她不为那晚保留什么，连他也会责怪她。而且如果哪天——虽然她尽量不让自己这样想——她一踏出这道门，这房子就变作坟山呢？这里发生的只存在于他们两人之间，一旦回到外面各自生活，便会消融得无影无踪了。 他想起有一个推不掉的约会。汽车会回来接她。她后来意识到他有点生气，感到忽忽若失。 “只有这办法。过后谁也奈何不了我们了。”他说。 她一张脸别开枕在沙发靠垫上，微微点头。他们一直没有走近卧室。 “嗳，办不到的。”她带笑说道，仿佛是要她吞下一只瓶，甚至于一个有圈形凸纹的陶罐。 “疼。” “马上就不疼了。”他停下好几次。 “不行，还是疼。” “我们今天要办完它。” 还在机械地锤着打着，像先前一样难受，现在是把她绑在刑具上要硬扯成两半。突然一口气冲上她的胸口。就在她左一下右一下地晃着头时，只见他对她的脸看得出神。 “我觉得要吐出来了。” 他又再不停吻她，赶紧回到正事，古来所谓的鱼水之欢和鸳鸯交颈舞。不如说是一条狗在自顾自地撞向树桩。她忍不住大笑，终于连泪水也笑出来了。他苦笑，泄了气。他又再撑起四肢蹲伏，最后一轮细察了地面，才伸直身子来轻吻她，搂她入怀。 “也算是做完了。”他仿佛借此下台似的说。 回复平静后，他们难得又可以假装能一觉睡到天明。她诧异他睡着了。落地灯黄黯的光线下，这个陈设西洋家具的中式房间起了奇异的变化。熟悉的几案橱柜全都矮了远了，贴墙而立，不加入战斗。他蜷身侧卧，忽然看上去很平凡，很陌生，是新造的第一个男子，可以是任何人，根本不值得费那么多工夫来制作。 然而每一次重见都如隔数年，她又一而再地变了。他们向对方咧嘴一笑，心照不宣。因此也不会一块儿坐，也尽说些闲话。他拉她站起来的时候，她说不要，会疼的。 “我们一定要搞好它。” 他拉着她的手往沙发走去。仿佛是长程，两人的胳臂拉成一直线，让她落后了几步。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的人？但是她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。 [book_title]五 “这两天风声不好。”洪姨娘与老妈子们窃窃议论。 她以为东北打完仗了？传说北京城外发生了刺杀。谁也不出门，正门上了闩，还用大水缸顶住。如果少帅的汽车来过接她，也没有人跟她说。 她已经就寝了，照顾她的老妈子走进来，神色郑重地悄声说： “少帅来了。” 他在门外。她连忙穿衣服。 “吃惊吧？” 她只说了声“这么晚！”仿佛除此以外在卧室会见男客也没什么不妥。老妈子走了，得体地虚掩房门。 “你怎么进来的？” “闯进来的。告诉过你如果你不来，我会闯来嘛。” “瞎说。” 但是他一身军服，手枪插在枪套里。 “前院知道吗？” “我从离你最近的那个后门进来的，他们不会知道。一个仆人开的门，他认得我是谁。” 见到他仗着权势施展穿墙过壁的魔法，她禁不住兴奋。在这个房间见到他，有一种异样的感觉——这里于她早已经太小了，近乎破落，只有童年的颓垣败瓦散满一地。但是她庆幸可以打破咒语，不再受困于他们的鬼屋。他们出来了，这里是日常世界。在这房间里她曾经对他百般思念，难道他看不出？常有时候她夜里从帅府的寿宴回来，难得看到他一眼，然而感受却那么深刻，那么跟她的旧房间格格不入，以至她只能怔怔望着窗子，仿佛在听音乐。微弱的灯光映在黑漆涂金木框内空空的黑色窗格上，泛棕褐色。她不走到窗边，只正对窗前站着，任一阵湿风像围巾般拂拭她的脸，这时候现实的空气吹着面颊，浓烈的感觉弥漫全身，随又松开，无数薄嚣嚣的图案散去，欢乐的歌声逐渐消散。相比那样喧腾的感觉之河，他来到这里的真身只像是鬼魂罢了。 “是不是要打仗了？” “现在传言很多。” 那老妈子会不会端茶过来，把会客的幌子维持下去？难说。也许这会儿正在生炉子。 “大家都锁起门来待在家里？” “怕遇上抢劫。” “他们是怕谁？基督将军已经跑了。” “冯还有部队在这里。在西城门。” 势力较弱的基督将军怎么会是老帅的长期盟友，她一直不大明白，他们决裂后的情形更加使她困惑。 “被刺杀的是谁？” “徐昭亭。”他望着别处咕哝道。又是一个不需要她记住的人名。“冯干的。” “在火车上。” “嗯，我差点坐了同一趟车。”他带笑说。 “啊？”他的另一个世界，那个由无数难记的人名和沉闷的政治饭局汇聚而成的大海，突然波涛汹涌地掩没了房间。 “给徐昭亭送行的饭局我也在座，他叫我跟他一块儿坐火车，反正我本来也要去趟天津的。他们原定在铁轨上埋伏炸药，不过运兵车太多，没法下手。最后他们把他拽下了火车。这一来都知道是谁干的了。” “你没去真是万幸。” “所以我想，不管了，既然想见你我就要过来。” 她报以微微一笑。那老妈子还回不回来？ “老帅生气吗？” “当然气。首都附近出了这种事。” “会不会打起来？” “现在人心惶惶。段执政辞职了。徐是他的人，刚从国外考察回来。” 他起身关上房门。 “别，你还是走吧。” “现在走，和之后走一样坏。” 她看着他把皮带挂到床阑干上，那球根状铁枝残留着一圈圈褪了色的金漆，映衬出手枪的皮套，恍若梦境。 “洪姨娘肯定会听到的。” “她大约已经知道了。” “她不知道。” “大家都睡下了。” “她能看见我这边还亮着灯。” “关掉。” “别关。我想看见你，不然不知道是什么人。” 他面露不悦。除了他还可能有其他人？但是她要看见他的脸，像一朵从大海冒出的莲花般降临，不然就无法知道发生什么事，只会在黑暗中觉得痛。蚊帐半掖着，以便在紧急关头他可以抓起手枪。要是让人知道了洪姨娘会怎样？老妈子呢？她在害人，叫她们以后没法在这家里有口饭吃。这是罪过，却又奇异地安全，仿佛钻进阁楼里藏身。难得这次他们有一整夜的时间，就像对于院落的鸣虫来说，这已经是一生一世。她喜欢那第一下接触，仿佛终于拥有着他，一根软而滑的肉饵在无牙的噬嗑间滑出，凉飕飕的，挑逗得她膝盖一阵酥麻。但是立即转为疼痛。 “给我说个好听的就可以马上完了。说你是陈叔覃的人。” 不知怎么她就是说不出口。 “说你喜欢我。” “我喜欢你。我喜欢你。” 他立即发了疯似的快马加鞭，背部中了一箭，哼哧哼哧喘着气还是驰骋不休，末了俯身向前，仍旧不松开，一股热的洪流从他体内涌出。 “有蚊子。” “咬到了？在哪儿？”他用指尖蘸了唾沫，揉搓那块地方。 她微笑。一定是他小时候在乡下学的。他们还是安全地身在半夜。他是一件她可以带上床的玩具，枕边把玩的一块玉。关了灯，她只依稀能辨认他仰卧的侧影。 “你没有我那么快乐。”她觉得他面带愁容。 “因为我年纪比较大。像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。” “你一直要什么有什么。” “不是的。” 可惜她不能走进他没有她的那些年：一个个荒凉的庭院，被古老的太阳晒成了黄色。她要一路跑进去，大声喊着“我在这儿！我在这儿呀！” 他从床边探下身去，在蚊香盘上点燃香烟。 “今晚饭桌上谈的都是徐昭亭。” “究竟为什么要杀他？” “他在拉拢各路人马结盟对付基督将军。他回来的时候东南那边接驾似的欢迎他。不过哪里都很把他当一回事儿。他在英国应邀出席阅兵典礼，观礼台上只有给英皇和皇后坐的两把椅子，他看了脸色很不高兴。于是乔治五世起身让他和玛丽皇后并坐，自己跟军官们站在一起。” “他是军人吗？” “外国人叫他徐将军。他们把谁都称作将军。其实他是个政客。小胖子。白金汉宫有一次开园游会，他的高级秘书带太太出席，那女人年过五十了，裹小脚，穿中国衣裳，但是她丈夫要她戴一顶很大的簪花草帽。有个年青的秘书不赞成，可是那高级秘书是前清的举人，天下事无所不晓，说‘哪有外国妇女白天出门不戴帽子的？’离御帐大约有六百码的路，那女人小脚走不快，风还把她的帽子吹跑了。那年青秘书追赶帽子，可帽子在风里忽左忽右，忽上忽下，好一会儿才抓住。乔治五世捧着肚子哈哈大笑。” 她竭力压低笑声不让外面听见。他拉过她的手，覆住那沉睡的鸟，它出奇地驯服和细小，带着皱纹，还有点湿。 “过后徐昭亭跟那年青人说：‘你大概没有考虑吧，这对英皇是大不敬。’那秘书说：‘那么那美国首席大法官呢？他拍着英皇的背，一边跺脚一边大笑。’徐没再说什么。第二天伦敦《泰晤士报》讲了追帽子的新闻，没加评论，但是批评了休斯大法官，尽管他是英皇的老朋友。” “他们还去了哪些地方？” “美国。哪里都去到了。徐在苏联跟他们外长齐翟林舌战了一场。那边是以接待国家元首的礼数欢迎他。” “为什么？” “中国人除非是军人，否则谁也不把你当真。徐是北洋耆老。” “我想去看看巴黎和意大利。” “咱们会去的。过两年吧。” 又在擂鼓撞钟了，每半个钟点一次的报时。钟鼓楼依然在中国深处，警报着黑夜的危险，直通千百年前，一分钟比一分钟深入和古老。 “老段拍电报到上海叫他不要回来。老段替他担心。但是他想，堂堂专使不敢回京覆命，势成国际笑话。再说东北在打仗，他也想趁机捞一把，那老狐狸。他觉得这是老段的机会。于是他向天津英国领事馆借了一辆汽车，车头扬着英国国旗开到北京。这次不知怎么他没有提防。命中注定的。” “坐上火车就去了。” “嗯，叫是叫专列，不过是普通火车上拖一节车厢。每停一站都有军乐队欢迎他，还要等很长时间给引擎加水。车站灯火通明，被兵士层层围住，就像莫斯科欢迎他的仪式那么隆重。有个军官上了火车，说要找徐先生。他秘书说专使身体不舒服，让来客坐上座，但是他坐了下首。” “火车也分上座下座？” “也不是卧铺。我们中国人嘛，总是先礼后兵。所以他们便聊了起来，军官说他是张督办派来的，问徐先生在哪里。秘书咬定他身体不适。徐喝多了，在另一节车厢睡觉，被说话声吵醒了，揉着眼睛走了出来。秘书说：‘怎么样，我说专使身体不舒服吧？’” 他把她的手拉回来。 “那军官站了起来。徐终于让他们都重新坐下，然后说：‘我身体抱恙，一路上只好谢绝招待。’‘张督办已经等了一晚上，还请徐先生赏光。’‘没有工夫。’‘火车多停一会儿无妨。’‘我得了重感冒，改天再拜访督办吧。’‘司令部特为准备了茶话会欢迎徐先生。’‘半夜三更开什么茶话会？’‘有急事洽商。’‘什么事那么急？我已经派人到蒙古和冯先生洽商一切了。’那秘书插话说：‘冯先生徐先生都是一家人，无事不好商量。’但是那军官扬一扬手巾示意，立即有十几个兵士拥上车厢，扶着徐下了火车。” “怎么他们在附近还有司令部？” “他们是沿着铁路来摆平各样事情的。” 她永远没法明白两个军阀怎么可以各据一条铁路分治北京，而且刚打完一仗，一方竟会容许另一方这样悠然撤退。 “他们在司令部枪毙了他？” “不不，在田地里，趁黑干的。已经够骇人听闻的了。基督将军气得直跺脚，他们把他的计划搞砸了。” 这些人变了小小的殉葬俑，青绿釉的袄子底下穿着黄袴子，打着敝旧的陶土补丁，他们俩可以把头靠在同一张枕席上仔细观看。 “老段自己惹的祸。他向来利用老冯对我们玩弄手腕，事变吓得他胆战心惊，看见老冯坐困蒙古，几十万部队军心离散，不知道他下一步要怎样。结果老冯做了这件事。他听说老段几天没去办公，可把他逼急了，便干掉了老头子最得力的副手。老段失了臂膀，怕他怕得要死，连自己家里都不敢大声说话。” “他在蒙古也会听到？” “他到处安插了特务，对谁都跟踪。我今晚在这里他也会知道。” 她触了一下电，想到基督将军是替他们保密的心腹好友，几乎暖在心头。 “你出去的时候没有危险吗？” “没有。” “不会打仗吧？” “估计还要有一场决战。” “因为刺杀的事？” “反正是徐一死，他搞的反共同盟看起来就要实现了。大家都想倒冯。” “他又信基督教，又是共产党。” “他是伪装的。苏联每个月给他六万，还不计他拿到的军械。” “那么他并不真的是共产党，只是假扮出来的？” “也不见得好多少。大家说起赤祸，都说是洪水猛兽。照我看来一个大家挨穷的国家里有别的东西更可怕。大概对于年纪大的人来说，共产就是什么准则都不要了。比方说老帅，他就恨共产党。” “这些人不很多？” “我们抓到的就不少。也有些是大学生，真可惜他们被苏联利用了。” “他们被抓到就只有死了。” “嗯。” 她见过犯人的首级，偶尔吊挂在城门旁电线杆上。“不要看。”坐黄包车或是汽车路过的时候老妈子会这样说。她只有一个印象，仿佛是发根把五官全都拉扯得翘了起来，如同箍着网巾的京剧脚色，腮颊与额头上一道道红痕也像是舞台化妆。她害怕，好在没人知道是谁……洗衣的老妈子李婆有一回讲起她村里有人被捕。当夜大家都在院子里乘凉，老妈子们坐小板凳，四小姐躺在竹榻上，平滑的床板如墓碑般冰冷。黑沉沉一大片的星空朝她压下来，是一个正在塌陷的穹顶，硕大无朋，看得她眼花缭乱。她很想找到古诗所谓的“北斗阑干”。那个夏夜尽管就在外头的同一个院子里，可是已经好像过了一千年。 “他们抓他的时候他正在卖糖人儿，直接逮到司令部去了。到处抓人呐。” “如今就是这样。”另一个老妈子感叹。谈起时事，每个人都哑着嗓子小声说话。 “听他们讲这事儿都吓死了。问斩那天，判官坐在公案后面，前边站两行扛着来福枪的兵。那四个人犯跪成一排。斩条贴在竹签上，放在公案上。判官查对了姓名，拿起毛笔在一张斩条的名字上勒一道朱红，像投枪似的投到地上，这时候兵士们就大吼一声。有个兵捡了斩条插到人犯的衣领后面，四个人都这样对上了号。突然间判官踢翻了桌子，一转身跑了。要把煞吓走。” “煞是什么？”四小姐说。其他人都讪讪地笑。 “没听说过归煞？”洪姨娘道，“人死了，三天之后回来。” “煞是鬼？” “或许是地府的凶神吧。我也不大清楚。问李婆。” “他们说呀是一只大鸟。归煞那天大家躲起来避邪。但是有些好事的人在地上撒了灰，过后就有鸟的爪子印。” “据说呀但凡有杀人，甚至只是有杀人的念头，煞都会在附近。”洪姨娘道，“所以那个判官要保护他自己。” 她已经坐直了身子，庆幸自己在黑暗中被熟人包围着。 “人犯上身剥光了在骡车上游街，前边一队兵，后边一队兵，两边又各有两行兵。监斩官骑马跟在最后，肩膀上一条大红绸子挂下来，新郎倌儿一样。两个吹喇叭的开道，吹的是外国兵冲锋的调子，‘哒哒啲哒哒啲’。兵士们齐声喊‘杀啊！’看热闹的也跟着喊‘杀啊！’” “啧！这些人。”一个老妈子说。 另一个短促地笑了一声，“门房里老是有人说‘看砍头去’。” “这些男人呵！而且成天没事闲着，哪像我们。” “讲下去呀，李婆。后来呢？”四小姐说。这话她们听了也笑。 “后来？后来那四个人在城门外跪成一排。刽子手走到第一个跟前，先用力拍了拍他脖子后面估摸尺寸，大刀一落，头踢到一边。轮到第四个，就是那和我同村的，他看了前面那些，昏过去了。醒来就躺在牢房地上。他是陪斩的。” “陪斩的？”洪姨娘疑惑地咀嚼这几个字，“唔，有人做贵宾，有人只是请来陪他的。” “过了几天就把他放了。到底也不大肯定他是奸细。” “那怎么不继续关在牢里？”四小姐说。 “让他长年累月白吃白喝呀？他们就是想吓唬吓唬他。不过他回了家没几个月就死了。” “吓破了胆，难怪的。”洪姨娘道。 “嗐呀，现在这时世还是深宅大院里好，”李婆道，“听不见外边的事儿。” 虽然这故事早于他的时代，她不知怎么并不愿意告诉他。那一定是吴蟠湖的时候。现在做法肯定不一样了吧？可是一说起其实什么都不会改变，他就难免恼火。 他把烟灰弹到地板上的蚊香盘里。“小声说了半天，喉咙都说疼了。” “我们别说话了。” “那样会睡着的。” “也许你最好现在走，趁着天没亮。” 他忖了一忖，“没关系。五点不到我就会睡醒。”“你怎么知道你会？” “行军习惯了。” “如果打起来，你就要走了。”她本来不想说这话。“我会找个人照应你的。” “你睡觉时把手放在这儿吗？” “小时候会。放在那里似乎最安全，不知为什么。” “我也一样，但老妈子总是拉开我的手，就不再放了。” 但是他的手夹在她腿间，似乎像插进口袋里那么自然。他一个吻弄醒了她。周围灰茫茫一片。 “不不，你不是要走了么？”她叫喊，他已经一条腿压向她，身子滑上来。 有一会儿并不痛。海上的波涛在轻柔地摇晃她，依然是半梦半醒。他们的船已经出海，尽是诡异的一大片灰蒙蒙。然而他们浑浊的脸发出一股有安全感的气味，令他们想起床上的一夜眠。 他穿衣的时候她坐了起来，摸一摸他的肩膀、背脊与肘弯。 “别起床，那仆人可以领我出去。” “不要穿鞋。” 他略一踌躇，显然是爱面子，“不要紧的。” 她听见他走在过道石板地的脚步声，一路清晰刺耳。她心里发冷，很清楚事到如今洪姨娘一定是知道了。但还是照样理好床铺，烧蚊香的锡碟里的烟蒂也一个个拣了出来，洗脸时趁机把那条藏着的毛巾也洗了。毛巾浸在热水盆里，隐隐闻见一股米汤的气味，这粥水也被视为生命的源泉。 [book_title]六 “现在外边乱得很，”洪姨娘私下里透露，“你爹去发起了一个地方保安会，跟清朝倒掉的时候一样。但是现在不比当年了，那时候老帅只是他手下一员部将。这回老帅一定点过头，你爹断不会自作主张的。” 四小姐知道她话锋所向。 “他们家的老大算是好的了，没被宠坏。他媳妇是配不上他，但朱三小姐的事都传成那样子，他到底没让她进门。那就有些意思了。” 提起朱三，四小姐仍旧不动声色，继续拨弄手里的九连环。 “其实像他们这样的人家，娶两个媳妇平起平坐的又有什么？老帅也许不肯让年青人娶两房，但也许是顾到朱家的名誉。除非是另一种姑娘，出身不一样的人家。姑娘家最要紧的是名誉。外边的人，抓住一点点话柄就讲得满城风雨。就拿你爹说，尤其是他现在又出山了，尽管大家都知道他跟陈家是老交情，他至少也不想显得自己听命于人。要是人家说他为了讨好姓陈的什么都肯呢？你知道你爹的脾气。就连老帅也不会插手——说到底是当爹的处罚儿女。还不要说我，我自己也会落下罪名。也不用我叨念，你自己心里头都有数。” 她自己为此而死也愿意，但是洪姨娘和老妈子怎么办？她们是她的地狱。只是她对地狱没有执念。眼前她不必言语，低着头就是了。洪姨娘的反应已是极度温和。尽管如此，他与她的事旁人只要一提就是亵渎，令她不由得绷紧了脸退缩。旁人看上一眼便已是误解。 洪姨娘没有再说什么。当务之急是阻止他又一次登门。他没再来。 事关自尊，四小姐不去问他将来。他不提，不表示他忘了。如果他试过跟父亲谈而因此受辱，他也不会愿意告诉她。东北的叛变之后，他长跪了一日乞求父亲的宽宥，这就从来没有告诉她。她是在一个亲戚家里听说的。 她一见到他便不担心了，什么事都像对镜微笑一样明晰。只是每次他去打仗，两人一别数月的时候，她才开始忧虑自己的处境。她想去他家里看看五老姨太以及他的孩子们，甚至于他的妻。他们是她唯一的亲人，她在自己家里只与陌生人同住。五老姨太常说起他的童年： “他喜欢守在院子里一个池塘边上，等穿着新衣裳的人洋洋得意走过来，就扔一块大石头到水里，溅别人一身的水，自己拍着手笑。人家多窘呀，只好说：‘少帅怕人是吧？’嗐哟，那顽皮劲儿。他长大一些的时候我成天提心吊胆的，怕在他父亲跟前没法交代。”她耷拉着膨松的眼皮，语气骄傲。 五老姨太全靠他才有如今的地位。她从前是小县城的一个妓女。如果他战死了，四小姐能想像自己如何投奔五老姨太，抱着她的膝盖跪地哭泣，恳求收留，说着这种场合的套语：“我生是他家的人，死是他家的鬼。”少女去给情人送葬，一身素服： 白绸衫儿，白绸裙儿，黑头发扎了白绸手巾儿。 这叫做望门寡：未婚夫死了而少女希望为他守节。在那关系松散的大家庭里，有他待如生母的老姨太，有他待如妻子的半老妇人，如果多加上一个她呢？她们不会拒绝？她太年青了，还不知道自己的心志，最终会改嫁，败坏他们家声。平常不过的说辞。自会有人押送她回到自己家，她父亲羞怒之下会杀了她。 阴历年之前他打来电话，“是我。我回来了。” 一听见他的声音她就仿佛霎时往后靠在实心墙壁上，其实她还手握话筒，动也没动。汽车开过来接她。 “回来了？”洪姨娘说。 “嗯。” 现在能用电话约定幽期，才不枉洪姨娘当初为了装私房电话而引起的麻烦与猜疑。洪姨娘的沉默使她一阵愧疚。那老妈子如今则是终日潜行，仿佛怀着鬼胎，随时要生出一个什么妖怪来。 长久围攻以后，他打赢了南口之战。他在前线一度患上痢疾，听人建议拿鸦片作为特效药，有了瘾。 “休养好了就请个大夫来帮我戒了。” 他不愿意让她看见他躺下抽大烟，双唇环扣粗厚的烟嘴，像个微突的鸟喙。鸦片就如堂子里的女人，是他父辈的恶习，两者都有老人的口涎味。 “想我了么？”他一只胳臂搂住她，探身过来看她别过一旁的脸。问题仿佛有性的意味，“想我了么？” 她终于僵着脖子不大由衷地点了点头。 “我嘴上有没有那个味儿？” “没有。”不过是一种让人联想起老人的隐约的气味。在她心目中，鸦片是长者的一种残疾。然而战争没有给他别的还算侥幸。 “朱三小姐要嫁人了。” “哦？嫁谁？” 他咕哝了一个人名。 “是做什么的？” “政客。她可以嫁得再好些。” 他们谈到别处去了。忽然她向着他咧嘴一笑，脱口道：“我真高兴。” “我早就知道你憋不住要说了。”他半笑半嗔，而且似乎厌恨她环抱着的抚慰的手臂。 次日晚上八点后他打来电话，“是我。我今年想再见你一次。”她也立即想到不然就是隔了一年才见面。“今天太晚了。” “明天是除夕。” “算了，不行的。” “说是看戏好了。车子马上来。” “好吧。” “我跟他们看戏去。”她向洪姨娘咕哝一句。 “啧！马上就过年了，各有各忙，哪有这时候还周围逛的。你爹一定要说了。”她声音很轻却语带威严，简直是他在说。 默然片刻，洪姨娘转身向老妈子，快速地喃喃吩咐：“到前头去说一声，帅府来接四小姐看戏去。” 老妈子走了。 “好了，还不赶紧收拾收拾——前头没说什么才好，但你也不能这个样子出门。” 他们真的去看了一场电影。从此他常带她出去看戏，在有舞会的饭店吃饭。要么他是逐渐豁出去了，要么就是非要逼出个结果来。他的医生每次都跟着来给他打戒烟针。她把头发盘起，以显得好像剪短了，身上的新旗袍与高跟鞋平时存放在他们幽会的房子里。人人都议论他们，但是她丝毫不在乎，不像在洪姨娘面前。人言只是群众的私语，灯光与音乐的一部分。她没机会听见老帅的话： “他讨小找谁不行，偏偏是我老朋友的女儿。我成什么人了？就算他没有娶亲也绝对不能结婚。我们陈家没有先上床后进门的媳妇。” 她父亲走了他的第一步棋。 他把她唤到跟前，说道：“我和北京大学的校长谈过了，他答应让你入学做旁听生。看看一两年内能不能把功课赶上去吧。” 没说为什么兄弟姊妹里独独让她进学堂。就当是时代在变，女大学生的婚姻前途有时候比较看好。实际上，上学给了她自由，一整天都可以自己安排。如果她堕落了，那是现代教育有问题，现成的替罪羊。不加管束任她撒野，总也强于由人非议她父亲把她给了陈家做小。两家之间未曾言明的紧张关系至此缓和。倘若事情吹了也许还是可以嫁掉她。朱三小姐不是嫁了？ 洪姨娘赢得奇异的胜利，四小姐平生第一次见她精神振奋。忍受了这些年的忽略与轻视，她终于都报了仇。那男人怕了。她的孩子有靠山，他认了下风。四小姐前所未有地成了她的亲女儿。她尽情吐出心中的忧虑： “现在时世还不太平，你最好自己做好打算，不要一味拖延。老帅因为他对唐家人的感情，肯定是为难的。可你也不去争那个虚名嘛。看在你爹份上，他总也不会亏待你。关键是少帅要找到合适的人跟他父亲谈，一个说得上话的人。全靠你自己拿定主意了。男人向来是不急的。”她微笑轻声说着，对于提起她青楼时代的阅人经验感到迟疑，也当心不要暗示他或许和别人一样没长性。“我不过是旁观者提醒你一句，看得出你也不是个没主见的人。人家会怪我为什么早先不说你。说了又有什么用。母女一场，徒然伤感情。” 四小姐仍旧默然。到了这时候，从前什么都不告诉她是无礼又伤人。但是怎么对她说他们俩从来不谈这些？ “朱三小姐嫁了人，还给丈夫谋了个官职呢。你们摩登的人也无非是这样。” 她对朱三小姐的婚事一声不吭，洪姨娘似乎特别佩服。现在是因为觉得她冷漠才爱她，这让她有点不安。 北京照常庆祝中秋节，尽管正跟北伐的广州政权——途中已分裂为南京和汉口两个政府——交战。他早早已经去了河南前线，但是这天依旧是她一生最快乐的中秋节。她请了一个孤身留在北京的女同学过来，其后陪她走回宿舍。家里的人力车落后几步跟着，累了可以随时上车。灰墙灰瓦的矮房子使马路更显宽阔。远处劈里啪啦放着鞭炮，附近也偶尔嘭的一声空洞地炸响，吓人一跳。商店都上了排门，人人回家吃团圆饭去了。长街一直伸向那灰蓝的天空，天上挂着一个冰轮似的月亮。一说话风就把面纱往她嘴里吹。她披着每个女大学生都有的那种深红色绒线围巾，一路晃着给朋友带回去的那盒月饼。两人走在电车铁轨上，直到一辆电车冲她们直压过来，整座房子一样大，当当响着铃，听上去仿佛是“我找到的人最好，最好，最好，最好”。恰恰是她小时候一直想要的：站在舞台正前方，两只手攀着台板无论如何也靠得不够近。如今铙钹在她头顶上锵锵敲着。 次日他打电话来。原来前一天已经回来了。 “跟他太太过的中秋节。”洪姨娘哂笑一声，愤愤不平。 她只微笑。她自己也是要跟家里人吃团圆饭。 “梁大夫呢？”他让她在身边坐下的时候，她环顾了房间。“那忘八羔子。被我撵走了。” “怎么回事？”她从来没见他这样生气。 “他给我打的戒烟针是一种吗啡。”“用吗啡戒鸦片？” “他是故意的，好让我积重难返。” “他到底是什么人？” “我发现他是杨一鹏的人。” 她搜索脑中面目模糊的人名册。老帅最信任的那位副手？“为什么？” “他恨我。出了顾兴龄的事情以后，明摆着憎恨我。” 东北那场叛变。难道他是说他确曾参与？ “那次主要是要整掉他。” 矛头并不完全指向他父亲？罪行之大立即使她眩晕。造反的皇太子是什么下场？关押，赐死——面朝帝宫叩首谢恩，喝下毒酒自尽。无论他做了什么，那也表明他是男子汉，不仅是某人的儿子。也许她还有点悲哀，因为他做了不会为她而做的事。 “可他们说你——”她刹住了口。 “说我嫖妓赌钱昏了头，自己兵营里发生什么都不知道？” “不过是说你大意了。” “我还没那么傻。不错，我常跟姓顾的在兵营俱乐部打扑克牌。我们比较好的年青士官里他算一个。我们俩都想革新，但只要杨一鹏还在就没有机会。最后没有别的办法。倘若不是日本人插手就已经成功了。” “他们为什么支持老帅？” “他们不想俄国人在东北坐大。顾兴龄和基督将军结了盟，而他跟俄国人是一伙儿。” 她无法想像他站在基督将军那边反对他父亲。其后他在南口击败了冯以祥。今年两方又在河南对垒，这次冯属于南方阵营。 她的沉默使他多说了几句替他父亲辩护：“有些人说老帅亲日。东北紧挨着高丽，他当然不能不敷衍日本人。但他总是这个态度：小事可以谈，大事一定拖。现在他连小事也拖，大事绝对免谈。甚至于为灭掉顾兴龄而定下的协议，他也从未执行。” “顾后来怎样？” “枪毙了。” 一时间两人都不做声。他能捡回一条命，是因为他是亲生儿子。 “你不能告诉老帅被骗的事？那些戒烟针。” 他略一摇头又半眨眼睛，表示绝无可能。但是同时会有别人向老帅告状，说他年纪轻轻成了瘾君子。 “前几天出了件好笑的事，可见我们周围这些人是个什么德性。有报告说南方军亵渎了首任大总统的坟，于是有人提议我们也要回敬，去污毁孙文的尸骸。” “孙中山葬在这儿？” “在西山。幸亏那天有个老国民党叶洛孚在场。他劝老帅说现在不兴干这种事了，而且首先要查清楚。查出来不是国民党，是基督将军的驻军干的。砍了树，房子也洗劫了，但是没有扰动墓里。叶就跟老帅说，既然孙文遗体正好在北京，我们应该加以保护，表示我们有器量。于是老帅派了一支小分队到碧云寺去。果然没两天寺里就来了几个带着锄头铲子的人，见这儿有兵驻守，徘徊了一阵子又跑了。” “他们是谁？” “齐永福的人。” 她猜度是首任大总统的旧部。 “我们也不算落后。国民党自己，两年前他们的右派斗不过左派，失势了，不惜大老远从广州跑到这边敌界来，在总理灵前开了个会，后来被人称作‘西山会议派’。孙夫人自己——对遗体施行防腐永久保存，就是她的主意。” “他还是生前的样子？”她叫道。 “嗯，她跟列宁学的，她亲共。当然她推在丈夫的头上，说他说过最好能保存遗体。孙的追随者很错愕。首先花费就非常大。最后苏联送了他们一副玻璃棺材。” “她美不美？” “眼睛很大。” “是她还是她妹妹更美？” “妹妹更活泼。孙夫人也活泼，只是他们刚来她丈夫就病倒了。他们在天津下船的时候，我代表老帅去迎接。我们到达北京那天下雪，从火车站坐汽车出来，除了欢迎团体还有大批的群众。大雪纷飞，屋顶上、树顶上全是人。”他近乎气愤地直冲着她说，“在天津群众也是一样多，只不过警察局长为了讨好段执政把他们赶散了。” “孙中山真是那么伟大的人？” “关键是他代表了共和的理想。辛亥革命时大多数人都不知道在发生什么事。可是到民国十三年，他们真的想要共和了。好比女人刚结婚的时候并不懂得怎么回事，后来才喜欢。你会吗？” “不知道。我又没结婚。”话一出口她便懊悔，仿佛在提醒他。 “哦，‘没结婚’。翅膀长硬了，呃？说说你是谁的人。” “少来。” “你是谁的人？说说。” “少来。那一回孙夫人的妹妹也跟着他们？” “没有，只是夫妇俩。他是应邀过来组织政府的。他的追随者满怀希望，觉得他会当选大总统。他一到便去拜访老帅，我也在场。寒暄过后，老帅马上站起来说：‘我陈祖望是个粗人，坦白说一句，我是捧人的。今天我能捧姓段的，就可以捧姓孙的。我惟独反对共产。假如我们要搞共产，我陈祖望是宁可流血也不要赤化。’这几句话吹到老段耳朵里，他更是疑神疑鬼了。其实那一回才谈了半个钟点。孙文当然不承认亲共。可是有老段在，已经坐着那把交椅了。孙回到饭店，跟幕僚开会直到深夜，当晚就生病了。” “他是这样死的！” “病了几个月才去世的。老段一直没有去探望，葬礼也不出席，托词脚肿穿不上鞋。堂堂一国元首会没有鞋子穿！” “至少他脱身了。” “如今他正在看我们的笑话。他一下野政府就真空了。代理内阁有我们全部盟友的代表，当然维持不下去。内阁辞职以后，谁也不愿意就任。老帅很生气，说‘随便找些人就行’。政府雇的人已经停薪半年了。逊帝溥仪仍旧每个月拿到三万块，是我们私人的钱。皇权统治遗留下来的，就只有这份对所有上等人的尊敬。本来老百姓也不过是指望‘豫人治豫’‘鲁人治鲁’而已。政府再不好，本省人总比外人强些。我们尽量由得各地自治。任何当地人只要有武装力量，足以把本土管起来，就能从我们这里得到一官半职。” 听上去形势很坏。“战争会不会打到这里？” “战争的事难讲。论实力，我们没什么好怕。去年冯的部队在南口把战壕挖得很好，不过我们的加农炮火力也够猛，集中开火几天以后，地皮都掀翻了。广州原本是土枪土炮的革命党，现在有了苏联的军械和顾问，我们的盟友自然敌不过。像吴蟠湖，他接到自己前线快要溃散的报告，就派出大刀队砍杀逃兵。他的兵早已听说大刀队要来，向着火车窗里扫射他们。结果大刀队都不敢下火车。” “这些盟友有什么用呢？” “可不是，个个都只顾自己。吴挨打的时候，东南那边方申荃按兵不动，尽管他本来可以轻易切断南方军的补给线。轮到他吃了败仗，就贿赂长腿给了他去奉天的安全路条，亲自过来乞援，路上隐姓埋名穿便服，因为他一个败兵之将不配穿军装。老帅见他这样忍辱负重，就派长腿出兵帮他夺回了东南五省。”她听说过他们的长腿将军。“老帅就是那样。对敌人也识英雄重英雄，向来慷慨，给人留点面子。他最不能容忍的是以下犯上。所以长腿摽着老方奉承老帅，说服他自己出面做政府首脑。下属不算数，但同侪的支持……” “他当上了大总统？”她嗫嚅道。 “没有，不是总统总理，只称大元帅。这是老帅谦抑的行事做派，一辈子只喜欢从旁辅佐。这样已经是破例了。” 他突然顿住了。她也听说过那句俗语“变古乱常，不死则亡”。年纪大的人改变习惯是个坏兆头。 “南边也乱糟糟的。”她说。 “他们有自己一套搞法。” “他们是共产党？” “不再是了。南京跟英美搭上线，甩掉苏联了。现在苏联希望我们来遏制南方。老帅不卖帐，下令搜查了苏联大使馆，把他们搞颠覆的密件都公布了出来。这方面他们不遗余力，有一段时间似乎他们就要在中国实现赤化了。” “在南边？” “在南方军所到之处。集会斗争地主，分田，把男装裁短——长衫是上等阶级的标志。而且攻击教堂和教团，仿佛是义和拳的重演。洋人确实招人厌恨，因为政府待他们总是一副奴才嘴脸，替他们说话，跟从前没分别。传教师在农村势力很大。排外一直盛行，共产主义便打着这个旗号渗透。老百姓心里有不平，给他们随便一个出口都会发泄的。不过共产党正在遭到清洗，他们不比义和拳长久。” “孙夫人的妹妹现在结婚了吗？” 他微微一笑，“不知道，没听说。” “她多大了？” “跟我差不多大。” “她不会已经二十七了吧？” “我不知道，她自己没讲过。洋化的女人不提自己年龄的。”“她总不能永远不结婚吧？” “这些基督教徒说不准。” “不是因为你？” “不，不会。” “她一定喜欢过你。” “她正一心找个中国的领袖，恰好我有机会继承这个位子。”“你说得她那样无情。” “她自然是以她姐姐为榜样。” “她非常美？” “不是。” “不，说老实话。” “出洋念书的人别有一种清新可喜的气质，况且她也没有沾上一身男子气回来，叫人讨厌。” “幸好老帅不会让你离婚。” “哪里就到那一步了。” “你不想娶她吗？” “即使想过，我也是在大处着眼。男人也有希望跟某一家结亲的，好比一个亮灯的门廊，人人路过都看两眼，因为正好是你没有的东西。自从那一回群众在大雪里等候孙文，可以跟那样一个人发生的任何关系我都愿意发生。” “但是你总要喜欢那姑娘。” “那当然。我以前常想这些，不像现在，没有杂念了。” “老帅知不知道？” “他当成笑话儿——他儿子娶一个‘吹鼓手’的女儿做媳妇！那是她父亲的外号儿，他从前在上海附近传教，弹簧风琴。” 这位社交新星，如今在她自己的往事中是一个亲切的人物。“不知道她为什么不结婚。” “可能她也难。以她的年龄，即便是早几年，她遇见的男人应该都结了婚了。” 他拉了铃绳，从另一个院子叫来新雇的医生给他注射，与前任医生用的药剂一样。 他仍旧郁郁不舒，“咱们去趟西山吧。” “这么晚，城门都要关了。” “会给我们打开的。” 他们带着医生钻进汽车的时候，天已垂暮。从远处城门传来敲锣声，渐成悠长狂乱的呛——呛——呛——呛——呛——呛，警报着敌军来袭、火灾或洪水，世界的末日。汽车绕开了刚好赶上挤进城来的一辆辆骡车。一个警卫跳下汽车的踏脚板，喊叫着往前跑去。城门再次开启，铁灰色城墙矗立在黑色尘土上，汽车从当中的隧洞穿过。 长途行车，仿佛真把他们带到了他乡。抵达西山饭店后，他们却没有走进餐厅，免得碰见认识的人。只在金鱼池边徘徊，李医生进去代点汽水。她戴着墨镜，蒙着一层面纱。 “你像是个军阀的姨太太，到这儿来跟小旦幽会。”他说。 倒也没那么浪漫。他们在楼上套房与医生吃晚饭，谈到上午回去前要游览哪些地方，显然是要过夜。她可以说是同学家留宿，但是也怀疑自己太过分了。 野外寂静得不自然，这西式旅馆也一片死寂。北京城与它那守夜的钟鼓、市井的私语，都仿佛很远了。彻夜不归，又是在饭店里，她毫无羁束，以至于不再受法律的保护。她可笑地觉得自己是被抢来的新娘，落在一个陌生的村子里，终于受他支配。奇怪的是他看上去也忸怩，脱衣的时候不朝她看，带一丝微笑，眼睛很明亮。她想摆脱那异样之感，很快上床钻进被窝，他一上来就溜到他臂弯里。他却掀开被子，在灯光下慢慢检视她。 “你干什么？” 一只兽在吃她。她从自己竖起的大腿间看见他低俯的头，比例放大了，他的头发摩擦着她，使她毛骨悚然。他一轮急吻像花瓣似的向她内里的蓓蕾及其周边收拢，很难受。俘猎物的无奈与某种模糊的欲望在她内心轮流交替：要设法离开，不然就轮到她去吞噬他，拿他填满自己。她好几次试着起来。终究又还是他在上头向她微笑，脸泛微红。她让他来，近乎解脱般喘气，不断呷着甲板上摇晃的半杯酒。他一次次深扎进去，渐渐塞满她，忽然像鱼摆尾一样晃到一边，含笑望着她的脸。他停下来又看又摸。 “大了，呃？这个可不是长大了么？” 但是他们整夜都没怎么说话，不似往常。 [book_title]七 父亲把她唤到书房去，用谈公事的口吻压低了声音说： “现在时局紧张，老帅要把全家迁回奉天，今晚就启程。他叫你也一块儿去。也许最好是这种时候了——两家都省心。看在我们交谊的份上，他一定把你当亲生女儿看待的。不过，从今以后你也要学会做人了。现在全靠你自己了。让洪姨娘给你收拾行李，东西和佣人倒不必多带。想要什么晚些可以再送过去。就是要穿暖和点，关外冷。等时局平靖些你可以回来，你洪姨娘也可以去看你。” 她经历了一趟奇妙的旅程。专列上的陈家人把她当作来长住的外甥女那样招待。少帅夫人责不旁贷，亲自打点她的起居。她以后不再喊她大嫂了，改口叫大姊。关外是中国的北极，从前无数哀怨的公主与嫔妃出塞和亲，嫁给匈奴王。起伏不休的褐色山峦，横披着长城这条由成对的烽火台扣起的灰色带子，看得她惊喜不已。窗子里的景致永远一个样子，同一幅画屏不停地折叠开展，克喇嗑踢——克喇克！克喇嗑踢——克喇克！没完没了。 翌晨火车第一次停站，她望着停在旁边铁道上的一车兵。兵士们都站着，仿佛半身露出车外。一个农家子弟，双颊冻得红扑扑的，吃着大饼油条早餐。他瘦削的脸与脖子从棉制服里伸出来，就像揣在芝麻大饼里的油条末梢。他们在几尺之外说说笑笑，却听不见一点声音。她瞪大了眼睛，心口周围有种愉快的震颤；后来她觉得那便是预感。她到奉天的次日，老帅经同一路线返回时被人用炸药暗杀了。少帅的归途也有危险，但是他打扮成普通兵士乘坐运兵车，不坐车的路段则急行军，终于也安然到达。 正当局势一片混乱，众人又在筹备丧事的时候，他的出现仿佛是从天而降。听说他父亲最后一句话是“小六子回来了没有”，他哭了。他在族里排行第六。 他知道她在这里。留守北京，预备情势紧急便带她去东北的副官拍了电报到前线给他。 “爹在那样千头万绪的时候也想到了我们。”他对她说。 “他们说是日本人干的。”她说。 “十有八九。”他的眼睛在军帽的阴影下奇异地闪烁着——晚上他依然戴帽，遮掩因乔装剃光的头。 他历劫归来，这对于她是他们俩故事的一个恰当结局，从此两人幸福快乐地生活在一起。童话故事里往往是少年得志，这种结局自有几分道理。在那最敏感的年龄得到的，始终与你同在。只有这段时间，才可以让任何人经营出超凡的事物，而它们也将以其独有的方式跟生命一样持久。十七岁她便实现了不可能的事，她曾经想要的全都有了。除了据说是东方女性特有的娴静之外，如果所有的少妻都有某种自满的话，她则更甚，因为她比她知道的任何人都更年青，更幸福。一种不可动摇的笃定感注入了她的灵魂，如同第二条脊梁。她生命中再也不会有大事发生了。 “先前我们听说老帅已经动身回奉天，都觉得看情形是要撤退了。”他告诉她，“我们在那里扶乩玩儿，更深人静的，心想不如问问战事吧。乩仙在沙盘上批了‘大帅归矣’，我笑了起来：‘我们太神机妙算了，谁不知道大帅在回家路上？’当晚就接到了电报。” 火车是在皇姑屯的铁路桥上被炸毁的。 显然他在那故事中找到安慰。如果真有任何形式的鬼神，则他父亲可能仍在左近。他被各方敌友派来的吊客包围着：基督将军、国民党、日本人、山西王，在葬礼上全都各有说客，敦促他订约，结盟，承认政权。他对长腿将军关上了东北的门户，任他被人扫荡。他对东北的日本顾问停发津贴，又邀请W. F.罗纳前来。此人有临危仗义的名声。 “他们说这里枪毙了两个人。”她的老妈子悄声对她说。 “在哪儿？” “办公楼那边。” 她稍后听说其中一个是杨一鹏，害他染上吗啡瘾的那个。晚上他进来更衣。 “哦，替我拿袴兜里的银元来。” 他喜欢把玩那枚钱币，还拿去镀了金。此时握在手中掂量着，面带微笑。 “昨晚杨何的事我拿不定主意，就掷了银元。” “不！”她心中一沉。 “一直有人跟我说他们靠不住。”“叛乱”“政变”这些吓人的词极少直说。“可是也说不准。人总会妒忌，我和杨一鹏合不来又是尽人皆知的。现在不是记仇的时候。我最后告诉自己，正面逮捕，背面处决。三次作准。” “全是背面？” “三次都是。我怀疑这银元一面轻些，又试了三次，正面处决。而三次都是正面。” 递来的钱币上是首任大总统蓄胡髭的浑圆头像，她缩了缩。她不迷信，但是她信他。他很快把它放进口袋里，见不着了。 “我很难过，因为老帅的缘故。” “现在他会明白的。”她说。 “他只跟杨见了一面就让他去开办兵工厂，那时杨刚从日本留学回来。老帅用人一向这样，不管是亲戚还是陌生人。”他提高声音，听起来因嗓门拉开而变尖，她不由得看了看他。他父亲识人有方，却从来不指望他，可见他不成器。起先她没悟到这一层，只是混混沌沌想起他父亲其他让他不以为然的亲信，比如长腿将军。 “那一回在南边打仗我和长腿住一个房间，只隔着一道帘子，”他曾经说，“他叫了三个女人，还不停问我，要一个吧？我只好拿毯子蒙头，假装睡着了。” 但是到了上海，他包下一个饭店房间，与长腿还有别的军官推牌九，无日无夜，一个多星期里倌人进进出出穿梭领赏。他们玩乐的那一套，他更在行，而他偏好的是他们碰不了的女人。 “有一回长腿为了个清倌人大闹了一场。临上前线，他从上海堂子里叫了个清倌人。用处女开苞交好运，跟用牺牲祭旗是一个道理。结果他没有‘见红’，就要老鸨‘见血’。其实谁敢耍他？肯定是那姑娘已经跟人有染，不敢告诉老鸨罢了。” 然而长腿究竟是老帅那样的风云人物；他自己不过是儿子，虽然打了许多仗，却依然未经风浪。一向都有人确保他不会失败，或至少不会丢脸。 “我问杨何关于兵工厂和铁路的事。他们要先去核查。这一回我把他们叫到这儿来，他们还是含糊其辞。我走出房间。一分钟后，门打开，几个军官进来射倒了他们。”他小声说着，惊恐地微笑，“罗纳才听说了这事儿。他一定觉得他闯到贼窝来了。” “你有没告诉他原因？” “我把正面背面的事也说了。” “那怎么行，人家会怎么想？” “他见我比起在北京的时候变化那么大，想必早已大吃一惊了。”他看着镜中的自己。 “你瘦了。还没有从回来的那趟路缓过劲儿来。” 她像家里其他人一样，乐意将他的毒瘾看成是麻烦的小病——尽管偶有窃议，视为阿基琉斯之踵。只要父丧的危机一过，他就会有时间去医治了。目前压力还太大。 “像那些唱京戏的，”他说，“有点名气的角儿都抽大烟，不然应付不了紧张的生活。” “也为了安抚他们的女戏迷嘛。”他有个朋友俏皮地说。 他笑了起来，“他们确实有这个问题。” 从前常有一帮年青人跟他一道骑马，都是些军官或大地主的儿子。如今他在清朝皇帝的北陵建了新别墅，邀他们过来开狩猎派对。四小姐喜欢北陵那些巨大的建筑，经满族人淡化的撒马尔罕风格相当简朴，被高大的松树林环抱着。别墅不过是一组红砖小房子。她听说这些聚会上有姑娘。他说那是他的坏名声招来的谣传。另一次则是打猎后赌钱，有几个人的太太也过来参加。某人的太太“盯得好紧”。两人都觉得非常可笑。 府里人仍旧叫她四小姐，但是外面现在都知道他有两个太太。大姊庆幸自己绝处逢生。假如四小姐不是已经来了，他父亲身故后他大概会想要离婚的。依现在的情形与时世，离婚肯定是不提了。三年守孝期也把婚庆排除在外——原本是个棘手难题。从简的摆酒请客又太像是纳妾。“过些时候再看看老帅的意思吧。”五老姨太曾经说。现在问题全解决了，只消在家里安安静静磕几个头。她地位平等，但于法律不合。 他们三人住在一个院子里。大姊说这样方便，他可以随时拿到衣服与物品，不必传送。仍想操持家事的妻子历来有这种安排的权利。她基本遂愿。另外两人太满足，没什么好挑剔。这府第是微缩版的北京故宫。穿过一道墙和假山花园，就是三层的办公楼，木雕花饰门楣，挂着老帅手书的一块横匾“天理人心”。花园门头上刻着另一句题铭“慎行”。周围是一溜仆役警卫住的房子，有手枪护卫队与汽车队。 “新房子盖好了咱们叫罗纳来一块儿住，”他说，“目前他还是待在饭店里舒适些。” “他成家没有？”她说。 “结过一次婚。” “在美国？” “不是，这些年他从来没回去过。他们是在中国认识的，两人来自同一个州。他当时一定想家了。她嫌他太迷恋中国，走掉了。” 她笑起来，“只有外国女人才介意这样的事。” “至少传说是那样的。他倒是出了名的正人君子。宋秘书把他比作孔夫子，周游列国，想找到一个君主来奉行他的治世之道。去年为了阻拦他南下，老赵专门成立了统计局，好让他痛痛快快地收集数目字。美国人相信数目字。他一个月有一千元经费。老赵说：‘那罗纳真迂，一千块钱是给他的，没想到他当真雇人发薪水。’这还不算，北京陷落后他自掏腰包发工资。南京答应他会保留统计局，但是最终也没有把钱还他。” 她喜欢听他们谈话，给了她一种前所未有的感觉，仿佛坐在一个高高的亭子里，敞风向阳，眼光越过旷邈平原一直望到黄河。一切都在她面前，即使由于陌生的人名地名而模糊不清，更因罗纳不准确的发音愈加混乱。他也说到一些不可思议的事，包括他自己付钱给反对二十一条要求的抗议者。她在大学那年听说，那场示威游行是学生运动与民族觉醒的里程碑。但是她相信他，尽管她同时也有一丝怀疑与不忿，在他口中仿佛人人都是蠢材，比如他描述的孙中山： “有个新闻记者问：‘孙博士，您是社会主义者吗？’他转向我问：‘我是吗？’我说：‘你是国民党人所应是的一切。’” “大博士现在终于隆重迁葬了，和明朝皇帝做邻居。”少帅道。 “葬在一个最浮夸的大糖糕里。有一万多人请愿，抗议为了开路运棺材上山而拆除他们的房子。” “怎么遗体又不供瞻仰了？费了那么大的劲儿来保存。” “他们跟共产党决裂了，不想仿效列宁。” “你怎么看那个刚刚跟他成了连襟的继位人？现在他双手捧着神主牌了。” 她竖起耳朵。就是那个人娶了他的旧爱。 “我其实不怎么认识他，只是经他的连襟们介绍过。” “他们是连襟政制。” “法律上他真的离婚了吗？”难得一次开口，她谦谨地对着少帅问。他们依东方人待女性之道，这类交谈没有她的份。 “是的。”罗纳答道。 “乡下老婆好办。”少帅说。 “这桩事可不是把老婆搁在乡下那么简单。况且他不止于此，还改信了基督教。” “他儿子声讨他是怎么回事？” “那是他在他的亲俄时期送去苏联的儿子。俄国人总是叫儿子去声讨父亲。那小伙子是青年团的。中国共产党一份地下刊物登了他写给母亲的公开信，谴责他父亲背叛了革命。” “还有，把劝他不要逛堂子的母亲踢下了楼梯。”少帅嘿嘿笑着说。 “那是他在上海经商时的事。” “是他离掉的那个太太吗？”她问。她见过素瑚小姐与他订婚的照片，褶纹的雪纺纱裹着圆圆的肩膀，波浪烫发底下一张略大而柔和的脸，眉目含笑；他穿军装站在她身后，高瘦利落。她爱不爱他？她得到了她一直寻觅的——中国的领袖。而她是他自己挑选的，不是他依父母之命娶的那个女人。这就有极大的分别。 “他在证券交易所赚到一百万是真有其事？” “崩盘的时候赔回去了。” “那是足以刺激一个人参加革命的。” “他早参加了，在陆军学校里。不过国民党在上海失败以后，许多人转入地下，有的就在交易所做事，在堂子里会面。他在那圈子似乎混得不错，待了十年。” “他擅长一百八十度的倒转。” “他把握住危机，乘势登上了极顶。问题在于一切都没有改变。旧势力集结起来，内战打不完。至今南京也做不出一件革新的事。我留下的时间不长，但也看清楚了他们在混日子。现在我不叫他们Nationalists（国民党），改叫Nationa-lusts（国贼党）。” “嗯，一样的老中国。要是我们能杀掉几百万人就好了。也许那样我们就可以有作为。” “那是布尔什维克的方法。” “奏效就行。” “那我不敢肯定。‘大实验’已经进行了快十年，他们还是闹饥荒。军事上苏联谁也不怕它。” “在这边它至少帮我们收回了汉口的外国租界。” “租界其实最不必操心。只要全国其他地方够和平有序，也能吸引一样多的外国资金。你们各省连货币都没有统一。” “要是我们可以把国家交给某个可靠的强国，托管个二十五年多好。” “不幸无法办到。” “我的大多数同胞会责怪我这样说，但他们没有试着立一番事业，或者说从来没有机会去试试。” “我明白你为什么会有激进的名声了。” “只不过是因为我父亲的地位，我讲话更自由而已。” “我很高兴你不随大流，把一切归罪于外国人和不平等条约。其实中国需要更多的外国资本、更多的监督局，而非较少。虽然我作为区区一个新闻记者跟外国银行团斗过两次，我还是这样认为。”他随即讲起自己的故事，怎样施计让他们放弃了列为贷款担保的土地税。 “罗纳话很多，但是不该讲的事他绝对不讲。”一年多以后他告诉她，“他知道杨何的事情。他们曾经派人去上海见他，提出付两千英镑让他到伦敦洽谈，借款一千五百万英镑来开发东北。他说那是办不到的。他刚来这里的时候向那两人提起这事，他们很快岔开不谈了。他觉得奇怪，疑心他们是想用那笔钱搞政变。我处决了他们以后，如果他马上告诉我这件事，我一定受用极了，但是他什么都没说。他这人有担当。无论谁找他参谋他都保守秘密。” “那你是怎么知道的？” “他才说起来的，现在我们很熟了。” 罗纳说服他戒毒，又亲自打点他的膳食，推荐了几样他自己最喜欢的保健食品。他可以几个钟头滔滔不绝，论证琼脂和麦麸哪一种更有益处。他让他减少派对，一同打高尔夫球、游泳、钓鱼，带他去远足，让他耗尽体力。有人担心山径上会有刺客埋伏。自从他承认南京是中央政府，日本关东军的将官们便扬言要“教训陈叔覃，他背叛了我们”。 她喜欢看见他们俩像男童军一样出行。但是他的健康恶化了，医生建议他闭关静养至少一个月。 “外面一定会传说我死了，”他立即说，“会发生叛乱，让日本人有机可乘。” 他再度依赖吗啡，“等我们有了合适的医院，我第一个去治疗。” 斥资兴建了一所大学、一个现代港口之后，医院的计划便无以为继了。移民从战乱频仍的北方与中原涌来。最近一场战争规模空前，双方各有五十万人上战场，牺牲三十万人。无论是南京政府、基督将军还是和他结盟的山西王，都敦促少帅加入他们的阵营。他申明反对内战的立场，但是他们锲而不舍。 午餐时她听见罗纳说：“至今没有人去碰。惟独这件事体现出中国国民的一致性。”竟是焦虑的声口。 “中国人只是把它看成不平等条约的一部分。”他说。 “如果他们托词于海关自主权而夺走海关，为什么安置一个英国人做税务司？把一个英国人换成另一个，这我不能理解。” “老殷在山西孵豆芽太久了，办外交没有经验。” “还偏偏选中贵甫森——甘这么一个人。” “他够没良心嘛。又是名作家。” “所以他不怕来到这帮演闹剧的军阀中间做随便什么事。饶有趣味，写写又是一本书了。” 他们打高尔夫球去了。她随后便听说，“我们要参战了。” 她以为早有共识，他要尽可能长久地保持中立。 “条件必须是国民党清理门户，开放政府。”罗纳先前说过，“空头支票不算数。” 她不希望他去打仗，所以熟知反对的各种理由：留下半空的东北，日本人会趁虚而入。东三省比中国其他地区都更工业化。国民政府的代表乘车参观兵工厂，三个钟点才走毕全程，振奋不已。东北地大物博，开发它，就比插手内战更有利可图。算起总账来，老帅那些战争是得不偿失的。 “所以你这里也有孤立主义者。”罗纳曾经说。 “罗纳为什么那样讨厌那英国人？”她问。 “哦，贵甫森——甘。待在中国的外国人里面他是一种典型，一心想着多捞好处。罗纳自己对钱向来很有原则。” “他们认识很久了？”也许做妻子的往往疑心丈夫的至交在利用他。她感到愧疚不安。 “对，在北京。贵甫森——甘写了许多关于中国的书，据说很精彩。罗纳也写东西。” “文人相轻，自古而然。”她笑着引用古语。 “这是几时的话？” “不知道。也许是魏晋时候的吧。” 即将降临的考验沉重地笼罩着他们。他要投身于新闻报上所谓的中原大战、问鼎之争。日本人支持另一方。她从不希望让他经受任何考验，因为这些都不公正。老话是不以成败论英雄。 他入了关。在北京找到公馆后，立刻如约让她和大姊一道过去。他不住大帅府，防止别人将他与旧政权混为一谈。东北人这次是以和平之师前来。他的大军一压境，仗便打完了。 关于这次行军，他津津乐道的是贵甫森——甘的故事。 “他写信到司令部给我，答应送来两百万现款，此后每个月一百万，条件是我让海关保持独立。我叫他过来面谈。 “罗纳问：‘你为什么这样做？’ “‘我想看一个英国人丢脸。’ “‘小心点。大家会认为你们只是谈不拢。’ “‘你在场做证人好了。’ “‘我不知道。他会认为你感兴趣的。万一你们谈得成什么，你会多了一个朋友而又少了另一个。因为我只好离开你了。’” 罗纳先前也一度这样威胁。他在奉天遇见一个老相识，是英国的从男爵，曾经在印度的公职机构做事，后来在公使馆任职。 “你在这边做什么？”罗纳问。 “少帅请我来做他的顾问。” 在家晚饭时少帅宣布：“罗纳丢下了乌纱帽。妒忌得跟女人似的。” “什么妒忌得跟女人似的，”大姊说，“你扪着胸口问问自己的良心。” “于是贵甫森——甘到司令部来了。他说：‘你一定得让我官复原职。’ “我问为什么？ “‘因为我们合作可以赚大钱。’ “‘你是指从海关抢钱。’ “‘倘若你不帮我，我不知道该怎么办。’“‘问殷锡三去。’ “‘他跑了。’ “‘那你也跑呗。’ “‘给我一个礼拜行不行？’ “‘为什么？’ “‘我要关照我雇用的人。’ “‘给你一个礼拜榨干海关！我限你一天之内把它还给接收机构。’ “他匆匆忙忙走了。两天以后他的一个雇员因为分赃纠纷枪杀了他。天晓得一个外国人要在中国横死有多难。他大概是义和拳以来第一个死于非命的外国平民。英国终于不派军舰干涉了。” 在难以置信的胜利之后，最初的日子如在云雾，就只有这故事令她觉得那是真的。贵甫森——甘可谓那场战争唯一的牺牲者。三十万无名死者是他参战前的事。山西的殷氏到大连暂避，后来仍旧回去做一省之王。基督将军下了野，带着老婆和精兵躲到山东一座风光旖旎的山上。南京并不追究到底；全国通缉他们已是足够的惩罚。要不是那英国人死了，一切都会惘惘如梦，仿佛一场枕头大战，线头裂开，拍打出毛茸茸的云雾。她感到司令部的那场会谈是他人生的第一个高峰。他终于证明了自己，还是在罗纳面前，而罗纳就是全世界。 “有一件怪事，”罗纳道，“从他第一本书上，能看出拳民之乱给他最深印象的是抢掠。想不到他三十年后为此丧命。” “《北京实录》。”她说。 “嗯，很好的第一手记述，垂涎的模样跃然纸上。” “他还写过一个短篇小说叫《抢掠》。” “哦？讲什么的？” “同样的故事。” “英国人、印度人和哥萨克人抢掠皇宫？”“嗯，他八年后把它重新写成一个短篇。” “活见鬼了。” “原来你也看他的书。”少帅得意地说。 “我也好奇嘛。那时候你们都在讲他。” 他喜欢在罗纳面前炫示她，但她通常不说话。罗纳待她也谨慎规矩，较少注意她，不比对待帅府里的未婚女孩子。他平素喜欢跟少女打趣，得是会说英文的才行。然而一个男人有两个太太，不管他们看上去多么摩登，还是视为守旧派更安全。 “他始终在给他们找藉口，”罗纳道，“他们是德瑞克的海盗团伙，从劫掠者手里劫财。满族自己则是从明朝皇帝那里劫来的。至于外国人掌管的海关，他们的财富是帝国主义掠夺的果实，虽然这话对于他也许太布尔什维克了些。” “这么说他只是按照自己一贯的信念做的了。”少帅道。 “作家是不该这样的。吠犬不噬嘛。” 他受任全国陆海空军副总司令，与罗纳一起坐飞机到南京出席国民会议。风传他回不来了。南京会留着他，再不然他父亲的老部下也会接管东北。他两个月后返回。他已结束了军阀时代。下一次南行，太太们也与他同坐一架私家飞机。终于是二十世纪了，迟到三十年而他还带着两个太太，但是他进来了。中国进来了。