[book_name]未完的忏悔录
[book_author]叶灵凤
[book_date]近代
[book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版
[book_type]文学艺术,小说,完结
[book_length]63157
[book_dec]长篇小说。叶灵凤著。1936年上海现代书局出版。小说写一名叫韩斐君的青年在上海与歌舞名星陈艳珠的相识、结合与离异的过程。陈艳珠原是一位歌舞名星,后到保险公司做事,她年轻貌美,追慕她的人很多,然而对她的私生活添油加醋的传闻也多,她被描述成一个下流堕落的女人。但是韩斐君为陈艳珠的风采所倾倒,不听任何人劝阻,与她来往,并向她表明爱慕之心。正在这时,小报对陈艳珠大肆渲染,说她有十三个情人,加之她有一次失约,于是两人之间闹了一次大的误会。陈艳珠自杀相白才消除误会。两人同居后,艳珠谢绝了一切社交活动。尽管社会上对韩斐君飞短流长,但艳珠则不信一切,与斐君在小亭子间住着,过了一段安宁的日子。但是没过多久,有关陈艳珠的艳史传到了香港,斐君的父亲得知后,马上叫他回香港。斐君到港后,把艳珠的正常交往也看成是对他的不忠,两人之间的隔膜越来越深,他们的孩子阿珠出生后,斐君对艳珠看得更死。斐君再度去香港时,被其父扣留住。艳珠于是搬回北京居住。秋天,韩父去世,斐君回到上海,想与艳珠重修旧好,但她不同意。后来艳珠给韩斐君去了一封信,说她是一个坏女子,只求斐君不要怀疑他们俩纯洁的孩了阿珠。小说结构新颖,以文学家叶先生为线索,首尾呼应,浑然一体; 小说寓意深刻,告诉人们两人若是真心相爱,就不得相互猜忌。同时小说也在客观上向人们展示了当时社会世道人心的险恶与无聊,一个弱女子的悲哀的不可避免。
[book_img]Z_14312.jpg
[book_title]前记
一九三三年春天，时事新报馆的黄天鹏先生，要我给他们写一篇按日连载的小说，说要通俗一点，以便吸引一般刚从旧小说转向新文艺的读者。那时恰巧书局的职务清闲多暇，一人住在一家公寓的楼上，便每天写一段给他们，连载了约三个月，后来又由四社出版部印行了单行本，那便是《时代姑娘》。倒也有一些读者。不过在连载期中，要每天写一段，疏懒的我，却觉得很苦，同时报馆的排字工人，也觉得很苦，因为这小说有时竟成了专电要闻，深夜稿子还未交到，要空着地位等待了。勉强结束之后，想到日本有几位小说家能每天担任三四种日报的长篇，知道这一定要有饱满的精神和安定的生活才可能，决不是我这样疏散的人所能尝试的了。
但是在第二年的冬季，应了朱曼华先生的约定，却又给《时事新报》的副刊《青光》写起来了，所写的便是现在的这部小说：《未完的忏悔录》。大约也连载了三个月。当然，我仍是照着老例，每天傍晚写一段，于是不仅弄得作者叫苦，连编者也叫苦。
这小说的题名和内容，本是就拟好了的，“一二八”的前夜，曾在一个小刊物上发表过几段。战事发生，那刊物停了，于是我便也中止写下去。在《时事新报》上发表时，前几段是旧稿，以后便根据旧拟的内容继续下去，不过其中也更改了许多。这一次是第二次尝试这种情形了。每天一小段，每段要一个标题，字数要平均，标题要新颖，而且每一段之中，似乎还要有一个起首，有一个结束。虽然是第二次尝试，比较有点把握，但是因为是每天写一小段，不仅时间匆促，而且主题有时也会岔开了去。
这小说里的主人公陈艳珠，我写的是一个沾染了都市浮华气息，但是在内心还潜伏着一点善良的现代女性。许多朋友都说，写这样典型的人物，我该是擅长的。但这小说虽然也有些人爱好，但作为作者的我，却是不满意的。我的本意，要用浓重的忧郁和欢乐交织的气氛笼罩全书，要写出内心的挣扎，这愿望都不曾实现。
虽然每一段都是在匆促信手而成，但也有几段文字，自己觉得还不坏，未一封信更获得当时许多读者的赞赏。
这类小说，我下笔时是力求通俗，避免了一些所谓“文艺的”描写的。因此和我的短篇小说，看起来判然是两个人的作品。为了这，许多朋友都劝我不该将精神浪费在这类东西上，但我想到与纯正的文艺作品隔绝了的广大新闻纸读者，为了他们，使他们能更进一步接受一般的文艺作品，我的这一点牺牲是值得的。
这小说里，虽然作者用第一人称出现，和书中人物一同登场，但这正是古已有之的写法，聪明的读者不必大惊小怪。
一九三六年五月叶灵凤记
选自《未完的忏悔录》
[book_title]一
一、别发书店门口
“啊啊，叶先生，我果然能够在这里遇见先生了！”
一个九月深秋的下午，我在南凉路外滩附近，别发西书店里消磨了两小时以上的光阴，终于挟了一大包书满载而归的时候，才走下书店的阶沿，就被人劈面用这两句话将我拦住。
我抬起头来，在我面前站着的，是一位着黑色西服的二十几岁的青年：苍白的面孔，瘦削的两颊，蓬乱的头发下闪着两颗充血的眼睛，一望就知道是一个多愁善感的文艺质的青年。
“啊啊，我知道先生是爱买书的人，所以才想到在这里相候。虽然已经空等了四个整天的下午，但是终于给我等着了——请恕我冒昧，有一件事要拜托先生。”
有一件事要拜托我？听了这一句话，再对照着这个人的态度，我的灵敏的脑筋，立刻用经验告诉我，这样的人在路旁用这样的话来拜托我，决没有旁的事，总不外生活无法解决，有一篇写好的短篇小说或长篇小说，托我来介绍给什么杂志或书店出版，以便换几块钱可以买几杯白水和面包。因为用这样的事来拜托我的人，大概都像当前的这位青年一样，都是突如其来而又为我所素不相识。
我当然不认识立在我面前的这位青年。
“啊啊，我真是太荒唐了，请先生原谅我的冒昧罢。我因为终于能够遇见先生，所以欢喜得有一点忘形，而竟忘记我是先生所不认识的人了。其实，先生真的不认识我吗？”
这句话问得我有点茫然了。我退后一步，向立在我面前的这位苍白的青年再仔细的看了一眼。那青春还残留着的消瘦的脸，那无心梳理的蓬乱的头发，完全是一个典型的时代青年，这样的青年和我有一面之缘的很多，我实在无法记住每一个人的姓氏。
“抱歉得很，我们或许是见过，但是此刻我记不起你贵姓了。”
听了我的话，一缕惨淡的笑容忽然从对面的人的瘦削的脸上散出。在这深秋萧萧的薄暮中，吹着黄浦江上送来的寒风，这一种笑容使得我不禁浑身起了一阵战栗，我连忙将外套的领子翻起，将外套重行裹紧了一下。
笑容渐渐的消去，他点了点头说：
“先生或许是不认识我了，然而我们确实是见过而且谈过话的。”
我将嘴唇咬了几咬，眼望着从我身旁摩肩而过的往来的行人，然而我终记不起是否见过这个人。
他看出了我的困难。
“叶先生，这也难怪你，那已是三年以前的事了。先生还记得吗，三年前的一个冬天的晚上，在新新酒楼的一家宴会中，有一个叫韩斐君的青年吗？”
“怎么，你就是韩斐君吗？”
听了他的话，像电影一样，立刻从我脑中涌起了一幕久已忘去的往事。
二、新新酒楼
三年前的冬天，在圣诞节将到的时候，有一位广州来的文字之交的朋友，说是要创办一种画报，和那时正在流行起来的《良友》对抗，在新新酒楼请客。因为是相识的原故，我也忝为被邀的之一。记得那晚到的人好像很杂，从商人、失意的政客以至电影明星都有，而且其中还夹了许多没有职业的（却不是失业的）青年绅士。据主人的介绍，这些都是热心文化的先生。其实，大约就是这位朋友要办的画报的经济后盾罢了。
在许多的宾客之中，主人特地介绍了一位青年绅士给我，说是刚从南方到上海来不久，是我的小说的爱读者，希望能认识我一下。
“韩先生可说是你的崇拜者。可惜他不是小姐，否则早已爱上了你哩！”
朋友们的这种戏谑，虽是受惯了，可是当了一位陌生人的面前便这样取笑，真使我禁不住竟有点脸红了起来，我连忙寒暄了几句，急于将话题岔开了，问道：
“韩先生对于文艺很有兴趣吗？”
“只是喜欢空闲的时候读读小说，说不上文艺的兴趣。”
“以前在哪里读过书的？”
“在广州的中山大学读过，在香港大学也读过一年。不过渐渐觉得学识不一定要从课本上求得，而且我又无庸骗一张文凭混饭吃，所以近年索性不读书，做无业游民了。”
我说：“客气客气。在这时代，青年人原是该从社会上和人群中去求知识的。”
这样说着的时候，我发现对方的人右手无名指上戴了一只很大的钻戒，映了灯光闪闪的发亮，这才明白他说不愿读书，做无业游民，只不过是风雅的议论而已。
他又说，他来到上海不久，此刻正住在跑马厅的华安大厦，听说朱先生有意办画报，自己便也想尽一点力。此外，他又对于电影事业很有兴趣……这样说着，好像忽然想起了什么似地，突然兴奋的说道：
“叶先生，我给你介绍一个人。”
说着，便向人丛中挤了过去。
我跟了他望过去，看见他从人丛中拖了一个人出来，出我意外，竟是一位女性，而且竟是正被那时小报上当作话题的歌舞明星陈艳珠。我虽然不认识，可是照片却早已见过了。
韩斐君笑嘻嘻的拉了陈艳珠的手，兴奋的走过来说道：
“叶先生，我给你介绍一位大名鼎鼎的小姐，歌舞皇后陈艳珠小姐。陈小姐是著名的夜明珠，愈是晚上愈漂亮，你看，该是名不虚传吧？”
我向来对于被当作新闻中心的女性，在宴会中是不敢多接近的，因为要免除日后许多无谓的谣传，尤其像陈艳珠这样的女性，自己既会写两篇文章，更会大胆的将自己的私生活当作宣传的资料，我是更怕接近的。我要认识她，我早可以认识了，用不着这晚才来介绍的。
可是韩斐君既然很高兴的来介绍了，我也只好敷衍了几句。听她的口气，好像正预备放弃歌舞生活从事电影去。我心里暗笑，韩斐君刚刚说的对于电影事业有兴趣的话，原来是从她那里受来的影响。
三、沧海桑田
冬夜里酒楼的空气是温暖的。便是在这烟酒的融和的空气之中，我才认识了韩斐君，他那时确实可说得上是一位潇洒漂亮的青年绅士。在剪裁合适的夜礼服上，他的人品是像他的颜面一样的发着耀人的光辉。虽然我看出他略带一点有钱的公子哥儿满不在乎的气份，不想和他过于接近，可是由于他的殷勤，那一晚终于说了很多的话。
宴会散后，已经是十一点多钟了，他说还早，邀我到他的寓所去喝咖啡；我说夜里还要写一篇文章，他便说用他的车子送我回去。我推辞不掉，便只好和他一同走了下来，同行的还有陈艳珠和一位朋友张君。路过大沪跳舞场的时候，陈艳珠忽然说要去跳舞，韩斐君好像很为难的样子，请我也下去坐坐，我说今夜实在有事，不能奉陪了，便一个人坐了他的车子回到沪西的寓所。
下车的时候，塞了一块钱在车夫的手里，我随意的问了一句：
“你们少爷和陈小姐时常在一起吗？”
车夫狡狯的一笑：
“每天一起，认识已经有半个月了。”
其实，这种情形是不问也可以看得出的。对于陈艳珠那样的女子，像韩斐君这样的青年公子阶级正是适合的对象。可以如意的挥霍，而在交际场中出现的时候，也不像吊在一位中年商人或老年绅土的手上而辱没了自己。同时，对于韩斐君，我知道那时的陈艳珠也是最适合的追求对象；那时的陈艳珠风头正健，而且又没有家庭和其他的束缚。这样，双方都恰合所需要的条件，接近是意中事，其余不过是这种恋爱游戏之前应有的序幕而已。
大约那时是因了“一二八”过后不久，一切的元气都未恢复，朋友所要办的那个画报，在请了一次客之后，便无声无嗅，始终没有下文，韩斐君虽然又见过一次，可是那时他好像追求陈艳珠正在热中，不仅不曾提及画报的事，连文艺也无心过问了。
这样之后，也许是各人的环境不同，便不曾再有机会见过面，虽然陈艳珠的消息和起居常可以从小报上见到，但是关于韩斐君的一切，却连这个人在不在上海的事，我都不十分清楚了。
这样，想不到隔了三年，竟在这样的情形之下重见了他，而且竟改变到这样。假如他自己不说是韩斐君，我真看不出眼前这苍白瘦削的青年，竟是三年前那风流潇洒的美少年了。
经他一说，我仔细看了一眼，忍不住又说了一句：
“怎样，你就是韩斐君吗？怎样改变到这样的呢？”
他冷笑了一笑：
“我就是三年前的韩斐君。叶先生，说来话长。沧海也会变桑田的。正是因为变到这样，我才想到要来麻烦你的。叶先生，我们三年不见了。”
“是的，三年不见了。”我说，我这才伸了手去和他握手。
从沙逊大厦削下的黄浦江的寒风，在这深秋薄暮的街上实在有点逼人。我打了一个寒噤，握住他冰冷瘦削的手，连忙说：
“站在这里太冷了，我们到那面沙利文去谈罢。”
四、沙利文
办公时间刚过了不久。沙利文里正坐满了从写字间里散出来的顾客，空气中充满了奶油和咖啡的香气，融融泄泄，完全消除了外面秋暮肃杀的情调。在最里面的一个座位里，我和韩斐君对面坐下了。
他始终沉默着不曾再开口。在柔软的灯光下，望着从咖啡杯的热气中，时显时隐的他的阴惨的脸，我急于要将这静默打破了。
“斐君，我想我们不妨免除客套，不必称先生罢——几年不见你，一向都在上海吗？”
他说：
“时间当然是在上海的居多，不过其中也走了许多地方，可说是到过天堂，也到过地狱；到过地狱里的天堂，也到过天堂里的地狱了。最近却是刚从香港来。我一来便想寻你，打听你的住址，可是四马路的几家书店好像都不知道你的住处，我没有办法，便想到你向来是喜欢买西书的，决定在几家书店的门口等等你。在中美图书公司门口走了两个下午不曾见你，今天在别发门口虽然已经是第四次，可是终于给我等着了。”
我想接着就问，你等我究竟有什么事呢？可是看见他自己并不提起，便也不好问，只说了一句：
“其实，你只要写封信寄到几家熟悉的书店请他们转交，我大约总可收到的。”
“我因为急于要见到你，”他说，“便不曾想到这上面去。其实，我尽可在信里向你——”
说到这里，他忽然摇一摇头，停住了。从紧咬的嘴唇上，我看见他是在忍着一阵突然袭来的战栗，我连忙说：
“你的身体好像不很好。喝一口热咖啡，我们且慢慢的谈罢。”
他叹了一口气：
“一切事情都是梦一样的。想不到有些事情我在当时可以做，现在联想的勇气都没有了。”
我安慰他说：
“人生本来是这样不断的矛盾，不断的挣扎结成的，青年可贵的地方便在能从这里面忍受而坚持下去。”
他点点头说：
“你的话是不错的，但是有些事情确实使我无法忍受了。我情愿死，情愿入地狱。但是像这样活着而忍受自己的过去却是太残酷了。正是因了这个原故，我才想到要来麻烦你。我们虽然说不上是朋友，但是一位文学家是了解人类一切细微的感情的人。也许从你面前，我能暂释我的重负吧？”
我说：
“在可能的范围内，我当然要为你尽力。只是，你要我做什么事呢？你在这几年内究竟遭遇了些什么呢？你一点还不曾告诉过我哩！”
他说：“我见你的目的本来是想和你谈谈的，可是也许是因了身体衰弱，神经混乱的关系，有许多话此刻反而无从说起了。”
我只得重新倒了一杯咖咖给他，安慰他说：
“好在没有什么事情，你且喝点咖啡，安静一下，我们慢慢的谈罢。”
[book_title]二
五、茶花女
为了免除枯坐的难堪，使韩斐君可以静静的调度自己的感情，我开始将适才从书店里买来的书打开了随意的翻阅着。
这其中有几册是新出的流行的小说，一册是关于西洋古代巫术和医药的考证，其他一册是小仲马的《茶花女》，是新刊的附有意大利画家比科尼插画的精装本。
小仲马的《茶花女》虽然已经买过两部，可是见了比科尼这种纤细的装饰风的插画，我禁不住又买了第三部。素常喜爱的小仲马的这部小说，一往情深的亚猛，风尘漂泊可是灵性未减的马克姑娘，从比科尼精致的插画上，更给小仲马少年才华之笔添了锦上的花。我正在惭愧自己的无能，执笔了多年，始终还不曾写过一篇惬意的文字的时候，突然听见韩斐君向我问着：
“叶先生，你买的什么书？好像插图画得很美丽。”
在那一瞬间，我沉醉于艺术的境界中，几乎忘去了现实的世界，忘记了是和韩斐君对坐在沙利义咖啡店里。给他一问，我才又恢复了我自己，我连忙说：
“是一部小说，你该也看过的，《茶花女》，我就是因为插图好才买它的。”
“什么？《茶花女》吗？”听了我的回答，他好像很吃惊似的，这样说了一句，又将头摇了一摇，似乎又要叹气，可是却忍住了，他伸出手来：
“请给我看看。”
我将书递给他，我看见适才和舒一点的面色，此刻又惨淡起来了。
他低头翻了几页，沉思了一下，将书放在桌上，抬起头来向我说：
“叶先生，从你的文字上，我早知道你是爱好像《茶花女》这样著作的人；可是，你可相信，在现在的世上，真有像茶花女这样的女子，这就是说，她辜负了一个男子，可是却是为了爱他的原故才辜负的吗？”
从这句话上，我突然看出韩斐君目前这种颓丧情形的原因。无疑的，他一定是在恋爱上受了什么挫折，所以才变成这种披发佯狂的样子。我连忙说：
“世上也许会有这样的女性。不过没有亚猛那样的男子，茶花女也不会发现的。怎样，恕我不客气的问，你遇见了像茶花女这样的人吗？”
他叹了一口气，惨然一笑：
“叶先生，这正是我所要来寻你的原因，也就是我几年中变到这种地步的原因，我此刻身受着亚猛的痛苦，可是却没有亚猛所得到的安慰。我知道你的小说是爱采取这种题材的人，所以我想将我这几年经过的事情告诉你。供给你写一部小说，我也可以舒一舒身心上的创痛。”
我说：“假如这样能使你得一点安慰，我是愿意效劳的。只是，我没有小仲马那样绝世的才华，恐怕写不出像《茶花女》那样好的小说吧？”
他说：“你不要客气了。我极愿你能为我完成这一件心愿，我急于要找你的原因就在这里。我的身体不好，世事又多变，谁能担保已经错误的事情不一误再误呢？可是，今晚是来不及了。你如情愿，请将你的住址告诉我，待我将私事料理一下，一两天内我再来和你谈。”
我说，好极了，就撕了一角包书的纸，将自己的住址抄了给他。
六、我想做小仲马了
一个人的痛苦，在向旁人说出了之后，有时不仅可以减轻，而且还可以获得一种安慰。也许是因了这种原故，将心中的事说出了一点的韩斐君，渐渐的消失了在书店门口的那种匆惶颓丧的态度。他将我的住址藏起了，便笑着说：
“叶先生，今天真是太对不起了。好在你也是解人，该能原谅在这种情况下的我的心境。但是，我敢担保，我所要告诉你的一切，决不致浪费你的宝贵的笔墨。”
我说：“我们原是朋友。只要我能力所能做的事，我都是乐从的。”
我心里想问，你所遭遇的《茶花女》一样的痛苦究竟是怎样的呢？谁是那茶花女呢？陈艳珠吗？我想这样问，可是想到怕触动他的感情，而且他既然说是为了要告诉我才来寻我，我最好还是待他自己说罢。
离开沙利文的时候，他没有以前那种公子哥儿的脾气抢着要付帐，只是默默的站在一旁向我点点头，任我付了。
我问他住在哪里，他便将旅馆的房间号数告诉了给我。他说，也许隔几天想搬到愚园路的一个亲戚家去，如果一时不离开上海的话。
最后，他又说请我原谅今天的冒昧，隔一两天准定来看我。
握了他的瘦削可是却热灼的手，我说我极希望在最近能看见他。望着他的后影在向西的南京路人丛中消失了以后，我便也乘车回到北四川路的寓所。
茫茫的暮色中，在微微摇荡着的车厢里，我真迷惑于适才遭遇的这一幕。三年前那样豪放的韩斐君，如今怎消沉到这样，而且竟会在这样场合之下再见面，好像是一幕电影一样。
心的磨折实在是洗滤人的性格，消灭人的隔膜的最好的药剂。如果韩斐君是轻车肥马，匆匆的在路上趾高气扬的和我招呼，我也许仍会像三年以前那样淡淡的敷衍过了。可是想到他是在痛苦中洗炼过，虽然怎样的经过还不知道，而且在痛苦之中居然想到了我。这一点，却使我一面对于过去的冷淡感到歉疚，一面更感到了一种虚荣上的满足了。
回来躺在椅子上，想到他所说的话，便将新买来的《茶花女》，在灯下读了起来。
小仲马的这部小说，就我个人的嗜好来说，实在是我爱读的文艺作品之一，它与都德的《沙茀》，勃莱费斯特的《漫侬》，都是恋爱小说中不可多得的杰作。
想到这位自然主义的大师，在二十五岁的青年时候，用着他解剖刀似的锐利的笔锋，将书中两个主角的感情那样深邃的表现了出来，我回想到我自己所写下的那些小说，不禁畏缩了起来。
如果韩斐君的话是确实，他所要告诉我的事确是胜过《茶花女》，我能写得出这样的作品吗？
虽然这样，自己知道自己的才能，但是已经掀起的好奇心却无法制止。我便吩咐照应我的厮役，无论在什么时候，假如有一位姓韩的来访，立刻就请他进来。即使我出去了，也应该请他在客厅里稍坐，用电话到书局里来通知我。
七、一只小熊
从这以后，一连有三天，我延迟出外的时刻，提早回来，每到一个地方总用电话通知我的寓所，报告我的行踪，为的是提防韩斐君的来访。
可是，一连三天，并不曾见他来过，我想，也许是他的所谓私事没有料理完毕，或者是当时向我说的时候是一时感情冲动，后来回去想想觉得懊悔，不愿向人宣布，便踌躇着不肯来了。不过，总该有一封信来的，怎么连信也没有呢？该不致有什么意外吧？
想到这上面，在第四天的上午，我决定今天出去，便绕道到旅馆里去看看他的时候，却接着了他的一封来信。一看见所用的信封是宝隆医院，潦草的写着斐君两字，我立刻明白他所以不曾如约来看我的原因了。
信上简单的写着，他回去以后，本想第二天晚上就来看我，可是因了思虑过度，触动了不会痊愈的创伤，吐了几口血，因此又不能起床了。现在住在医院里，希望我能去看看他。
信后附了一句：
来时请代购小儿玩具一件。
这是和韩斐君认识以来，他第一次写给我的信。这未一句真使我有点猜测不透。为什么睡在医院里要买玩具？难道是送给看护妇的弟妹或医生的孩子吗？
这天吃了午饭，我便决定如约去看他。我先到先施公司的儿童乐园给他买一件玩具，可是既不知道小孩子的大小，又不知道男女，这一件简易的差使却使我在考虑之下感到了相当的麻烦。选择了好久，我终于买了一只绒制的棕色小熊，一架能飞起来的银色小飞机。我想这两件玩具，对于一般小孩子，无论大小男女，总该不致十分不适合了。
韩斐君住的是二等双人病房。看护妇领进去的时候，他正躺在床上和一个小孩子在取笑，一个奶妈模样的中年妇人站在一旁。
一见我进来，他就笑着说：
“叶先生，你收到我的信了吗？真对不起你，我的身体实在太坏了——阿珠，叶先生给你买东西来了，你快点喊人。”
小孩子回过头来，好像是个女孩子，很清俊的可是却又似乎很熟悉的一张脸，大约有两三岁的模样，穿了一套粉绿的毛衫，看见人便天真的笑了起来。
我连忙将手里的包裹打开，将买来的小熊给了她，她高兴的抱了过去叫了我一声伯伯。
我向韩斐君说：
“你的身体怎样，医生怎样说呢？”
他说：“实际上是身体太坏，别的病是没有什么的。医生的意思当然希望我能多住两天，可是我想再住几天就出去了。”
他用手摸着小孩子的脸，向我说：
“你看，漂亮吗？有了玩的东西高兴起来了，可怜的孩子哩！”
我忍不住了，大胆的问：
“怪漂亮的。你的孩子吗？怎么不曾听见你谈起呢？”
他又现出了那阴惨的冷笑。
“不曾谈起的事还多着呢！就是这孩子，我也不知道究竟是不是我的。”
八、她的母亲
这样的话，真使我无从回答。我真懊悔自己不该这样随意的问了一句，以致挑动了他的感情，我只好连忙安慰他说：
“这样漂亮的孩子，你还客气说不是自己的哩！怎么，送给我罢。”
我将孩子抱了起来，用着表面上似乎是不关心的态度，暗里却将这孩子仔细的观察了起来。
我想：如果韩斐君适才的话不是无谓的牢骚，他的一切秘密，也许就藏在这孩子身上了。
一只手抱住了孩子，我一只手便将那一架小飞机的发条绞了起来。始终觉得孩子这一张清秀的脸，一对大而灵活的眼睛，好像是在哪里见过的一样。
见了我在仔细的看着孩子，韩斐君突然的问了：
“你看她像谁？可像我吗？”
我说：“当然像你。”
“还有一部分呢？”
我只好情急智生用了一句俏皮的回答：
“是爱的结晶。”
他苦笑了一下：“与其说是爱的结晶，不如说是恨的结晶。可是，你难道看不出她像谁吗？”
我急急的在心中搜寻着这孩子脸上的那种熟悉的印象的根源，可是因了对于韩斐君的过去一切都不知道，实在无从捉摸。
我摇摇头。
“难道不像她的母亲吗？”韩斐君靠了枕头上说，好像用了相当的勇气，“难道不像陈艳珠吗？”
闪电一样，听了他的话，我立刻明白了对于这孩子相貌熟悉的原因。说起陈艳珠，孩子的一对眼睛却正是一对雏形的陈艳珠的眼睛。韩斐君到底是和陈艳珠有了关系了，那么，无疑的他的主角一定是她了；果然不出我之所料，几天以来我的疑团渐渐有了头绪了。
但是在表面上，我仍淡淡的说：
“说起来，倒是像的。不说我倒记不起了。怎样，你——”
我是怎么也忍不住这样问了，可是刚说了一半，他却接了下去：
“你不必多问，就乘今天的便利，我略略的告诉你一点我和她的事罢——你有空吗？”
我沉默的点点头。
斐君抬了头向站在一旁始终不曾开过口的奶妈，用了广东话说：
“时间不早了，你带了她回旅馆去罢。”
奶妈从我手里接过去了小孩，开始将一件灰色的小外套给她穿了起来。
九、温暖的秋晴
韩斐君的病房是双人的，有一张病床空着，奶妈带了孩子出去了之后，房里的空气登时沉静了起来。天气是难得有的温暖的秋晴，从他房里的窗口望出去，底下有许多病人在走廊上躺在椅子上晒太阳。
“叶先生，你一点都不知道我和陈艳珠的事吗？”
在床上翻覆了一下，好像是要躺得舒服一点，韩斐君这样的问了。
我说：“在和你刚认识的时候，我已经看出你们好像很接近，旁的事也间接从报纸上和旁人口中听得一些，至于详细经过，我当然不晓得了。”
从窗口走过来，我开始在他对面的一张空床上坐下。我心想韩斐君和陈艳珠有一些关系，这在当时是早已推测得到的，但是其中还包含着一些悲剧的成分，那却是出于我意外的事，因为我一向以为像他们那样的人决不会有真感情，能认真，至多不过逢场作戏表演得卖力一点罢了。
现在我才知道韩斐君并不像他过去表面上那样的一个公子哥儿。从他现在的一切举止上，我看出他在精神上已经是受过重重打击的人了。
他又问：“你近来可曾看见过她没有？”
这一问颇使我有点惊异，因为我对于陈艳珠和对于韩斐君一样，久不知道这两人的行踪，更说不上遇见的事了。
“她此刻在上海吗？”我问。
“一切我都知道，”他苦笑着说，“今年夏天在青岛，夏末到了上海的，大概冬天便预备回香港去了。”
我说：“根本我去的地方和她们时常去的地方不同，所以不会遇见。即使遇见，也许我不认识了。”
“但是任是她变成怎样，我不用眼睛看，就是用感觉也可以分辨得出是她的。世上没有第二个这样的女子的。她杀了你，她还说是爱你的原故；她抛弃了你，她仍说是为了爱你的原故。叶先生，你见过这样的女子吗？”
我心想：我如果也像你一样遇见这样的女子，恐怕此刻躺在床上的是我而不是你了。
我摇摇头。
他凄凉的一笑。
“那么，你是幸福的人了，”他说，“我给你一点东西看。”他侧过头去，用手在枕头底下摸着，拿出了一本小册子。
“这上面的东西，也许比我自己能说得更详细一点。”他说。
十、孩子的问题
韩斐君将拿出来的小册子递给了我，一面说：
“如果，我当初知道写日记的结果是这样，我宁可不认识她了。”
我接了过来，是一册小小的皮面金边的日记册，墨绿色的软皮面四角都皱折而破敝了，但是还看出新的时候却是很奢华的。时间的磨练，不仅黯淡了它昔日的光辉，连它主人的心情也消磨尽了。在那一瞬间，我不觉联想到小仲马小说上所写的茶花女的日记，情多恨多，当时的韩斐君大约正以多情公子自命在写着这日记吧？
翻了开来，第一页就贴着一张陈艳珠的照片。大约是那一次请客过后不久所摄，所以那神情我一见就认识。照片上写着“为你而摄”四字，下面签了一个珠字，字迹是很幼稚的，照片的旁面，题着黄仲则的两句诗：
珊瑚百尺珠千斟，
难换罗敷未嫁身。
但是这一切，却在上面被加上一个很粗很大的斜十字，画得很有力，好像在表示这一切都不再有存在的价值。
大约是看见我在仔细的研究着这第一页上的一切，他说了：
“我真诧异当时怎么不曾将它撕毁，还任它留在我的手里。不过，即使毁去了这一切，不毁去这个世界和我，我还是记忆着的。”
我无可奈何的向他一笑，因为在一个人感情冲动的时候，最好是不要做无谓的安慰。我随手将日记簿翻了一翻，看见前面一半满写着很小的字迹，便合起来预备递还给他。
“我是特地带来给你看的。”他好像是看出我预备将日记还他便这样说，“你不妨拿回去细细的看一遍。文章当然不好，但是也许能供给你一部分材料。我最初和她认识的经过，都在这上面了。”
我说：“那么，就暂时放在我这里罢。”
我将日记簿放进了衣袋里，想起了刚才的那个孩子，便问他：
“这一次，你一个人从香港来吗？”
他点点头。
“孩子呢？”
“孩子一向养在亲戚的家里，这一次也就是为解决这件事才来的。”
我不懂的望着他。
“家里要我将这孩子带回去，但是又好像要怀疑这孩子的血统，”他向我解说，“因此连我自己也不能解决。我想再去寻陈艳珠一次。如果从她那里不能得到解决，我想最后只有请教医生用科学的方法了。”
我知道这种话又是不容旁人参加意见的事，连忙将话题改了：
“住在这里可惯吗？”
他一笑：
“近来医院已经是我的家，不惯也住惯了。”
就在这时候，门上有了两声轻轻的叩门声。
我站起来去开门，门外是看护妇和医生。他匆匆的向我点点头，走进来伸手摸摸韩斐君的头额，笑着向他说：
“你的话又说得太多了。”
[book_title]三
十一、我的好奇心
听了医生的话，我倒觉得有点不安了起来。也许是因了我来的原故，使得韩斐君多说了一些话，热度又增高了。
我连忙向医生问：
“又有一点热吗？”
看护妇从韩斐君的嘴里抽出了体温器，递给了医生，医生拿起来向亮处看了一看，摇摇头说：
“我嘱咐你不能多用脑筋，不能多说话，你此刻似乎又因了什么事很兴奋了。这样，你发热一天，你便要多住一星期了。”
韩斐君将舌头一伸，大约是怕医生的话使我为难，连忙自己辩护着说：
“我并没有多用脑筋，不过刚才也许和小孩子多玩了一刻，有一点兴奋。至于这位朋友，他不仅不允许我多说话，连他自己也不多开口的。”
医生向看护妇低低的说了几句话，看护妇在一张挂在床脚的表格上记着热度的高低，他看了一看，就自己走了。走的时候，他又回头来吩咐说：
“最好少说话，闭上眼睛养神。你知道，对于你的病，静静的不用脑筋，是比吃药还有效的。”
我随即也拿了帽子，向他说：
“医生的话是不错的。你还是恢复健康要紧，一切的话，都待你好了再谈罢。过去是过去，无论好坏，你也不必多想，而且此刻更不是用脑筋的时候。”
最后我便对他说：
“你如果需要什么东西，可写条子或叫医院里打电话给我。我想你最好还是多睡少想，我们再见罢。”
他好像很顺从的点头向我笑笑，从被单里伸出手来，和我握手，手的热度也很高。
“谢谢你的一切。”他说，“我的日记你不妨一读。文字虽然拙劣，但是那里面的感情却是真切的。你可以知道一点我此刻无从说起的事情，你也可以更了解我的个性一点。我并不是一个如你过去所推想的纨绔子弟。”
我说：“以前大家少接近我，或者有点误解和成见，至于这一次，和你见面以来，听了你的话，我不仅绝对的同情你，而且很高兴能多一位你这样的朋友了。”
他笑笑，我和他握了手，我说：“好好的休息，再见罢。”便走了出来。
这天下午，我几乎无心做旁的事，韩斐君整个的一切占据了我的思索。他的病、那小孩子、他的日记，我用我自己的想象不停的将这一切推测着。
也许是由于好奇心，也许是由于想知道他们的事情更仔细一点，我打了一个电话给一位朋友，是对于上海的交际花和电影明星最熟悉的人，我问他可知道陈艳珠，她近来可在上海。
“在上海的，昨晚还在跳舞场里碰见她。你问她做什么？”
“有位摄影家要给她摄影，你知道她的住址吗？”
“知道的，环龙路桃花村十八号。你不要骗我，是你目己要写情书给她吧？哈哈！”
我也不知道我的用意，但是我想，或者有时会有用处，便仔细的抄下了，料理了一天应有的杂事，傍晚便赶着回家，将韩斐君给我的日记簿拿出，在灯下读了起来。
十二、韩斐君的日记
韩斐君的日记，在我未读之前，我先随意前后翻阅了一下，知道这与其说是日记，不如说是他的一部分的自白，因为有的并没有日期，只是顺着事态发展的程序记着而已。但和陈艳珠认识的第一天，就是这日记的开始。
这下面便是他的日记：
我要大书特书着，今天是一九三二年十一月二十八日，是我最值得纪念的一日，是我将永久不会忘记的一日。活了二十五岁，我一直到今天才觉得这整个的世界确实是存在的，而且是为我而存在的。
我认识了她，认识了将以她无尽的光明永远照耀着我的夜明珠。
在雪园吃晚饭，一个人，她也是一个人。坐在角落里，却好像在期待谁。不时看看壁上的挂钟，我装着并不知道她是谁的模样，大胆的走过去问她借放在台子上的晚报。
她沉默的递给我，是那么一只细腻的小手。我装着在翻阅当晚电影的广告，却从报纸的角上偷偷的看她，她好像若无其事一样的在吃着冰淇淋，我觉得无话可说，将报纸前后乱翻了一阵，什么也没有看见，感到自己的战败了，便折起来还给她。
“谢谢你。”
她抬起头来：
“今天晚上国泰的戏很好。”
那么流利的北京话，我心里一跳，不由的又将报纸打开。
她笑了起来。
“下次看报纸的时候，眼睛最好不要看在旁边的地方，免得再看第二次。”
原来她也在看着我的！我将报纸一折，我的胆子大了起来。
“陈小姐的眼睛是和陈小姐的嘴一样厉害哟！”我说。
她倒有点诧异了：
“你认识我吗？”
“岂但认识，而且是素来钦佩陈小姐的艺术。”
“倒是一张不会说谎的嘴。老实说，是真的向我借报纸吗？”
“其实是想借此认识小姐。”我老实的说了。
“真的这样纯洁吗？”
“旁的我还敢希望什么？”我说。
她将嘴一撇，眼睛又望望壁上的挂钟。
“请回去吧，你这位先生的架子太大，我不敢认识。”
我倒有点不解了。
“陈小姐原谅，我有什么得罪的地方吗？”
“你这位先生只要认识旁人，却不愿自已被人认识，不是架子大吗？”
我恍然了，连忙掏出了一张自己的名片，恭敬的递给她，上面是印着我的住址的。
她看了一眼，读着：
“韩斐君，很漂亮的名字，就住在这楼上吗？”
我点点头说：“有空请陈小姐来坐坐。”
她将我的名片放进了手提袋里，又望望壁上的钟，突然问我一句：
“你的脾气好吗？”
我一时猜不出她问我这句话的用意，我只好说：“我是像羊一样驯良的人。”
“那么，”她笑着，向我伸出了手来，“对不起你，我的朋友要来了。”
我握住她的手，想要问她一句话，但是还没有说出口，她好像已经知道我的心意。
“隔一天我会来拜访你的。”她笑着说。
是那么低低的一句，那么会心的一笑！
这样，我便认识了陈艳珠，而且对于未来怀着无限的希望。
十三、已经失眠了
我是个相信命运的人。遇见过陈艳珠不只一次，朋友们要给我介绍也不只一次，可是却在昨晚那样场面之下由我自己认识了，这不是命运注定的吗？
我起先不敢认识她，我又不愿托人介绍那样庸俗的认识她。实际上，我所期待的就是昨晚那样的机会啊！如果是幸福，是由我自己的手得来的，如果是不幸——即使是不幸，即使为了认识她而舍弃我的生命也是甘愿的。
是那么美丽活泼的一朵花，那么会说话的一张嘴，（该不会说谎吧？）有人说她的生活浪漫，我看不尽然。环境不好倒是实在的。怎样使她生活好起来，这是我的责任，我的奢望。
从广东刚到上海时，朋友们就说了，你到上海去，不可不认识陈艳珠。可是你得小心，为她自杀的人多哩！看了她一次客串的跳舞，真是名不虚传，怪不得有人肯为她拆毁自己的家庭，抛弃自己的妻子，牺牲自己的生命。这实在是值得的。在舞场里遇见了多次，每次总有一大群男子随着她，朋友要给我介绍，我拒绝了。韩斐君要认识陈艳珠，是不肯这样甘心仅仅做一个侍从的。
我挟了舞伴往她面前跳过去，眼睛睬也不睬她，表示我并不注意她。实际上，这是我的嫉妒。
真的，昨晚看见她的所谓朋友，一个小胡子的绅士来了的时候，我真有说不出的嫉妒。这真是人生得意之秋，我觉得他的一举一动都在向我示威，嘲笑我的孤独。我真想寻个机会和他决斗去。我望陈艳珠，她偷偷的向我点点头，我这才释然了。
你不必得意，你这傻佬，你可知道在五分钟之前，在你没有来的时候，她已经和我说过话吗？你在鼓中哩！
人家说她没有灵魂，这是诬蔑她的。她不是很大方很天真的和我说话吗？只有自己内心不纯洁的女子，才以为每个男性是不怀好意的，说话也许俏皮一点，但是我该原谅她，这是独身女子在交际场中仅有的武器。她立刻能接受我的诚意，很大方的和我谈话，好像是熟识的朋友，并不扭扭捏捏作态，而且能看懂了我的心意，这颗心是多么聪明美丽哟！
从这窗口望出去，上海的夜色是迷人的。大建筑的灯光，从黑暗的天幕下，五色缤纷向你闪着一万只瞬息不停的眼睛。这每一只眼睛，都是黑而清澈，有长的睫毛，修然人鬓的黛眉，配着一张长长的脸，掩在斜掠的头发下，用她小小的朱红的嘴唇向我微笑着，微笑着。
“我来了，我来了，我来看你了。”
这一张该祝福的嘴，我要用整个的灵魂、全身的细胞，战战兢兢的，抛开世上其他的一切，期待着你的降临。
不要使我失望哟！我昨晚已经失眠了。
十四、期待
早上起来，就叫仆欧买了一块钱的花，插在昨天从新新公司买来的花瓶里，叫他将房间特别收拾了一下。又自己到楼下买了一磅太妃糖、几样水果。不知道她爱吃什么，第一次真不容易选择。
香烟、咖啡，什么都预备好了，只等贵客的光临。我吩咐仆欧，如果有位小姐来看我，立刻请她进来。
该不会有旁的不知趣的朋友冲来吧？
并不是第一次认识女朋友，但是心里止不住的焦急和不安，像毫不曾有过这种经验一样。为什么？爱她吗？是的，我爱她，我自己发现自己的秘密了。
这是不可解的，现在就谈到爱的问题，也许太早了一点罢。但是，如果不是爱她，为什么一向总注意她，嫉妒她的男朋友，因了她要来而感到不安呢？
况且，出于我意外的那样温雅懂事，并不是传闻的那样一个浅薄没有灵魂的女性。仅是这一点，我已经不能把握自己了，何况对待我又是那样的多情呢！
从她今天的衣饰上，我要观察她对待我的态度。一个女性不把一个男性放在眼中的时候，她是不愿意为他而装饰自己的。
推测不出她在什么时候来，觉得每一分钟、每一秒钟，都有来的可能。也许上午特地跑来看我，也许下午顺便来看我，也许晚上瞒着其他的朋友，偷偷的来看我。
我怎能断定呢？我是相信命运的人，一切都在她的掌握中，她要赐给我的幸福的限度，我是无法预知的。
午饭就在房间里吃了，我不敢错过一分钟的机会。仆欧也许在诧异了：韩先生怎么这样的坐立不安呢？
是的，期待中的光阴真是难过，我觉得时间好像停止了一样。
十五、她竟没有来
已经是夜里一点钟。我等了一整天，她竟没有来。
不知在这高高的窗口望了多少次。每一次电梯在五楼停住，每一次走廊里的脚步声，我总以为该是她来了，结果每次都是失望。仆欧也许诧异极了。所有的尊严今天都在仆欧面前丧失尽了。但是，我有什么办法呢？
瓶里的花在嘲笑我。每一颗巧克力糖好像都在纸包里冷笑，每一只苹果好像都为我羞红了脸。如果有朋友来，一言不和我就要吵嘴的。
街灯亮了，远远的天际泛起了上海所惯有的朦胧的夜色。我不愿开灯，以便相信时间还不过迟。但是想到没有灯光，人家或者以为我不在房里，便连忙将所有的灯都开了。
是怎样一条削长的孤独的影子哟！
一直等到一点钟，两餐饭都在房里吃的。整天没有出门，可是也整天没有人来。
已经是一点钟。她不会来了，我知道，我绝望了。
女性真是一种反复无常的动物。好像是专为了说谎才生着一张嘴的。不说谎的女性简直没有，她们更不知道什么叫作灵魂。
换了衣服上跳舞场去。
为什么白费了一天的光阴呢？我真傻。我觉悟了，完全是我自己的幻想。那样的女子哪里会知道爱，哪里会认真，哪里会想到一个陌生的男子记住她的每一句话。她以为每个男子都是向她玩笑，于是她也向每个男子开玩笑。
凭了一己的幻想，便以为她了解我，一定会来，我真是太理想了。
在舞场里喝了一杯威士忌，自己医好了自己的不快。我真是自寻烦恼，将她那样的女性看成神圣了。如果她会了解爱，这舞场里坐着的每一个舞女不都是理想的爱人吗？
我尽情的跳着，买来的欢笑是比自寻烦恼更值钱一点的。
突然一阵熟悉的笑声钻进了我的耳朵，我回头一看，她也正在那一面跳着。不是小胡子，却是一个秃头的中年人。
是什么时候来的？我真自己好笑。今天做了一天的梦等她来，这样的女性也值得我等吗？我幸亏发觉得早，不曾自己陷入罗网。
她跳了过来，看见了我，背了秃头的面向我点点头。
那种役有灵魂的眼色，亏她还认识我。
我想不睬她，但是想到不愿向她示弱，表示我早已忘去了她的话，并不因她不来而生气，便将跳着的舞女挟得更紧一点，若无其事的也向她点点头。
十六、一封信
人如果能够悬崖勒马，是可以免去不少愚蠢的举动的。我就是这样。想起日间的情形，就觉得自己自寻烦恼的好笑。幸亏悬崖勒马，自己看透了她的为人，不然，也许要和旁人一样的做出许多蠢事了。
一直跳到四点钟，才和朋友们分手回来。陈艳珠到两点多钟就走了，到哪里去，是不问可知的。
拖着沉重的身体，可是却轻松了许多的心境，回来就睡了。
醒来已经是下午两点多钟。仆欧进来招呼，送进来三封信。一封是家里的，一封是在日本的朋友来的，另一封没有邮票，是送来的，笔迹生疏，像女性的，我好奇的拆开了。
字迹很小，信纸上寥寥的写着：
韩先生：
我不想向你解释我昨天失约的原因，我只请你原谅。今天晚上七点钟来拜访你，请等着，一同出去吃晚饭，好吗？
下面是一个“珠”字。
我连忙问仆欧，这封信是什么时候送来的。仆欧说是上午十一点钟，一个出店送来的，说是卡德路来的，姓陈。因为不要回信，便收下任他走了。
居然来这样一封信，陈艳珠倒也是个捉摸不定的女性。
但是略加思索，我恍然了。
她大约本来已经忘记说过来看我的事，后来在跳舞场遇见，才记起来了；或者又向旁的朋友打听了一下，知道我是谁，便觉得倒是一位不妨结识的男朋友，于是便送了这封信来，决定赴约来看我。
一定是这样的。
那么，她在跳舞场里发现了我以后，不久她自己就走了，也许是因为对我失了约，自己心里感到一种不安吧。
如果这样，她倒是还有几分灵魂的，只怕没有这样理想，不过因为朋友向她说我是怎样的人，或者更夸大的说了我是什么香港资本家的儿子，才使她决定要认识我，觉得我有被认识的资格吧？
随便怎样，对于她，我是已经看得像水晶一样明澈，不会再着迷的了。
看她怎样对待我，我便怎样对付她。在她以为玩弄着我的时候，我也乐得玩弄她一下。钱，我是不预备多花的，她如果抱了某一种奢念来认识我，她是一定要失望的。
乘着下午的空闲去理发，买了几根新领带。无论如何，她到底是歌舞皇后，在她面前是不能示弱的。
十七、七点零一分
陈艳珠说是七点钟来，我想，像她那样的女子，时间未必是尊重的。说七点，也许八点半才来也说不定，或者根本忘记了也说不定。
躺在沙发上看刚买来的几份画报，心里这样想着的时候，突然房门上有人敲门。我心里一跳，站起来开门，门外是仆欧，他脸向了会客室里说：
“有位陈小姐来了。”
我一看手表，刚刚七点零一分，陈艳珠倒是个怪女性。我说，请她房里来坐。
踏着地毯的轻盈的脚步声走近来了，她一走进来就伸手和我握手。
“韩先生，我说话算话的，说七点来就七点来，一分钟也不差。”
我说：“七点刚刚过了一分钟。”
她说：“这不算的，这是乘电梯的时候。我因为上次失了约，对不起你，所以今天特地做个好人，在楼底下等好，吃了一客冰淇淋，一到七点便跑上来。”
她说了，将手里握着的一张楼下雪园的账单给我看。
我忍不住问：
“那么，你昨天……”
她连忙用两手塞住了自己的耳朵，摇着头说：
“不要提昨天的事了，我们将做朋友的日期延迟一天，就算从今天做起，不必提昨天的事了，好吗？”
我只好笑着将她脱下的大衣接过来了。
脱下了在背的大衣，她里面穿的是天蓝色丝绒的旗袍，鬓上斜戴了一朵银红的宫花。头发一面散着，一面却用发针贴在耳后夹了起来，因此两道琼克劳馥式的眉毛有一半被掩在右面的头发里。颊上的胭脂是朱黄色的，衬着淡淡的眼晕显出一种媚人的疲倦，也许是有着舞台经验的关系，她的每一个姿态总保持着全体的均衡。
长长的脸上，除了略略显出一疲倦的神色以外，完全笼罩着一种静穆文雅的风雅，像是一位名门淑女或大家闺秀，没有一点扭捏的小家的气份。
看了她，我心想，旁人关于她的私生活的种种传说，至少有一部分是谎言，因为一个女性如果过着一种无节制的不规则的生活，她虽然能暂时用化妆保持她的美丽，但是却无法保持无形中笼罩她的那一种耀人的光辉的。
她眼睛将房里简单的陈设看了一眼，回过身来向我说：
“韩先生的房间收拾得这样精致，怎么不见韩太太呢？”
我说，我还没有这样的幸福。
“你不要骗人哟！”她说，走过去细看壁上一张桃乐丝德里奥的照片，“如果你太太知道我这样的人和你做朋友，马上就要和你吵嘴的。”
[book_title]四
十八、感情的变迁
由于陈艳珠的提议，我们到霞飞路底一家德国饭店里去吃饭。她说，那里中国人很少，可以不致遇见熟人。
我说：“是因为我做朋友的资格不够，怕遇见了熟人使你坍台吗？”
她将头一摇：
“恰恰相反，”她说，“是因为你太漂亮了，怕使人家看见了要嫉妒我哟！”
我当然明白她不愿使人家看见的真正的原因，我说：
“恐怕没有这样漂亮吧？只怕是不愿使朱先生碰见吧？”
因为我看见一张小报上记载她和一位姓朱的很要好。
她听了这话，突然将脸一板，将手提袋拿到手里，站起来说：
“我不吃饭了，你这样说，你也不过和旁人一样的看待我，将我当作了交际花，并不认真的当作一个朋友。你既然怕我被朱先生看见，我们还是不吃饭罢。”
我连忙向她道歉，我说，“我不过听见人家说的罢了，说到怕，只要不使你为难，我是不怕被人家看见的。”
但是她说：“我怕被人家看见。”
我忍不住问了：
“既然将我当作朋友，为什么又不愿使人家看见呢？”
她将两手一抱，靠在墙上，眼睛望了自己的脚尖说：
“韩先生，我想问你一句话。”
我说：“请教。”
“你老实说，我们今天刚认识，你看我这个人怎样？”
我接着说：
“漂亮极了，美丽极了。”
她连忙摇头说：
“这样的话我听都听厌了，我要问你，我不如自己照照镜子。我是问你正经话，你好好的说，你觉得我这个人怎样？”
她这种严肃的态度是有点出于我意外的，我只好老实地说：
“不客气地说，外面关于你的谣言很多，但是照我的眼光看起来，好像并没有他们所传说那样的——”
我想说那样的坏，但是实在说不下去了。
“那么，”她接了下去说，“既然对我的印象还不坏，便请你不要提到那样的话，让我们正经的做一个朋友罢。”
“我虽然有很多的朋友，”她又将声音放低了说，好像很有感慨，“但是没有一个人拿我当作人，只是玩弄玩弄我罢了。”
她居然说出这样的话，倒使我听了之后，立刻由惊异而同情了起来。
十九、仅仅是友谊吗？
望了她从桌上的冷盆里叉了一片牛舌，斜了头，垂着眼睛，在菜盆里细细的切着的情形，那一瞬间，那一种舒闲文雅的姿态，使我幻想到坐在我对面的并不是一个生活浪漫的交际花，而是一位端庄贤淑的纯洁少女。不是在都市的餐馆里，而是在乡村小旅舍的简朴食堂里。一种朦胧的初恋的滋味，由于自己的这种幻想，开始在我的心上渐渐的溶了开来。
我望了她，心想，如果她是一位朴实无华的女性，我的这种遭遇，将是一种怎样恬静的幸福？可是，不幸的是，在昨天的晚上，甚至就在今天的下午，同她在一处的已经是另一个男子，我的美丽的幻想立刻阴暗起来了。
我自己警告自己对于这样的女性，是不能处处认真的，尤其不能将她当作一个理想的女性的，否则便要自寻烦恼了。可是她对我的态度为什么又好像很严肃呢？难道这是她的一种手段吗？
这样反复出神想着的时候，她忽然抬起头来看见我了，看见我这样的注视着她，便不禁羞涩的一笑，问我：
“为什么这样的眼馋，你又不是第一次看见我。”
我说：“能够坐在你的对面看着你，这却是第一次。”
“那么，”她回答，“你也该留一点第二次看看，你难道不预备我们第二次再见了吗？”
我说，我怎能知道人家可允许我第二次再看见她。
她忽然高兴的笑了起来。
“你不能再问她借《大晚报》吗？”
“即使人家允许来看我，”我说，“谁能保证她不失约泥？”
一听了这话，她的笑容立刻敛起了。
“你这人的嫉妒心真太重，”她说，“你如果愿意和我做朋友，这种性于是要改掉的。”
“当然，”她接着又说，“我并不是有意失约的，我已经向你抱歉过了。”
我连忙向她道歉，我说下次决不再提了。
她这才笑了起来，举起桌上的酒杯，伸过来向我说：
“祝我们的友谊万岁！”
是那样一种艳丽的笑容，我忍不住说了：
“仅仅是友谊吗？”
“像我这样的人，还敢希望旁的什么？”她回答，眼睛望住了我。
望着她的一对大而黑的眼睛，一阵原始的宗教的信仰忽然从我心上闪过，我低低的说：
“纯洁的爱！”
她不开口，却将酒杯和我的酒杯碰了一下。
二十、我要哭了
也许是多喝了一点酒的原故，她好像渐渐的兴奋起来。脸上染了酒晕，滋润的红色从胭脂下面透了上来，一直染到眼皮上，驱散了原有的疲乏，于娇媚之中更加焕发了起来。映着烛光，她的脸正像诗人所歌咏的一朵芙蓉。
仗着酒意，我便定定的望着她不动。
“不要望我，”她有欢不能自持的笑着，“有烟吗？”
我抽了一根三五牌递给她，她不用手接，却将嘴隔了座位伸过来。
“我真情愿变成一支香烟哟！”将香烟放在她的嘴唇上，望着这聚拢来的两瓣殷红的小花瓣，是有一种遏止不住的欲望在刺激着我，我忍不住这样说了。
划着火柴的手也有一点颤动了。
听了我的话，她并不去点火，只是将香烟含在嘴上，望着我的脸，望着火柴的火。
火柴渐渐的要烧完了，她仍望着不动。
“要烧着你的手了。”她说。
“烧着我的心我也不怕。”我说，“我的心早已在燃烧着了。”
她从我的手里将火柴接了过去，吹熄了放在灰盘里，嘴里却轻轻的叹了一口气。
“为什么好好的要叹气呢？”我问。
“你们男子的话总是说得这样的好听，开始总是连心都肯挖出来，后来连心的影子都不见了。”
我不由的笑了起来。我问：
“难道像陈小姐这样的人，还会受人骗吗？”
“受人骗？我现在——”她突然将头一摇，不说下去了。
“现在怎样？”我好奇的追问。
“现在怎样？现在我什么都麻木了。你不要问我，再问，我要哭了。”
说着，眼睛里已经涌上了眼泪。她连忙伏到桌上，用手巾掩住自己的眼睛。
我懊悔了，觉得自己不该为了好奇和潜意识的对于她过去的嫉妒，这样的追问她，挑动了她酒后脆弱的感情。我站起来叫侍者拿了一瓶柠檬水，走过去握住她的手。我说：
“对不起你，我们还是停一刻换一个地方去坐坐罢。不要难过，谁都是不幸的。”
她擦了擦眼睛，抬起脸来望了我说：
“谢谢你的好意。你觉得我这个人奇怪吗？我整天的玩，整夜的闹，人家总以为我很开心，实际上没有一个人知道我的寂寞，没有一个人了解我，好的时候谁都是我的朋友，坏起来谁都要陷害我。谁真心拿我当作人呢？大家都拿我玩玩。我做皇后，大家都抢着送花篮；但是如果我明天死了，很可怜的死了，谁都不会来送我一只花圈吧？”
我说：“我决不忘记送你一只大大的花圈。”望着泪珠晶莹的眼，我将她的手紧紧的握住了。
二十一、理想中的妻子
我不能细细记载她这天晚上向我所说的一切。总之，她这天晚上所给与我的印象，不仅改变了我向来对于像她这种女性的成见，而且对于她的失约的不好印象也消灭了，只觉得她确是具有一个善良的灵魂，只因陷在恶劣的环境中，自己无法挣扎罢了。
我的幻想到底不曾欺骗了我，我自己这样得意的想着。
这天晚上，从德国饭店出来，已经十点多钟。我以为纵然她心里不快，跳舞场总不会不去的，哪知她竟不肯去，只是换到另一家小咖啡店里坐着。
我问她今天晚上为什么不去跳舞场了，她说：
“你还以为我每晚喜欢跳舞吗？实际上我心里是恨极这种生活了。我知道，我的名誉也靠我的这种生活和朋友换来的，然而我的一生便也要葬送在这里面了。我时常想，如果有机会使我离开这一批朋友，我是情愿安静的坐在家里找一点正当消遣的。以前我在学校里很喜欢看小说，现在简直书也不摸了。我也知道自己不好，没有坚定的主张，想改变生活，但是三朋四友一拖，便又得过且过了。我时常想，如果有一位好朋友能劝劝我，我或者能渐渐的好起来的；但是，谁拿我当作人呢！……”
她说到这里，抬起头来向我望了一眼：
“我知道你或者要笑我，说我这样的人也要忏悔了。实际上，都不是我自己的不好，都是没有朋友的原故。”
我说：“我可以做你一个朋友。”
她摇摇头说：
“也许你此刻对我的印象略为不同一点，但是你在过去，你认识我的动机，也不过想玩弄我罢了。”
这句话倒说得使我感到相当的惭愧，我诚恳地向她说，我极愿和她做一个朋友，尽力的帮忙，使她的生活渐渐的好起来。我说：
“像你这样聪明的女性，什么事都可以做的。”
她问我，她想做电影，上银幕去，问我可赞成。我想，电影总比此刻中国的歌舞更接近艺术一点。
我回答她说：“只要自己能约束自己的生活，把定自己，研究艺术的机会是多的。”
实际上，我心里在想，在自私而夸大的想着：为什么一定要做事呢？和我在一起，我情愿供给一切，什么事都可不必干了。
这是实在的，如果我的话能真正的代表她的内心，我是情愿这样做的。像她这样美丽的人，只要感情纯净起来，不仅是一位理想的爱人，而且是一位理想的妻子。
二十二、她的时间
这天晚上，十二点钟的时候，我送她回去。她住在卡德路的一家公寓里。到了门口，她就和我握手说：
“谢谢你送我，我们明天见罢。”
我见她好像不愿我到她房间里去的样子，我忍不住问了：
“为什么不请我去坐坐呢？”
她说：“你又来了。你以为我不请你进去，我家里一定藏着一个要好的朋友。实际上，告诉了你也会不相信，到我这里来的男朋友，一个人来的很少，要来就是三四个一群。我要是做出将男朋友藏到家里的地步，我也不会这样的自由了。”
我微笑着。
她看见我好像不十分相信，便说：
“你这个人的性子真没有办法，你如果不相信，你尽管请进来搜查。不过，我的房间没有你的那么漂亮罢了。”
她说着，从钱袋里拿钥匙开着后门。
“你轻一些，因为这里我住的是外国人家里，半夜里吵醒了旁人很不好。”
她住在二楼临着马路的一间小房里，我蹑着脚尖跟她走了上去。房间的陈设并不十分精致，一张床、一只梳妆台、一座衣橱、一张小圆台，都和沙发一样的相当的旧了。床上罩着一床湖色绒毯，墙上挂着一些电影明星的照片和几张自己的照片，梳妆台上散着粉盒唇膏和香水瓶。
拥着这样有名的陈艳珠的房间是这样的单纯，我真有点不敢相信。
她在拨着火炉的煤炭，我细细的留心着墙上的照片和梳妆台上的照片。我想发现一张男性的照片，但是我失望了。
我指着墙上穿了羊毛衫倚在一部汽车上的照片对她说：
“你这张照片不仅漂亮，而且现代极了，几时也送我一张做纪念啦？”
“刚刚认识，你就要照片做纪念，难道以后不想见面了吗？”
这回答，不仅使我满足，而且更鼓励着我了，我便不再开口。
“你该相信了吧？”她说：“我的生活并不像人家所说那样的浪漫、那样的神秘。如果不是亲眼看见，谁会相信陈艳珠每晚是一个人睡在床上的呢？”
我说：“我相信，而且我愿意每晚能亲眼看见你一人睡在床上。”
大约是过分误会了我这句话里面的含蓄罢，她很狡猾的笑了起来，推着我说：
“你走罢！你既然搜查过了，你该放心的回去了。”
我握住了她放在我肩膀上的手。
“我已经有资格搜查你了吗？”我问。
“不要废话，走罢。”她将我轻轻的推着。
二十三、幻想中的前途
从她家里出来，我也不想再到旁的地方去，便沿着静安寺路，没有乘车，走了回来。
想着临行时间她什么时候再见，她说“明天我会打电话给你”的那一种会心的表情，心上的温暖，完全驱散了夜半马路上的寒风。
马路上冷清清的没有人走，柏油路上射着街灯，几乎泛着水一样透明的光亮。我翻起了大衣领，一面走着，一面心想今晚这几小时的匆忙而又悠长的遭遇，觉着好像从电影院里走出来一样。
自己感觉的变化连自己也不能相信，昨天还决定她是一个没有灵魂的女子，今天便又将自己的结论推翻了。昨天在地狱里，今天已经上了天堂。
是的，上了天堂，不仅是一个人，而且还挟了一个美丽的聪明的伴儿。我幻想着，一旦同了她在跳舞场里出现的时候，对于我的朋友们，对于她的男朋友们，将是一件怎样惊异的事，那时，她拒绝了所有的男朋友，而整个的为我占据着。听着四周窃窃的私语和询问，我真是天堂乐园里的人了。
回来，在灯下坐了一刻，她的笑容和声音充满了这房间。我知道不能入睡，便乘这机会给父亲写封信。我信上说，几个朋友想办一种画报，拉我做股东，他答应给我筹划的那一笔款子可早点汇来。
我为了要压倒陈艳珠过去的其他的男朋友，在经济方面我不能不有一点准备；况且，女性的虚荣心是不能免的。我要向她表示，我不仅愿意使她的生活向上，而且有能力使她的生活更加舒服。
惟一的条件，只要她没有第二个男朋友，过去的当然不必提了。这一点，下次看见她的时候，我要向她暗示，而且要取得一种保证。对于女性的言语，是不能过分信任的，必需取得一种具体的信证，有时更不妨加以监视。尤其像陈艳珠，也许她自己并不想如此，但是朋友从中勾引，她便又不能自主了。
是的，这是意料之中的事了。她的所有的男朋友们，今后都是我的敌人，他们决不甘心陈艳珠听从我的话的：他们不仅要挑泼，恐怕更要破坏我们的。
这一点必须要防御，如果有必要，我决定劝她同我一起到香港去。父亲起先也许要反对，但是我如果向他解释，将陈艳珠介绍给他看，再隐瞒一点过去的历史，父亲也未必会怎样坚持的。
总之，一切都要看她的行动和所说的是否一致。她如果对我有一分的诚意，一定是不忍背我的。
幻想中的前途、幸福已经在鼓着翅儿等待着我了。
二十四、一个梦
“为什么穿这样漂亮的衣服？”
“我要旅行去。”
“到哪里去？”
“杭州。”
“几个人去？”
“一个人。你去吗？”
“我也去。”
“你敢去吗？”
“我敢去。”她那么坚决的答应了。
好像是春天，天是蓝的，街道是光亮的，什么地方都充满了阳光，什么地方都充满了笑声。花开在她的脸上，燕子翅膀生在我的心上。我们瞒过了一切人的眼睛，一切嫉妒的眼睛，在火车上飞着，自己在铁道上飞着，田野跳着，电杆木让开了一条大路，杨柳从窗外伸进手来。
“不吃什么吗？”
“我吃饱了幸福了。”又是那么敲碎了水晶一样清脆的笑声。
到了旅馆里，鹅黄色的灯光照着房里的一切，什么都是朦胧而柔和的。一切都有两个影子，一张床，却有两张床的影子。从窗外望出去，湖上是那么多的人、那么多的船，每个人都在快乐的唱着歌。
满天的星星，大而亮的星星，在蓝色的天上闪着，向我们眨着眼睛。
“先生，每个客人都要在簿上登记的，太太也要写的。”
“你写罢。”
“我不写，你写。”
“写什么呢？”
“我们不是夫妻，我们是爱人！”
“悄悄的，人家听见了哟！”她说着，便将头倚到了我的怀中，她的呼吸和我的呼吸混而为一了。没有风，什么地方吹来的花香呢？
太阳柔和的照着，世界要溶化了。
两个人携着手，拥抱着。我们在湖里游泳，在天上飞着，看的人都充满了羡慕，充满了惊异。
突然，“怎么有这样大胆的鸟儿！”有人这样高声的喊了，接着大家都噪逐了起来。
不知从什么时候起，我们真的变成两只迷途的鸟儿了。四面是惊慌，混乱，挣脱不掉的罗网，渐渐逼近来的呼号。
没有太阳了，四面是黑暗，无边的黑暗。
在黑暗中，只剩了我一个人，我感到疲乏，无力了，开始向着下面无底的黑暗的深渊中，迅速的堕着，堕着。
一阵挣扎，身体一跳，醒了过来。四面是黑暗，我伸手扭开了床前的台灯，小钟是六点多钟。
一身的冷汗。心跳着，我做了一个可怕的梦。
[book_title]五
二十五、上了银幕了
想到梦境的不愉快，我知道今天又要郁闷的过一天了。陈艳珠虽然要打电话来，但是谁能知道她在什么时候打来。也许，我真的要陷在无边的黑暗中了，她所讲的一切的话，都是酒后一起兴奋的感伤，事后什么都忘记了。
然而事实总是出于人意料的。下午三点多钟，我竟接到了她的电话，说要到国泰看电影去。她说，此刻刚才起身，收拾一下，还想去看一个朋友，下午五点钟在国泰门口等我。
期待中的时间是停滞不动的，然而想到她竟如约打电话来，那么，其他一切的话当不是虚话，便在兴奋之中忘记期待的难耐了。
五点钟到国泰，她已经先在那里。今天穿了一件柠檬黄的薄绸旗袍，罩着银鼠的短外衣，在难得有的温暖的冬晴天气中，雅致得像盛开的水仙。我骄傲了，女为悦己者容。她向几个熟识的人招呼的时候，我感到了一种胜利的光荣。
我问她，昨天喝了酒，心里不高兴，今天可高兴了。
“很不高兴，也不会起来就打电话给你了。”
“那么，上次失约不来，是不高兴我吗？”
“叫你不许提到上次的事情！”
我将昨天做的梦告诉给她，并且添带了几句：
“我们到了旅馆里，茶房问我们要几个房间的时候，你装作没有听见，走到窗口看外面去了。”
她将嘴唇一撇：
“说鬼话！我真不是这么糊涂的人。”
我问：“你如果真有这样的事情，你要怎样回答呢？”
我乘此机会试验她了。
“那是容易的，”她说，“我自己要一个房间。”
“那么，我呢？”我进一步的问了。
“你站在房门外过夜！”
虽然是这样的说，但是说话时的那一种表情，是正如我内心所期望着的回答一样。
电影开演的时候，我轻轻的握住她的右手，她并不拒绝，并将身子更贴紧的靠了过来。从柔软的掌心里传过来的热气和了微微的香气开始在我心上荡漾着，电影从我心上渐渐的黯淡了。
我低声的问她，看过了电影之后，还预备到哪里去。
“随你的便。”
“随我带你到哪里去吗？”
她不回答，却将右手在我的左手上轻轻的打了一下。
二十几度的电影院里的温度，和暖得像春天。银幕上映着一对从教堂里结了婚出来的男女，在花雨缤纷之中，一步一步向观众眼前走过的时候，我觉得自己已经飞身上了银幕了。
二十六、陶醉的世界
她答应了我的一个要求。从昨天晚上起，我们失踪了两天。从我的朋友们的面前，她的朋友们的面前，我们突然的失踪
我说我到杭州去，她说她进医院去，实际上我们仍在上海，而且在一个地方。
人生的遭遇是无法预料的，早几天以前，做梦也不会想到的事呢，如今竟从现实中尝到了超过梦境的滋味。
幻想中的陈艳珠，不仅认识了，而且得到了。从静静的七层楼上的一间小房里，远离着都市的尘嚣，放下了窗帘，在灯光下，整个的世界，是属于我们两个人的。在这里，像一对初恋的男女一样，我们沉入了陶醉的境地。
飞着雪的窗外，一切都被我们遗忘了。
并坐在沙发上，头靠在我的怀中，她低低的对我说，叫我不要误会以为她的个性，素来是这样浪漫的；她因为素来过着受人玩弄的生活，谁都对她怀疑，一旦发现有人真心爱她，她是无法再像一般的女性一样，用理智来约束自己的行动。她将她的心给他，也将她的身体给他。她可以屏除一切虚荣，断绝一切无谓的朋友，改正自己过去的生活方式。
她说：“我自从脱离学校生活以来，感觉性真的麻木了，有时清醒起来，想到自己目前的生活，真难受得要哭。但是从没有一个人了解我这种苦痛，肯真心的帮忙我，大家不过将我当作玩物罢了。”
我听着她的声音，好像又要哭的模样，我连忙安慰她说：“从今以后我可以帮助你。两个人在一起，在人生道上，是不怕寂寞的了。”
“你的话，是真的吗？”她仰起头来，用这样的话问我。
“怎样可以骗你？”
她笑着说：“即使你骗我，我也不怕，我只要有一分钟的短时间，自己在寂寞的心上，感到是真的被人爱着就是死了也可闭目了。”
我问她：“你现在可感到真的被人爱着吗？”
“不感到怎样肯坐在此地呢？但你可同样的爱我吗？”她低了头说。
那么，我就用手轻轻的蒙下她的两只眼睛，“你现在可以闭目死去了。”
在她的脸上我接了一个热情的吻说。
窗外的雪飞着，世界的一切都被遗忘了。在小小的房中温柔而融和的空气中，瞒过了所有的朋友，我们进入了梦幻一样的陶醉的世界。
二十七、生活的自白
送了她回去，再回到自己寓所的时候，我感觉到进入另一个世界了。
两天沉醉的生活，是像闪电一样的消逝了。只是有记忆上，留着不可磨灭的一切。
回来，疲惫的躺在床上，在残留着的回味中，我开始计划着未来的生活。
我不能否认对于她的爱，是由不稳定的倾慕之情而进于严肃了。她对于我，从她的行动和表示上，也可看出并不是一时的感情冲动，而是对于生活疲倦之后所生的深切的反抗。沙漠中迸出的花朵，不仅可贵，而且较诸凡卉更耐风雨一点；从放荡之中所醒悟起来的爱情也正是这样。
我曾经问起她的家庭状况，她说，外间说她曾经结过婚，而且和某人同居着的话，完全是可笑的谣言。人家又说她的住处至少有三个以上，也是无中生有的事。她只有一个家在北平。她是扬州人，但是从小在北平长大，在北平读书，随了惊鸿歌舞团到哈尔滨，然后再到上海来的。她在南洋去表演的时候，人家说她嫁了一个华侨富翁不回来了，但是她不仅回来了，而且和那个歌舞班脱离了。觉得在台上扭着身体到底不是正当的出路；自从脱离了惊鸿社以后，便不曾正式加入过任何歌舞团体，只是在朋友拉拢无法推却的时候，才勉强的参加一次而已。她说，父亲早死了，只有一个母亲，一个弟弟已经进了初中，靠了一家亲戚过活。
关于她的经济情形，生活费的来源，我起先以为至少总有一两个人长期的津贴，很不好问她，怕她受窘，但是她却自己告诉我了，她在一家保险公司做事，完全是一位朋友好意的帮忙，几乎完全不用到公司办事，只须偶然介绍一点生意。她说，这虽然是利用她的交际花的头衔，然而倒也是自己靠自己的能力，每月一百几十元的车马费，也勉强可以够用了。她又说，有许多衣服都不用自己花钱，织绸厂和新装店开时装表演会的时候，每次总要送几件衣服来的。因了这样无事可做，她便渐渐认识了许多朋友，每天在外面玩，好在总有人花钱，便也说不上浪费。她说，但是她从来不肯接受男朋友送的东西，因为接受了旁人的礼物，便不得不回答人家，而每个男朋友所希望于她的回答，她笑着说，总不外是那唯一的回答。
这种关于她的生活的自白，不仅消灭了我的怀疑，而且更觉得她坦白的可爱，我相信，如果不是对我有着十分的信任，而且有着改变她的生活的决心，她不会这样坦白的告诉我的。想到这点，对于将来的一切，我是什么都决定了。
二十八、表兄
执笔写着这日记时，天已经快亮了，从十一点钟到四点钟，整整的在跳舞场里舞了五点钟。吃晚饭的时候，她仍不肯去，但是当我说了“一直到今天还不能使人知道我们在一起吗？”的时候，她无话可说了，她只说：
“去就去好了！我难道怕谁吗？我是为你，怕你嫉妒哟，看见了熟人又不好不招呼。”
她的熟人确实很多，有几个中年商人，有几个学生，都很熟悉的向她招呼。看见我，他们好像很惊异，都在询问这位新的朋友是谁。朋友？我暗里好笑，你们在做梦，你们真不知道我们的关系哩！
她低低的向我解释，这些都是酒肉朋友，有的更不知道姓名，都是时常在跳舞场里认识的，连朋友都说不上了。
我们很起劲的跳着，她穿了天蓝软缎的旗袍，戴了一朵银花，长长的宝塔形的耳环，真不愧是夜明珠。今天我穿了夜礼服，在跳舞场里，今夜我们该是最受注目的一对了。
她跳得很轻，而且，因为学过歌舞的关系，懂得音乐的节拍，几乎每支曲子都会唱，真是一个聪明的孩子。
几个熟识的舞女向我做着鬼脸，我骄傲了。
在舞场里，今天发现她有许多小本领，她能吸了烟进去，喷出一个个的圈儿来，用三根火柴燃着了，吸住一只杯子。
我说，这是舞女的本领，你怎样也会的。
她告诉我，有时间了不高兴的人在一起，不愿开口，但是又不好呆坐，便慢慢的学会这种把戏了。
三点钟的时候，那天晚上看见的那个秃头来了，同了一大群人，她向他们招呼。她对我说，他是保险公司的主任，她想过去和他敷衍一下，问我肯不肯。
虽然心里不高兴，但是我答应了，我还怕什么呢？
她和他跳了一回，好像在谈着什么。她很风情的笑了，又摇摇头好像在辩解什么。
虽然不高兴，但是许多过去的事情我是无法过问，而且也不应过问的。
她回来的时候，我问她笑什么，她说秃头问我是谁，是不是她的未婚夫，早两天看不见她的影子，是不是同我在一起。她说，她否认了，说我是她的表兄。
表兄就是表兄，反正不久自然会知道的。我想再过几天，到圣诞节的时候，大请一次客，介绍她给我的朋友们了。我想渐渐使她和她的朋友们疏远，而渐渐在我的圈子里熟起来。
二十九、绿色的跑车
买了一只很小巧的白金手表，预备送给她。她虽然说过从来不接受男朋友的礼物，但是我想，我该是例外的，我们已经不仅是朋友了。我要她守约守时刻，而且时时刻刻记住我。
一百二十五块钱，还附了一只精致的指南针，比她现有戴在手上的漂亮多了。
七时半到她那早，预备邀她一同出去吃晚饭。掀了门铃，应门的侍者说陈小姐出去了。我问他什么时候出去的，他说五点多钟。
“说起到哪里去吗？”
“没有说起。”
“一个人出去的吗？”
“有人打电话来的。”
这真是使人不解的事情。昨夜从跳舞场出来的时候，她说明今晚不出去的，因为这几天大家都疲倦了，她想在家里休息一晚，劝我也休息一晚，可是这刻却又出去了！到哪里去了呢？是谁打电话来的呢？我真不解。
留了一张名片给侍者，我回来了。在家里吃了晚饭，八点半钟的时候，我正想打个电话给她，看她回来了没有的当儿，仆欧说有我的电话，我走去一听，出人意外竟是她的。
我问她此刻在哪里。
“说过不出去的，此刻当然在家里。”
说话的声音很泰然。我正想对她说，我适才来过，怎么你不在呢？但是心里想了一下，我改说了：
“我倒出去过一趟的，我此刻来看你好吗？”
“不要你来！”
“为什么呢？”
“不是说过大家在家里休息一晚吗？”
这回答是早在我预料之中的。我坚持着说：
“我一定要来看你！”
“为什么呢？”
“因为一天不见你，我想念得饮食不安。而且，我今天出去的时候，买了一件好东西送你，我带来给你看。”
“什么东西呢？”
“一只小巧的鸡心，可以带在胸口放两个人照片的。”
说这话时，我自己在苦笑，因为我想起她曾说过要买一枚这样鸡心的。
她果然答应了：
“好的，你来好了。不过，我刚才起来不久，要收拾一下，你最好隔二十分钟再来。”
在放下电话的一分钟内，我已经雇好了一部云飞的街车。她的寓所的斜对面有一家外国杂志店，我决定在那里等她，从橱窗里看她从哪里回来。
因为我知道她所说的一切都是假话，她不仅出去了，而且打电话时根本就在外面。她见我坚持着要求，才想从外面赶回来弥补一切。
果然，在我在杂志店里等了十多分钟的时候，一部绿色的跑车从静安寺路西首转了过来。车子回身就走了，黑暗中看不清开车的是谁。
三十、说谎哲学
在那一瞬间，我真觉得世界上一切都是空虚的，人与人之间都是在互相欺骗着，无所谓恩爱，更无所谓幸福。每个人都是自私的，用说谎来维持自己的生活，维持自己的尊严。
尤其是女性，更是生活在不断的说谎中。一分钟之前和另一个男子所做的事情，一分钟之后又向另一个男子发誓说没有做过了。
想起陈艳珠所说过的话，站在杂志店里，我只为她好笑，为她可怜。在那一瞬间，我觉得我是世上最孤独的一个人，但是同时却是世上最明白的一个人。
我真想回转去，不到她家里去了，反正她见了我的名片，从侍者的口中，就知道我已经来过，知道自己的说谎早戳穿了。但是想到早几天她所说过的那么冠冕的话，我忍不下这口气，我要看她用什么理由来说明她的说谎，用什么谎话来弥补她的谎话。
走了进去，她大约听见我的脚步声，已经立在楼梯口等我，微笑着拉住我的手，拉到房里，不待我开口，她就先说：
“你为什么说谎呢？你已经来过，为什么不告诉我呢？”
她倒会先发制人，我几乎气得无话可说。过了一刻，我才冷冷的说：
“对不起陈小姐，我这人是爱说谎的，并不是我自己不好，实在是环境不好；没有朋友，有时……”
不待我说完，她就扑过来压在我的身上，用手掩住我的嘴，摇着头说：
“够了够了，不要骂人了！都是我不好，都是我说谎。”
我用手拿开了她的手，冷笑着说：
“哪里的话，是我说谎，是我先骗你的。”
“不是，不是，是我先说谎的。”
望着她那一张像花一样娇艳的脸，两片红宝石一样红而发光的嘴唇，我忍不住问了。
“你为什么要说谎呢？”
“这正是我要向你解释的。我说出了我的理由，就是你处在我的地位，你也要说谎的。”
“无论你有什么理由，说谎终是说谎的。”这么说着，推开了她，我从沙发上站了起来。
“你不要这样动气。”她自己去躺到了沙发上，“你听我说，说谎也有说谎的道理。有些谎话是不可原谅的，有些时候说谎却是可以原谅的。”
“难道你这样骗我还是可以原谅的吗？”我忍不住这样问了。
“正是因为这个原故。”她将头一抬，脸上显著很庄重的样子说，“我向你说谎，我不是居心骗你！”
“那么何必要说谎呢？”
“完全为了爱你的原故，你相信也罢，不相信也罢。”说了，她突然伏在沙发上哭了起来。
三十一、可原谅的谎
这真是稀有的事情，一个人说了谎，还说不是骗人，还说是爱他的原故。我心想，陈艳珠的本领真好，简直是在演电影了。想到这里，我已经不动气，反而觉得好笑了。
我走过去，拉住了她的手，用着演戏的口吻，安慰着她说：
“你不要难过，我相信你了。我知道你骗我的动机，完全是为了爱我。”
停住了哭，抬起头来说：
“你不相信就不相信好了，何必说这样的话呢？我并不一定要你相信的，觉得我这个人不好，以后不要睬我好了，你反正不过也是玩弄我的。”
这样的话，我倒是不甘受的。我问她说：
“你自己先说了谎，难道还要怪旁人不相信吗？”
“你说过不来看我的，为什么又来了呢？你不来，不是就没有这回事了吗？”
我笑了起来，我说：
“原来这样，倒是我应该向你道歉的，是我自己不曾守约。”
“也不是这样说法，你坐下来。”她将我的手用力的拉了一下，使我在沙发扶手上坐了下来，“我老实说给你听，信不信由你。”
“你说。”
“我在下午就出去了，一个姓徐的朋友打电话来，说是银光影片公司有意找我演电影，约我去谈谈。我因为自己好想演电影，而且上次问过你的意见，你也说电影总比歌舞好一点，所以我答应去了。在银光公司导演朱啸亭的家里谈了一刻，他们约我到大沪茶舞去。我因为正在和人家谈判事情，不好拒绝，便答应了。在跳舞场里想到了你，便好意打个电话给你，哪知……”
“那么，你出去的时候为什么不打电话告诉我呢？”
“我因为知道你的脾气，听见我同人家出去了，你一定要不高兴，要误会，所以想瞒住你。况且，我根本想不到你会来的。”
“你看，你如果事先告诉我，不是可以免去这场风波吗？”
“知道了。下次什么事情都不瞒你了。”
她侧了头，靠在我的肩上，开始娇媚的笑了起来。
“那个送你回来的人是谁呢？”我问她。
“你看见有人送我回来的吗？”
“当然的，我什么都看见了。”
“就是姓徐的，上海照相馆的经理，我连一客冰淇淋都没有吃完就跑了，人家真诧异我有神经病哩！”
说到这里，她像是忽然想起了什么似的，问我说：
“你说买给我的东西呢？”
“我骗你的，我并没有买。”说着，我却将带来的手表掏了出来。
“你看，”一见了手表，她就说：“我的话并不错吧？你先说买了鸡心，拿出来的却是手表，像这样的说谎就是可原谅的。”
[book_title]六
三十二、会心的微笑
想到陈艳珠的说谎，心里虽然仍旧不高兴，但是想到她隐瞒的动机，不过是怕我生气，并不是存心骗我，而且还记着打个电话来，足见她即使同旁人在跳舞场里的时候，也不曾将我忘记。想到这点，我的气渐渐的平了。但是为预防下次再有这样的事起见，我郑重的对她说：
“这一次的事不用说了。你既然知道我的脾气，下一次可千万不可瞒我，虽然我们相识并不久，说不上谁干涉谁的行动的话，但是你该信任我，我实在是很真诚的对待你，希望你的生活能够好起来。如果我是玩弄你，我又何必管你和旁人的事呢？”
她听了这话，她像很感动，对我说：
“我并不是瞒你。实际上，我是怕事情弄不成，你听见了要笑我！又怕你生气，所以才不想告诉你。否则，如果我真想做什么欺骗你的举动，我也不致这样的容易露马脚了。”
我笑着说：“你还有更好的欺骗人的手段吗？希望你不要用在我的身上。”
她用力的将我捏了一把：
“像你这样脾气的人，我哪里还有胆量敢再欺骗你。你告诉我，刚才我回来的时候，你躲在哪里？你倒有资格做侦探啦！”
我说，我站在街对面，什么都看见了，还看见她和人家拉拉手说明天再见哩！
“冤枉！冤枉！”她的头靠住了我的肩膀，两手用力的将我摇了起来，“你说假话，我连晚饭都没有吃就跑回来了，哪里有心思和人家拉手说再会呢？真担心你会比我先来了。”
我从椅子上站了起来。看看表，已经九点多钟了，我说：
“你既然没有吃饭，这句话大约不是假的，我请你出去吃晚饭罢。”
“不要的。”她说着，也从椅子上站了起来，“让你这样一闹，我哪里再有心思吃晚饭。肚子饿了，我自己可以烧麦片吃的。”
说着，她走过去打开梳妆台下面的橱门拿出了一罐桂格麦片，一只小小的火酒炉，开始点起火来，她回过头来问我：
“你要吃吗？我烧东西的本领很不错。”
我说：“我已经气饱了，不必再吃什么。你既然会烧饭，我将来可以不用娘姨了。”
“呸！”她回过头去，将麦片倒在一只碗里调了起来。
她今天晚上穿了一件墨绿的镶着白边的旗袍，叉开得很高，显然是回来以后不曾来得及换衣服，我就进来了。从后影望过去，在灯光下，长长的身材是真可以当得起亭亭玉立的称赞的。
窗上有着窸窸的响声，我走过去揭开窗帘一望，在昏蒙的街灯反映下，外面已经密密的下着雪了。
我说：“不好，下雪了，怎样可以回去呢？”
“急些什么？又没有谁催你走！”
“你不催我走吗？”我问。
“我不催你走。”这样回答，虽然背着脸，但是我能看得出她说话时的会心的微笑。
三十三、第十三个
因为陈艳珠催着我起来，说是时候迟了有朋友来撞见不好看，上午十点多钟就从她家里回来了。
昨夜的雪下得很大，马路上印着深深的车辙，天空还是灰沉沉的。路上的人并不多，雪后的空气似乎格外的澄澈。坐在人力车上，翻起了大衣领，吹着扑面的朔风，疲惫的精神突然爽利了起来，一夜温柔的遭遇又像梦一样的成为过去的了。
想起昨晚去等她，带了买来的那只手表一同去，我本预备在她面前大吵一阵，将手表当面摔破了，侮辱她一场，以报复她的说谎，哪知结果适得其反，化干戈为玉帛，竟住在她家里不曾回来。人的感情真是不易捉摸的。自己想到自己心里前后的矛盾，真觉得好笑。
是那样一个美丽的身体，那样美丽的一个灵魂，我忘不掉她的。我丢不掉她的。她以后即使真的骗我，我也宁可受她的骗了。
哪里再有第二个像她这样的她呢？
回到寓所，接到父亲的回信，说是款子不久可以由汇丰汇来。南中国的商业不振，香港的市面更萧条，叫我要审慎一点，自己不要过于浪费，朋友的出版事业可靠否，最好要考虑一下再投资。又说舅父又提起，澳门卢逸斋的三女儿，要介绍给我。
父亲，即使将天下所有的女性介绍到我的面前，我也不愿费神选择的了，我早选定了我的伴侣了。
父亲如果知道我近来的生活，知道她过去的为人，不会反对的吗？不会的吧。风尘中也有知己的，浪子也可以回头的，何况是本性纯洁的她呢？
等父亲的钱汇到了，我想搬家，搬到一个更适宜一点的公寓去；更想鼓励她搬家，如果她搬了新址，旧日的朋友都不知道她的住处，这样对于我们的前途便利多了。
搬家的时候，我要给她买一套新的家具。凡是足以满足她虚荣心的地方，我都一一设法使她满足。我知道，对于像陈艳珠这样的女性，如果以一点真情做基础，再加上表面的虚荣，我知道再不怕她心变了。
看见一张小报，说陈艳珠的新恋人，说起了我。说她过去有十二个爱人，现在又找到了第十三个，姓韩，是广东人；似是而非的叙了一阵我的家世，说日来正出入舞场，形同鹣鹣哩！
看了觉得好笑。我并不是需要一位圣处女，我需要的乃是一个聪明美丽，能了解爱的技术的女性。即使她过去有一百二十个爱人，也不能动摇我目前对于她的倾爱。我要的是她的人、她的心，她的以后，我不过问她的过去。
谁是那十二个人呢？也许是造谣，但多少总有几分确实的，有便我要打听一下。
三十四、写字间
翻阅自己这一向所写的日记，一本新的日记簿，所记的全是关于陈艳珠的事。读了一遍，觉得有些地方真像写小说一样，一举一动都记了下来。是的，我要不厌详细的记录，记着我和她有关的一切。无疑的，她将是我一生中最紧要、最光彩的成份了。我的过去的一切生活，在她的照耀之下，都成了黯淡的阴影。
少年时候的热情，少年时候的幸福！可惜我不是小说家，否则这真是绝好的体验哩！
几个朋友来了，不知从哪里知道了我和陈艳珠的事，都吵着要我介绍。说以前还以为我们不过是朋友，现在才知道是爱人，说我不应该瞒了他们；罚我请客，逼着我打电话找她来，约她一同来玩。
嘴里虽然推托着说是谣言，但心里却高兴极了。被逼不过，只得打电话给她。
接电话的是她公寓里的侍者，他说陈小姐出去了，问我姓什么。我说姓韩，我问他可知道陈小姐上哪儿去了，他说知道的，出去时说是上写字间去。
我料想所谓写字间，不外是到她所说的保险公司去。我便嘱咐侍者，如果她回来了，请她不要出去，我停一刻再打电话来。
几个朋友仍旧不肯走，说是非要等她回来不可，只好大家到北四川路一家跳舞学校里去茶舞，五点钟我打电话去，说没有回来。七点钟茶舞散了，而再打电话，说仍旧没有回来。
我自己心里很不高兴，朋友们都说是艳福太浅，所以今天无缘见她。我约好准定明后天请客，将她介绍给大家。
其实，张和徐等，都是素来就认识她的。
从跳舞学校出来，大家一同到南京路的新雅吃晚饭。谈了一刻，一个姓魏的朋友从洗手间回来，和小徐低低说了两句话，小徐脸上显出很古怪的表情，摇摇头，好像表示不相信。我问他什么事，他笑着说没有什么；我说一定有什么事，一定是看见了谁。我说，他们如果不说，我自己会去看。姓魏的只得说，刚才看见有三个人上楼去，其中一位女的很像陈小姐，但是不敢确定，因为只看见后影。
我不开口，但是止不住怀疑了。我站起身来到楼上去，开始向一间一间房里张望起来。在东面临街的一间房里，我还没有走过去，就听见一阵清脆的笑声，无疑是她了。我张望了一下，一共三个人，她坐在上首，穿了一件灰色的衣服，左右两个男子，其中一个我认得是秃头。
我并不生气，看了一下房间的号数，我下来拿了一张名片，喊过一个茶房，对他说：
“你对楼上二十四号里的陈小姐说，请她吃好了饭下来坐坐。”
小徐抢着问：“是她吗？不是的吧？”
“是的，我已经请她来了。”我笑着，若无其事的回答。
三十五、不愿做傻子
是的，我要保持冷静，决不丢了我绅士的漂亮态度。我要冷眼看她怎样对付我。
尤其在这样情形之下，在许多朋友面前，即使有更大的使我受不了的事情，我也只有咽下去，不能当场发作。
一刻功夫，她果然来了，仍旧是那样的笑着，向我招呼，向她认识的几个人招呼。
她好像并不曾做过什么亏心的事情一样，很自然的在让出的一个座位上坐下，她笑着说，像是对大家说，又像是对我说：
“真巧极了，想不到你们也在此地，我本来预算早就回去的，只因为接洽南京方面一个公共机关的全体保险事情，才与公司里的人陪了那位代表到这里吃晚饭。真是麻烦极了，样样职业都不容易做哩！”
我冷冷的对她说，已经打过几次电话找她，问她可知道。
“知道的。我打电话回去问可有谁来过，侍者说你来过几次电话。我随即打电话到你公寓里，他们说你和朋友出去了。我想你既然出去了，总不外上跳舞场和咖啡店去，当然一时无从找起了。”
“冤枉的哟！”阿张接着说，“我们今天来找韩先生，专为的来拜望陈小姐，哪知缘份浅，偏偏寻了一个晚上都不曾寻到。”
“对不起，对不起，今天恰巧有一点事缠住了身；改一天我一定奉陪，由我请客。好在今天有韩先生在一起，我先请韩先生做了代表罢，我还要到楼上去敷衍一下。”
我什么都隐忍着，只是说：
“我哪里有资格做代表，我先要谢谢你此刻给与我们的敷衍才对哩！”
“哪里的话，”她站了起来，“楼上是饭碗问题，是生意经，所以不能不敷衍。此地都是老朋友自家人，当然我不客气了——对不起你们，我去一刻再来。”说着，推开了椅子。
“好一个自家人！”大家都哄笑了起来。
我隐忍着，也站起来送她出去，什么都不说，送到楼梯口，她回过脸来低低的问我：
“你不生气吗？我以后慢慢的和你谈。”
我说，我什么都不生气。
是的，我为什么生气呢？我有什么生气的必要呢？我不愿再浪费我的情感了。
回来匆匆的吃了饭，我催大家赶快的走，跳舞去。
“不等陈小姐吗？她不是说要来的吗？”
“我已经和她约好在跳舞场里等我们了。”我说，这样骗着他们。
这一晚，我们换了三个舞场，我喝了许多酒，带了两个舞女出来，大家一夜都没有回去，我醉了。
为什么不醉呢？为什么不享乐呢？世界是空虚的，人生是短促的，我不愿再做傻子了。
三十六、日记中断了
回到公寓已经八点多钟，门上塞着一张条子，是她写的。她问我昨晚为什么先走了。她说，叫我见了这张字条，立刻就打电话给她，她无论什么时候都在家里等我，有话对我说。
下面写着晚间九时。大约她昨晚在新雅找不到我，便到这里来的。我一笑，将纸条撕了。毫无灵魂的女性，迟了！迟了！任是你有什么话对我说，我也不愿再受第二次的骗了。
王要脱衣服睡觉的时候，仆欧跑来说陈小姐有电话来。
“对她说我还没有回来！”
“昨晚和今早已经来过好多次电话了，我刚才对她说先生回来了。”
“对她说我已经睡了。”我用力的将一双皮鞋向地下一掼。
仆欧一吓，知道我在发脾气，便连忙走了。过了一刻，又跑了回来。“无论如何，请韩先生去听电话，陈小姐说有要紧的事。”
我睁大了眼睛向他瞪了一眼，拖着拖鞋咬紧牙齿走进了电话室。
怒气冲冲的，我拿起了听筒：
“陈艳珠小姐，请问你，有什么话对我说？”
“你昨晚没有回来吗？”
“还有什么话吗？”
“你真是生气吗？”
“如果没有什么话，我要挂断了。”我说。
“你真的生气吗？”她说，“你真的不容我解说吗？”
我说我觉得彼此已经没有解说的必要。
“真的这样坚决吗？”
“再会罢！”
“那么，也好，我不敢多说，我只有一个要求。”
“什么要求？”我问，冷笑着，“是要我付给你这几天的代价吗？也好的，请你开发票来收！”
“这倒不必的，我只要求你不要忘记你自己说过的话，我死了以后送一只花圈！”
“请不必这样恐吓我！”
没有回答，她已经将电话挂断了。
韩斐君的日记到这里就中断了，以后不曾再继续下去，后面的空页上，都是些通信处，电话号码，以及计算银钱出入的数目。
读了这日记，我才知道韩斐君和陈艳珠认识的经过原来是这样。两人的个性太不同了，一个太认真，一个放任已惯，当然不免冲突，认识的开始已经如此，后来可想而知。虽然陈艳珠也有些地方真的骗着韩斐君，但是从韩斐君自己的日记上，可以看出那时自己也始终在动摇着，并不曾把握住陈艳珠，有时更是自己在自寻烦恼。
陈艳珠的自杀当然不曾实现，韩斐君的日记不曾继续下去，也许他那时丢了电话，自己便改了心意去看她；也许她真的自杀过，后来才遇救。这一切，我想，只有明天见了韩斐君的面，从他口中才能知道了。
三十七、他的话
第二天，买了几份画报，一磅什锦巧克力糖，乘着下午的空闲，我便到白克路宝隆医院去看他。
他正坐了起来，靠在枕头上看报。房里晒满了沙黄色的太阳，一看见我推门进来，便丢下了报纸，笑着说：
“真对不起你，又累你跑来了。不荒废你的工作吗？你看，我今天精神好了许多，我原是没有什么病的。”
韩斐君的精神确是好了许多，畅快的笑容完全扫除了笼罩在他脸上的忧郁。但是想到这眼前瘦弱的人，就是昨晚所看的日记的作者，三年以前每夜出入酒楼舞场的少年公子，我觉得他终是完全变了另一个人了。
“昨夜睡得好吗？我带来几本画报来给你消遣。”
“睡得好的，你看，我不是已经不发热了吗？如果明天的情形继续这样，医生便可以允许我出院了。”
我将带来的画报递给他。他接着翻阅了几页，抬起头来对我说：
“你还记得吗？那年朱先生和我们所要办的画报，始终没有实现，不然到现在也可以有很久的历史了。”
我说，幸亏那时不曾出版，否则市场这么不景气，要继续维持倒也是很难的。
“你昨天晚上看了我的日记罢？”他忽然的问我。
“大略的翻过一遍了。”
“文字是幼稚极了。我那时真想将一举一动都记下来，所以写得那样琐碎。”
我说，倒是这样才是至情的文字。像我们文章写得太多了，就是写起日记来，也写得好像是预备去发表一样。
“记那日记时，我们还没有认识哩。”他说。
我问他，怎么记到那天便不曾再记下去了，否则记到那次请客的事，便可以记到我和他认识了。
“也不见得的。”他摇摇头说，“你已经看过，该可以看出所记的都是关于她的事。那时我真抱有相当的野心，觉得是我生活的一个转机，便决意从认识的第一天起就写日记，一直到我理想中所要的境地为止，做一个毕生的纪念。可笑那时不分昼夜的在外面玩，回来总是精疲力尽，但是我仍竭力不使它中断的抽了时间去写；有的半夜里写，有的天亮时写的，所以连日期也分不清了。”
“怎么后来不曾记下去了呢？”
“因为那一次她闹自杀，几天不得安宁，一搁下来，我后来忽然不高兴记了。”
“她真的自杀的吗？”
“当然自杀的。这就是像她这种女性使人难解的地方。以后的事你也许不知道了，我说给你听。”
这下面便是他所说的话。
三十八、想不到的事
那一天，听完了电话回到自己的房里，一夜不曾睡觉，疲倦得要命。想到陈艳珠刚才在电话里说要自杀的话，我觉得好笑。我想，如果像她那样的女性真有自杀的勇气，她倒可以不致说谎了，何必再过着这种言行不符的虚伪的生活呢？
我正要脱衣睡觉的时候，忽然又想起，万一她真的自杀了，我良心上倒是欠她的，因为她并不曾做了怎样了不起的错事，而我根本就不该过份干涉她私人的行动。固然说起来是她说谎，但是我凭什么资格惩罚她呢？像我这样关系的人恐怕不只我一个，而我却这样自寻烦恼的认真，未免太傻气了。万一她一时气短，受了刺激，真的自杀了，写一封遗书说是为爱我的原故而自杀，那我从何处去卸脱这个罪名呢？
所以我想了一想，觉得还是小心一点去看她一下。如果真的在自杀，还来得及阻止；如果并不自杀，我正可当面再嘲笑她一顿。即使要绝交，也要漂亮一点，牵涉到旁的问题是不值得的。
想好了主意，那天早上虽然疲倦极了，我仍立时雇了一部车子赶去。我心想，总共不过认识了几天，何必闹出笑话，给报纸当社会新闻的资料呢？
赶到她那里，侍者说她刚才出去了。我听了不觉好笑起来，我还提防她自杀，她却若无其事的出去了，难道是跳黄浦江去吗？
我问侍者：“陈小姐到哪里去了？”
“她说出去买东西的，立刻就回来，韩先生请等一会罢。”
我就在公共的会客厅里坐了下来。我自己打算，等她回来了，如果她问我为什么来的，我说我来拜望她，预备送花圈来的。
我已经了解了她的性格了，那时在打定主意。即使她不玩弄我，如果我想继续和她往来下去，也不能像过去那样认真，有些地方只好放过一点的。
谁能从一个歌舞皇后，一个交际花的手上要求纯洁的爱呢？我真自己太梦想了。
只有将观念改变一下，我才可以从她身上得到一点兴趣，否则完全是自讨苦吃，而且还要被朋友笑。
就像那时，如果接电话时我和她随便敷衍几句，我现在已经可以舒服的睡在床上，不致再撑了疲倦的身体坐在这里了。这不是自讨苦吃吗？
这样想着，我听见门铃响，知道大概是她回来了，便不待侍者从后面来开门，便自己去把前门开了。
门外果然是她，还穿了那件灰色的衣服。头发蓬乱着，面色苍白，显然也是一夜不曾睡觉过。
一看见我，她不觉倒退几步。她做梦也不会想到我在她家里，而且会来给她开门的。
[book_title]七
三十九、来沙
“你……”她几乎连话都说不出了。
我笑着说，我怕她真的自杀了，特地赶来送花圈的。
“你为什么要来呢？你何必管我自杀不自杀呢？”她说着，一闪身跑了进去，声音战抖着，似乎要哭出来的模样。
推上了门，我跟着追了上去；她正在要锁门，却被我用力挤了进去。
她倒在床上放声哭了起来，一面从口袋里掏出了一个纸包，用手急急的拆着。
我一看她拆出来的是一只矮矮的咖啡色的玻璃瓶，是一瓶来沙，我知道她竟真的预备自杀了，便连忙扑过去夺了过来。来沙的瓶口不是随手可以开的，我安全的放到了口袋里。
在那一瞬间，我的观念立刻改变了。人到底是感情的动物，看见她哭，我已经心软了，再看见她跑出去是买自杀的药水，我才知道我对她的估量完全错了。我深深的懊悔，不该这样太看轻了她，拿她的话不算话，几乎酿出惨祸来了。
我劝她，有话尽管说好了，何必哭呢？
“有什么话好说呢？谁拿我当人？谁拿我当朋友！我还不如死了爽快一点。”
我只好向她道歉，刚才是我一时气愤，话说得太凶了，我请她原谅。
“没有什么原谅不原谅，你把抢去的东西还我好了。你放心，我总不会牵连你的。”
我递了一块手帕给她。
“不要哭了，你容我向你赔罪，一切都是我不好，我今后什么话都信任你。你再哭，我也要自杀了。”
是的，我那时真觉得自己太任性了一点，自己感到了相当的歉疚。一个人能有自杀的决心，总是有相当勇气，相当真实的人。谁肯拿性命当儿戏呢？我未免太小看她了。
她叹了一口气，坐了起来，拿手巾揩揩眼泪，问我说；
“你这人为什么这样狠心呢？”
“我并不狠心。如果心狠，我倒不来看你了。你该谢我救了你的命哩！”
“这条命我真不要了。你想，我怎么不狼狈？我又不曾真的做错了什么事，不过陪了两个朋友在外面吃饭，而且是正经事，你就像法官一样，不容我分说，只有你的理由。你说好等我，我赶紧敷衍了赶下来，你却早已跑了。即是我不是，你也该顾全我的面子。你想，朋友看见我跑下来扑了个空，叫我如何做人呢？回来打了那许多电话给你，你就不睬，真好像我做了十恶不赦的罪过一样。你说，我到底做错了什么事，值得你这样？”
这一问，倒使我无可回答，我只好说自己脾气太不好，下次再不敢了。
“你想，认识了不过这几天，你就几次这样闹脾气，我看还是让我死了干净一点，省得累你淘气罢。”她冷冷的说。
四十、我的福薄
当时的情形确是这样的，一共认识了不久，就几次的起了无谓的风波。我不知那时是我自己对她的信念不坚，还是爱她过份的原故，觉得她总是在欺骗我，看见她和旁人在一起，虽然明知是无关系的人，总也要忍不住嫉妒，因为那时我自己设想，我真心的爱一个人，我是可以为她舍弃一切的，不论是朋友、家庭，以及社会的地位，我都可以抛弃，她为什么连几个过去的朋友都不肯断绝呢？
那时并不以为这种想念是苛求，更不料到因此会惹上了无限的烦恼，一直到今天。
不过，事后照例是懊悔，照例是我向她让步，自己在心里坚决的起誓，只要她使我信任，我决不再做无谓的嫉妒了。
那一次也是这样。我看见她哭，看见她真的预备自杀，才知道因了自己的量狭，几乎闯下了大祸。万一那时我不去看她，她竟真的死了，那才无以对人，更无以对自己的良心呢。
虽然她从社会上受的刺激很多，但是说起来总是我逼死她的，我未免太残忍了。
那时，我一面在这样懊悔，一面又在高兴，因为她既不曾死，同时却不啻被我做了一次难得的试验，证明她无论怎样，对我总有几分的真实，因为一个人样样可以作伪，惟独死总是认真的。
因此听了她的话，当时我便深深的感动。我不开口，走过去扶她坐到了沙发上，自己到洗盥间里绞了一把热手巾请她揩睑，同时在私自庆慰着，万一迟一步，这场风波真要无从收拾了。
她萎靡的靠在沙发上，疲倦的神色只有益发增加了我的怜爱，带泪的眼睛微微蒙起着，不曾化妆的脸上更有一种媚人的憔悴了。
我蹲在她的面前，用手拂着她散乱的额上的头发，低声向她忏悔着：
“你为什么这样的忍心呢？你想你如果自杀了叫我怎样？”
“还要说我忍心吗？我受旁人的侮辱还不够吗？我挖出心来给你看，你也不会相信，我还是死了干脆一点罢。”
我说，从今以后我真正的相信她了。
“你自己说，这样的话你已经说过了几遍？”
“这是最后一次了。以后如果我再这样，任凭你处罚。”
她摇摇头：
“谁要处罚你？只要你不要无故的冤枉我，使我少难过一点，就是你待我的好处了。你看，人家已经慢慢知道我和你要好了，而你还在那里无理由的嫉妒，不是使人笑话吗？”
我不开口，抱了她紧紧的吻着。一面埋怨自己的福薄，有这样一位美丽的女性在我的面前，真心的爱我，我为什么自己还要在平坦的幸福大道生出许多风波呢？
是的，我确是福薄。现在想起来。一切都是我一人一手酿成的。不是命运作祟，我也不致陷到今天这样的地步。
四十一、红绳
为了免除再发生类似这样的风波，那天早上，我就乘这机会向她说明，并不是我的脾气不好、我的量狭，实在是爱她过甚的原故。看见她和旁人在一起，总要止不住嫉妒。她以后如果少同其他的朋友往来，所有的行动都使我知道，我当然不会不相信她了。
“你还要我怎样做呢？在这两天，谁不知道我有了爱人？谁不知道你就是我的爱人？我对待人有分别的，男朋友是男朋友，爱人是爱人。在你看来，好像我所有的朋友都和你的关系一样，你真太将自己看轻了。”
我当时被她骂得无话可答，只好说：
“我实在只希望整天的和你在一起，什么希望都满足了。”
“这也不难的，这要慢慢的来，一个人总和社会有一点关系，尤其像我这样的女性，更是无法避免的。你难道叫我见了熟人统不招呼，一个人孤立在社会上吗？”
我说，也不是这样的，我只希望她少和那些人在一起。
“这也要慢慢来的。难道认识了多年的朋友，突然翻脸不睬吗？那样，人家不要骂我发疯了？叫我以后怎样生活做人呢？”
我就对她说，我希望能和她由朋友做到更进一步的地步，但是我的家庭不是完全新式的，许多事还要有家里做主，如果父亲知道她的生活，老年人总是守旧一点的，难免要不满意，因此我希望她的生活能走上正轨，无谓的朋友少接近一点，那种挂名的保险公司职业最好不要担任，歌舞更不能再做，电影也不必演。我说，我虽然还不能自立，但是供给她个人生活费的能力总是有的。
听了我的话，她那时笑了起来：
“哼哼，你的野心真不小，你想用铁链整个的将我锁起来吗？”
我抱住了她说，我用的并不是铁链，乃是月下老人的红绳。我说，我愿意两个人永远同锁在一起。
“这也不是心急的事。你放心，我的那些朋友早已看出我近来变样了，就是你不要我和他们断绝，他们看出我和你终日在一起，也要感到无趣，慢慢的和我疏远的。”
“恐怕不是感到无趣，乃是感到了绝望吧？”
“你又要讲这样的话了！”
她在我抱住她的右手上用力的咬了起来。
照例的，暴风雨之后是反常的宁静，这样的风波之后便也是逾常的欢乐。我那时真觉得心上是万虑皆空，毫无障翳，前途是幸福的大道，丝毫没有荆棘了。我只准备时间的成熟，从重重包围着她的朋友之中，轻轻的将她携走，任着他们嫉妒，任着他们失望。
那天我虽然一夜不曾睡觉，但人精神反而感到异常的饱满。
四十二、我是浪子
从这一次风波之后，她果然听从了我的话，对于改变自己的生活，下了更大的决心。她答应我，朋友的数目只有一天一天使它减少下去，决不再增加起来；已经认识的，除了几个正经朋友之外，其余都竭力避免和他们接近。她说，以后要认识人，都由我给她介绍；而她所熟识的朋友，她都要一个一个介绍给我，她以后决不再单独的和男朋友出去。
“这样你该心满意足了吧？只是，他们要恨死你了，恨你从他们之中将我抢了去。”
“是抢的吗？原来你自己并不愿意的吗？我可不愿担负一个强盗的罪名！”
“愿意的，愿意的。你说话为什么这样的刻薄呢？”
那种猫一样的在我怀中偎倚着的亲昵表情，我一直到今天还记得。
我那时和她约好，过了年大家搬家，我想到辣斐德路的一家公寓里，劝她也搬到附近，或者住到一个公寓里更好。我对她说，我当然顾及她在社会上的地位和名誉，我认识她，我只想使她更被人尊重，决不愿使她因我而受到轻视。
“我是向来被人轻视惯了的，只要你对我没有什么不满，我是一切都可以抛弃，一切都不计较的。你等着看好了，以后人家造谣的机会多着哩！”
“我只相信你，旁人的话一概不信。”
“那就是我前世修来的福气了。”
她的话果然不错。过不了几天，我就在一张小报上发现了一段捏造的香港通信，说我父亲怎样诈骗了一个朋友的产业起家，如今虽然表面还能支持，实际却空虚已极，而且还负债累累。我从小就游荡成性，在香港是个有名的浪子，早就结了婚，但是将妻子丢在家里，终年在外面寻花问柳，不肯回家去，而且因了某一种案件，怕要遭香港政府的驱逐，所以才逃到上海。
说得头头是道，好像一切都是事实。
我看了觉得好笑，便带去给陈艳珠看，我说：
“你看，你要小心一点，人家说我是浪子，而且结过婚了哩！”
“我早看见过了。”她说着，从手提袋里也拿出了同样的一张给我看，“人家早已寄给我了。”
我问是谁寄来的。
“不知道是谁的。既然知道我的地名，总不外是认识我的人。他们登报的目的，无非要破坏我们，也许怕我看不见，便有意寄了一份给我。”
一面因她对于我的信任而高兴，一面又为那造谣的人好笑。他们存心想破坏，哪知事实上反而因此增加我们的团结。
“你相信那上面的话吗？”
“和你一样的，我只相信你自己的话，旁人的话一概不信。”
四十三、她喝醉了
这样过了几天之后，有一天早上，她忽然打电话给我，说是决意要将保险公司的事务辞退，问我可赞成。
“你老早就应该不干了。”
“那么，我今天去的时候就向他们提出了。”
“当然的。”
“那么，为了讲这件事情我也许要迟一点回来，回来便顺道来看你，你等我。”
“好的，我等你。”
我当时很高兴她能有这种自决的勇气，吃了午饭出去看了几个朋友，四五点钟的时候便回来等她来了。
她平素大概是四点多钟就来的，因为所谓保险公司，她根本就没有什么固定的职务。我想。今天也许有几句正经话要谈，至迟六点钟总可以来了。
那天等到六点半钟，不见她来，我便打电话去问，却说人早已走了。我以为她回去换衣服，又打电话到她住的地方去问，也说上午出去的不曾回来。
我知道一定又是老把戏了，一定又是遇见了什么人，一同拖出去玩了。我当时便对她公寓里的侍者说，好在她是知道我的，叫他见她回来的时候，便即刻打电话给我，无论什么时候，我总在家里的。
我那时真想象不出这一次她将怎样解释，将怎样说明她的行动。我想，如果不是有真正紧要的事，或者发生了什么意外，以致她不能来；除此以外，任何原因，不要说我不会原谅，就是她自己恐怕也无颜说出口了。
我等待着，一直等到九点多钟，她公寓里侍者的电话来了。
我问他：
“陈小姐回来了吗？”
“回来了。”
“你请她来听电话。”
“先生，陈小姐喝醉了。”
“你怎样说？”
“陈小姐喝醉酒了，已经睡在床上。”
“那么，她怎么回来的？”
“两位先生送她回来的。”
我丢了电话听筒，当时真气得说不出话来，随即叫了一部汽车赶到她那里去。
我本不愿去，但是捺不住心头上的火。我那时决意赶去当场辱骂她一顿，随即返身就走，决不和她说第二句话。
赶到了那里，她正躺在沙发上，满房的酒臭扑鼻，好像刚才吐过，大衣也不曾脱，一件丝绒旗袍上淋满了酒渍。
四十四、告别式
亏她那时还能够认识我，一看见我进来，便对我说：
“对不起你，倒一杯漱口水给我。”
我那时真不愿意睬她，但是看她倒在沙发上那种疲惫的样子，眼睛红着，张开了嘴一声一声的喘气，却觉得又可恨又可怜，便沉默着用玻璃杯倒了一杯冷水给她。
她接过去漱了几口，接着又吐了起来，连眼泪都吐得流下来。
她的手帕早湿透了，我走过去拍下了一块面巾挪到她的身上，站在一旁沉默着。
她像是认识我，又像不认识我，向我苦笑，颤声向我说：
“对不起你，你请坐。我喝醉了，谢谢你。那边橱里有桔子，请剥一个给我。”
我走过去，拿出了一只美国桔子，找了一柄小刀切了开来。她像沙漠中断了水的旅行者一样，接着就贪婪的往嘴里送，一连吃了三片，才停下来叹了一口气：
“你这人真好。”
我看她醉得这样糊涂而且可怜，当时便忍住了气说：
“废话少说！你脱了衣服到床上去睡！”
“谢谢你，我走不动，你抱我过去罢。”
这真是惹上来的麻烦，我只好去揭开了床上的被单，替她脱了鞋子，脱了大衣和旗袍，抱了她过去。
她将头紧靠了我，问我：
“你怎么会来的？”
“你还认识我吗？”
“我虽然喝醉了酒，心里却是明白的。”
她在床上翻了一个身，用手捶着自己的额角：
“我头痛得要裂开了！”
“谁叫你喝酒的呢？”
“都是为了你呀！”
“都是为了我吗？”
我听了这话，当时的怒气再也忍不住了，我用力将她的肩膀一扳，使她的脸转过来向了我，望着她醉眼矇眬的红涨着的脸，我厉声的问她：
“你说，怎样是为了我？难道我叫你喝醉酒的吗？”
她用手推着我的手：
“松了手，我头痛得厉害。你听我说，他们因为从今天以后我不和他们来往了，说要留个纪念，请我喝一杯酒，做个告别式。你一杯，他一杯，人多口杂，我又说不过他们，他们又不放我走，一杯一杯，又是威士忌，又是白兰地，我推辞不掉，于是便喝……”
说了一半，她眼睛渐渐的蒙起来，竟睡熟了。
我那时站在一旁看着，真是又可气又可笑。她的手还握着我的手，手掌热得厉害。我只好给她将被盖好，松脱了自己的手。
四十五、蓝布衫
那晚我看她睡熟了，料想一时不会醒来，就是醒了也不能多谈什么话，便站在一旁看了一会，给她将一只热水瓶和茶杯放在床前，被上加了一条绒毯，掩上门回来了。
她明天醒来，总会记得来的是我，我当时这样想，就是她酒醉糊涂了，侍者也会告诉她的。
看着她的样子，那晚我只为她可怜，觉得她始终在挣扎着，可以为善，也可以为恶，都是环境在支配她。她想自主，但是自己的能力太薄弱，外界的引诱太大了。
这事的第二天上午，她叫传者送了一封信给我。这封信后来搬家遗失了，信上大致是这样写着：
昨天因为在公司里不便提到辞职的事，所以约他们出来商量。他们不允许我辞职，我只好说出我的苦哀，说出了你。他们说我要结婚了，便约了许多人来，为我庆祝。我本不喝酒的，但是缠不过他们，喝了几杯，哪知后来竟醉到那样子。
知道自己这样的行为不好，今早深深的懊悔，尽量的哭了一场，但是心里是坦白的，便大胆的写这封信给你。我知道你不会再饶恕我了，我也不敢再要你饶恕。我只有一个请求，如果你昨晚对待我的那种深情还有一分残留的话，便请你当我是个病人，用慈善家的态度来看我一下。
本该自己亲自来向你道谢赔罪，无奈不能起床，而且不敢来，所以便写了这封信。
信上大致这样写着，我当时看了信，便去看她。我觉得她有时虽然可恨，但实在太可怜；我既然爱她，便该真正的帮助她。
这就是我对于她的始终的矛盾，一面觉得她有许多地方不好，一面又没有和她断绝的勇气和决心，有时更会发现自己确是真的爱她，不愿和她分离。
到了她那里，她真的睡在床上，失眠兼酒后的面容，真苍白得怕人，喉咙也沙哑了。我问她何苦这样自暴自弃，她哭了起来。
她说自己的生活真可怜，只有人玩弄她，没有人顾惜她。她又说，今早发现昨晚我给她脱衣盖被，又将热水瓶放在床前，她多年离了家庭孤独惯了，这种父母一样的慈祥的照应，真使她感谢。她说无法报答我的盛情，发誓永远不再过这样的生活，请求我最后原谅她一次。
“我要搬家，搬到一个小小的亭子间去，每天只穿蓝布衫，自己烧饭，自己洗衣服，绝不再踏进跳舞场的门了。”
在这样的情形下，我有什么话好说？我只好原谅她了。
[book_title]八
四十六、闭门思过
从这次喝醉了酒之后，她有好几天脚不出大门，真的闭门思过起来。每天由侍者烧饭给她吃，来的电话都回绝了，只穿了一件日常的衣服坐在家里，晚上和我谈谈天，我走后她就睡了。
这样一来，保险公司的事算是辞掉了，人家大约也知道她已经有了改变生活的决心，便静观变化，也没有谁来打扰她。
从几次的风波中，我看出她为人的缺点是自己太没有把握，个性太弱，如果有人整天的在一起领导她，她是不致走上邪路去的。过去的几次事情，也许一来是积习难除，二来我又不曾帮助她，由她一人在挣扎，当然要受了旁人的包围了。
现在她既然辞去了职务，而且断绝了旧日的朋友，但是关在家里是不行的。她为人不仅好动，好热闹，而且虚荣心很重，享乐奢华的习惯已养成，要收服她的心，这方面是必须使她满足的。所谓穿蓝布衫的话，不过是一时的刺激罢了，她决不是安于清贫生活的女性。
当时我便决定，我要一面陪了她出去，使她在我的朋友当中熟悉起来；一面更要顾全她的生活，使她在虚荣方面得到满足。
这时，我父亲的钱已经寄来了，朱先生的画报那时虽然谈得正起劲，但是我那时已经顾不得这许多，我的兴趣已经有了更好的寄托。我将汇来的款子的一部分，用分期付款的办法买了一部汽车，因为要和陈艳珠这样的女性在一处，时常半夜回来，这是进出不可少的，而且也与我的体面有关。无疑的，陈艳珠旧朋友都在嫉妒我，打听我的身世，我是不能让人家说我寒酸的；虽然无力和人家斗富，这一点场面却不能不顾到。
我又买了许多衣料和装饰用品送给她，向她表示，生活问题尽可不必顾到，这一点多余的力量我是有的。
“我劝你不必做事，总不会使你饿死。你放心，如果一个人不做事会饿死，我该早就饿死了。”
“那么，我给你做娘姨罢，你每天给我三顿饭吃。”
“我连家都没有，怎么可以用娘姨呢？你还是给我先解决了这问题罢。”
“可惜我前世不曾修得这种好福气。”
“可是我前世已经修得这种福气了。”
是的，若不是前世注定，我决不会遭遇这一切的。
我那时每天陪了她在外面玩，什么地方都带了她一同去。就是在那时候，在她喝醉酒大约一星期左右，朱先生为办画报请客，我也带了她去。就在那天晚上，我才第一次见了仰戴已久的你。那晚的情形，你还记得吗？
四十七、胜利的光荣
在那时候，正是我们的黄金时代。我像一位战胜的英雄一样，无时不在夸耀着我的胜利品，所以那天晚上一见了你，我就连忙将陈艳珠介绍给你。你好像很淡漠，也许在暗笑我的狂热罢？
是的，我那时确是在狂热之中。
因为每天和她在一起，她的一举一动都在我的指掌之中，没有隐瞒的地方。她的每一件琐碎的物件的来源我都知道，手提袋里钱的数目我也知道，而往来的人又都是我的朋友，使我丝毫没有怀疑嫉妒的余地，我便安安泰泰的享受我的幸福。
她那时也确是同样的屏除了其他的杂念，决心抛开了过去的生活，将我当作了她的归宿。因为我知道，在那时候，不仅我的物质方面能使她满足，就是在其他方面，我也并不低于她过去所认识的其他朋友。好心的友人都为她高兴，恶意的也只能嫉妒，因为要从我方面发现缺点来做攻击的资料，已是不可能的事了，我没有一点能使她感到不满足的。
这时，她的许多男朋友，因为知道在她一方面已经无隙可乘，便尽量在我一方面来破坏。我接了许多匿名信，有的笑我将一个朝三暮四的浪漫女性当作了爱人，有的恐吓我，叫我要即刻和她断绝关系，否则以严厉手段对付。更有一位先生竟将陈艳珠从前写给旁人的一封情书寄给我看，叫我不必得意，她此刻向我所说的话，早已向旁人说过一万遍了。
同时，几张小报上更不断的登载她的艳史，说她过去和旁人的关系。
对于这一切，我都付之一笑；因为我知道，一半都是捏造的谣言，根本就不足信，其余也许有的是事实，但那些以往的事，都与我无关，而且我也不应过问的。谣言愈是造得热闹，我愈是高兴，因为这不仅证明了敌人的计穷，没有反攻的力量，只能消极的破坏，而且更证明了我的胜利的光荣、战斗的艰难。
在四面楚歌之中，我每晚挟了她出入舞场，侮辱着我的敌人。她更顺从着我的心意，只偶尔向一两个熟人点头招呼，从来不离开我的身旁，单独和一个男子讲话。
这样不久后，你大约也曾听见的，我的“小韩”的绰号，在舞场和交际场中便大大的流行起来。差不多一点热闹的地方，总有我们两人的踪迹出现。你如果是一位生疏一点的客人，跳舞场的仆欧便会指给你看，谁是夜明珠，谁是小韩。
同时，我们两人不久要正式结婚的消息，更在许多好事的人的口头上传递着。
四十八、搬家
是的，在那时候，我们确是在谈到婚姻问题了。我写信回家去，探问父亲的口气。我说我在上海认识了一位女朋友，人品和学识都很好，家里是世家，她自己在社会上很有名誉，固然目前还谈不到婚姻问题，但我颇属意于她，请家里将卢家的亲事暂缓提起，必要时我或者自己回港一次。
我不能不这样写，因为父亲如果知道她过去的历史，无疑的要反对的。父亲平素对于我虽很宽放，但他却是一位个性坚强的老人，所以我必须瞒去关于她的一切。
圣诞节的时候，我正式请了一次客，记得那晚也曾请了你，可是你却不曾赏光。请帖上是我们两人署名，表面上借口是冬至的庆祝，实际上就是我们两人的订婚酒。
我请的是在上海的同乡同学，以及在交际场中认识的朋友；她请的多是女朋友，有些歌舞明星电影明星，还有些舞女，其余都是些音乐家、新闻记者以及一般的男朋友。
那晚的亚东酒楼倒是一个难得有的盛会，可惜你不曾来。
这事的第二天，有一家小报记载这件事，说陈艳珠的交际手腕真好，在一个宴会里，周旋于七个情人之间，而使得大家不致演全武行，个个都敷衍周到，真是可佩服的女性。
谁是那七个情人，在那晚的客人中，我始终不曾猜出，我只好付之一笑。
过了圣诞节，我便搬出了华安公寓，搬到辣斐德路的一家大公寓里，陈艳珠也搬了。我一共租了三间房子，当中隔了一间客室，陈艳珠和我各住各一间。虽然是分开着，但实际上是同居了。
那年的新年正下大雪。利用新年的空闲，我们冒雪乘了火车到杭州去看梅花。你该记得，我的日记上曾记过做梦同她到杭州去的事，哪知后来真的实现了。我们住在新新旅馆，几乎没有一个人认识我们。在陌生而清新的环境里，我们像小孩子一样的畅快玩了三天。天晴了，但是积雪未溶，湖上和山岭上都印了我们一双快乐的足迹。
经过了这样几天过渡的时期，回到上海后，我们便正式住进了新搬的公寓里。最初还顾着彼此的面子，怕朋友们取笑，总是各人睡在自己的房里，或是天亮时大家偷偷的溜开，但我给朋友不意碰见了一两次，便也率性不避嫌疑了。
除了不曾经过合法的手续而外，谁都承认我们是一对，是事实上的夫妇，我们也直认不讳；所缺欠的手续，我只待春天到了，向家中取得同意，正式在上海或香港举行。
四十九、小家庭
幸亏那时所要办的画报并不曾实现，否则我也无心过问此事，而且连那所承认的一部份股本也都花在陈艳珠身上，无法再缴纳了。
因为在认识陈艳珠的起初，并不曾花得什么钱，但是在过年前后连了搬家以及其他的费用，算起来可不少了。住到一起以后，每天在外面应酬，每晚舞场戏院的费用，虽然有时有朋友在一起，但大都总是我会钞，于是父亲汇来的三千块钱，很快的便用光了。
钱虽然用了一点，但精神上却是愉快的。那时认识陈艳珠已经将近两个月，从第一天起，便在猜忌怀疑中生活，时时在矛盾着，时时在苦闷着，没有一天太平过，这从我的日记上，你当可以看出；但是从那以后，住到一起以后，我才开始真正的过上了安乐沉醉的生活。
因为差不多总要到天亮才回家，所以每天起身很迟。那时除了车夫以外，我们又雇了一个女仆，所以很像一个小家庭，虽然佣人对于我们称呼仍是“陈小姐”。照例的，起身化妆完毕之后，吃了一些点心，已经是下午，我们不是看电影，便是在家里打牌。吃了晚饭，照例是上跳舞场，一直到天亮回来。
我那时很少出去拜访朋友，只有几个每天在一起的熟识朋友来玩。她更从来不单独出去，来看她的男朋友更少，有的差不多也都是我所认识的。
虽然她表面看来是一个只知奢华享乐，不知稼穑艰难的女性，但是实际上她却是很珍惜物力，很会处理家务的人。就在每天在家那短少的时间内，她也能督率女仆整理房间，招呼来客，而且更能制出很精巧的扬式点心。
我那时在幻想，我自己的目力并不差，即使除去了她那种使人无可非议的外表之外，就是主妇治家的常识她也具备，将来决不会遭人议论，说我自己寻了一个只知浪费，不知理家的妻子。
我曾对她说：
“我最初以为你是一位除了跳舞以外，什么都不懂的小姐哩！”
“你太小看我了，只有你才是一位十足的公子哩！你知道煮饭吗？你知道一条生鱼买回来，怎样变成一碗熟的菜吗？我跳舞，不过是我高兴跳；我不高兴了，就是在家里坐一个月也不想念的。我能晚上穿了银丝的晚礼服在跳舞场里跳舞，早上穿了蓝布衫到小菜场买菜，你以为我只知浪费吗？你还不知道我有时穷到所有的钱都用光了，但是提了空的钱袋，仍旧很华贵的坐在舞场里。你不妨试试看，一个月不出大门，看谁先说脚痒。”
五十、父亲的信
大约就在这时候，我在上海的这种生活情形，渐渐的传到香港，香港的几张小报也转载着上海的消息。大约我父亲也看见了这种记载，在他给我的信上，便向我说，听说我在上海结交了许多不好的朋友，女朋友很多，任意挥霍，叫我不可如此，无论所传确与不确。又叫我春间最好回香港来，华南的商业情形日坏一日，叫我回来共同襄理事业。
你大约还不知道，我们在香港有一家轮船公司，有几只汽船专驶澳门香港以及华南一带商埠，都是货船。那时因为受了几家大公司跌价竞争的影响，营业日坏一日，父亲所焦急的，大约就是这事。
我本来正预备写信给家里，用了另一个借口再要一点钱，这样一来，当然掩饰还来不及，哪里能再开口要钱。好在我在上海还有几个朋友，更有几位父执辈的大资本家，通融一点钱还不成问题，所以虽然钱渐渐用完了，我并不焦急，我只待再过一段时间回香港去，将一切问题一并解决。
这时的陈艳珠并不知道我私人方面的这种情形，就是一般的朋友也绝不知道，所以我那时仍是一个阔公子的气份！在外面活动，陈艳珠虽然并不浪费，而且从未不得我的同意就自己添一件衣服，但是因为整天是生活在那一种金迷纸醉的场合中，所以每月支出的数目仍是惊人。
我已经说过，关于经济方面，可以暂时不生问题，但是关于陈艳珠和我本身的问题，那时却颇使我忧虑，因为照父亲信上的口气看起来，他如果知道将来的媳妇就是这目前谣言的中心，他无疑是要反对的。而关于她的历史，虽然目前还可以隐瞒，但是香港的小报上既然也这样转载，早迟总有一天，父亲会完全知道的。
我当时曾决定，我当然要尽力不使父亲对于她发生反感，但是弄到无可磋商的地步，我宁可不回家去，自己独立生活，我不能放弃她的。
我能那样的屈服吗？我能那样的没有勇气吗？当时我那样想，我宁可脱离家庭，我不能为旧礼教所屈服的。
我将这种意见，微微的露一点给她听，但是她的意见却和我恰恰相反，她说：
“我并不是一个要争名义的人，只要你真心的爱我，我并不计较我的地位的。况且，我更可以自己生活，我决不会连累你。你不必为了我向家里淘气。那算什么呢，好像我是妖精迷住了你一样，你家里会格外瞧不起我了。”
当时听了她的话，我只有益发感激她，觉得她为我是真的可以牺牲了一切。
五十一、医生的话
韩斐君的话，说到这里，大约是感到了相当的疲倦，略为停顿了一下。就在这时候，恰巧医生照例走进来检验病人，看见我们好像对坐着谈话的模样，便说：
“韩先生，你的热刚退，最好是少说话，少用脑筋，多养息几天。”
他看了看护妇的检温器，便摇摇头：
“我说你不能多说话，你果然又有热了。”
病后的韩斐君，说了那许多话，而且所说的又是自身经过的痛苦，当然要感到相当的刺激，这早在我预料之中的。不过那时我实不能阻止他不说，这一来是我的好奇心切，二来他既然高兴说出来，我想还是让他将心中郁闷吐尽的爽快一点了。
现在医生既然劝阻他多说话，我当然也就不再问下去，而且乘此安慰他一两句。医生走出来的时候，我也乘便向他告辞了。
在走廊里，我顺便问着医生：
“韩先生没有什么紧要吗？”
“紧要虽然没有什么紧要，不过他的身体太弱，这样继续发热下去，是最容易诱发其他的变化的。你不要以为他精神很好，病状的变动是很快的，所以我不许他多说话，便是这个道理。”
我说，今天幸亏医生来了，不然，他还要继续向我谈下去哩！我又不便阻止他说。
“他和你谈些什么呢？好像很兴奋的样子。”
我说都是关于他私人的事。
“病人好像很有心事的模样。你先生和他很熟悉吗？他家里有人在上海吗？”
“他为了一个女人的事，年来受了一点刺激，所以精神不好，身体也坏了。我虽然认识他很久，但并不怎样熟悉，这一次他从香港到上海来不久，听说上海也有不少朋友，还有一家亲戚在愚园路。”
“昨天来的那个是他的孩子吗？”医生问。
“是的。”
“那么，他的夫人呢？”医生接着问。
这真使我很难回答。我只好说：
“听说离婚了，听说他这次到上海来，就为了要解决这问题。”
医生听了我的话，不觉点点头说：
“原来这样，我明白了。怪不得他神经上像受过重大的刺激一样，他的心脏衰弱极了。”
我问医生说：“并不碍事吗？”
“目前当然并不碍事，只要养息就行，但是一旦有了变化起来是说不定的。”
医生说到这里，好像想起了什么似的，向我说：
“叶先生，你可否将你府上的地址或电话给我，以便病人有什么事情时可以和你商量，可以吗？”
我说：“可以可以。”随即将自己的住址和电话抄了给他。
五十二、母亲
从医院出来，我便顺道到韩斐君所住的大东旅馆里，看看他的孩子。我心想，像那样一个可爱的孩子，偏偏父母又有这样的纠纷，这孩子可说从小就遭受不幸了。陈艳珠既然和韩斐君分离了，做母亲的人怎样忍心居然不要孩子呢？未免太没有骨肉的感情了，也许是陈艳珠的年岁太轻，只爱享乐，不愿累赘，所以将孩子给了韩斐君的吧？
因为在一般的离婚事件上，要使母亲和自己的孩子分离，归父亲去抚养，时常是最困难而不可能的事情。
到了旅馆里，敲门的时候，我听见房里有人谈话的声音，我心想大约是韩斐君的亲戚来看孩子的。但听了我的敲门，谈话虽然中止了，却不见有人开门，只是在门后很谨慎的问着，问我是谁，来找谁的。
我听出是在医院里带孩子的奶娘的声音，便说：
“是我，奶娘，是昨天在医院里的叶先生，我来看看韩先生的孩子的。”
门后
✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜