[book_name]永久的女性 [book_author]叶灵凤 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]文学艺术,小说,完结 [book_length]117432 [book_dec]现代长篇小说。叶灵凤著。上海大光书局1936年7月初版。作品叙述画家秦枫谷决意要画一幅朴素的少女的胸像。他要从这少女的容颜上,表现出女性不灭的纯洁,尊严和美丽,以及孕蓄着的母性的爱。为物色模特儿,他费尽了心机。巧遇朱娴,正是他理想中的人物。在朱娴的支持配合下,一幅题为“永久的女性”的画画成了,同时他们俩也产生了爱情。秋季展览会上,这幅画引起了人们的注意,但也引起了风波。秦枫谷屈服于朱娴父亲的反对,决计牺牲自己的爱情,违背了自己的心愿与第三者结合。作品通过画家秦枫谷和模特儿朱娴的爱情悲剧,描写艺术和人性的斗争,艺术家为了创作而牺牲自己的幸福,揭示了在黑暗的旧社会男女婚姻的不自由,鞭挞了金钱主宰一切的罪恶。 [book_img]Z_14429.jpg [book_title]永久的女性题记 一九三五年的秋天，应了那时新创刊的《小晨报》之约，我写下了这部《永久的女性》。这是我第三次为每天出版的日报写连载小说，而且也是最长的一部。以前在《时事新报》所载的两部都只有六七万字，这回却差不多有十四万字，连载了四个多月。这小说结束不久，《小晨报》也就停刊了。 写这小说时，我正搬到上海市外不久。那时的我，不仅在思想上很苦闷，就是生活上也很空虚，不能安心读书，更不能安心执笔。这小说的写成，与其说是我的努力，不如说是我运用这机遇收拾我疏散的心情而已。因了住在市外，这小说的背景便也利用附近的区域；理想中的主人公的住处，那竹林深处的一座瓦屋，便是我散步时所时常见到的地方。久住闹市的我，新来到这郊外，当时的心情虽极不安静，但周遭的景色仍给我很深的印象。 这小说的整个故事，是用上海颇知名的一个洋画社作对象，洋画社的社员大都是我的朋友。但这是我的一个秘密，我从不曾对他们谈起过。当然，他们中间并没有秦枫谷、张晞天，更没有朱娴，也没有类似这样的故事，但我却采用了他们对于艺术努力的精神作我理想的对象，从这上面建筑我想象的楼阁。 这小说整个是一位画家和他的一幅画的故事。我想描写的是艺术与人性的争斗，艺术家为了爱护他的创作而牺牲他的幸福；这是一种颇熟悉的典型，但这也是一幕永久的悲剧。 全书的骨干，那一幅《永久的女性》画像，明达的读者当能看出，那是受了文艺复兴大师达文西的那幅《莫娜丽沙》的影响。 我自己从来不喜欢自己所写下的这类小说，因此几乎漠然没有好恶之感。以上所写，不过将这小说写作的经过，提供给有兴趣的读者而已。 这小说发表时，每天曾由丁聪先生作插绘，这回却因了印刷关系，只得割爱，另烦他画了一张封面。 一九三六年六月，作者记 [book_title]永久的女性一 一、秋之丰富 从宝山路开往市政府的公共汽车，在开林公司门口停下的时候，从车上走下了一个身体颀长，肤色微黑的南国风度的青年。在一根电杆木下摆着水果摊的张金发，望着向自己面前走过来的这个青年，笑着招呼道： “秦先生，从上海回来吗？” “是的，到法租界去的。张老板，今天生意好吗？” “还不过是这样。现在的生意真难做，连学生都舍不得买水果了。你先生今天可要带点什么回去？” 说着，用手指着自己的面前。 在他面前小小的摊上，有着姜黄色的带着刺鼻的热带味的香蕉，淡淡的茶绿色的雅梨，泛着宝蓝的紫色的无花果，集合了娇艳的玫瑰红和雅淡的粉绿的苹果。这一切，在具有敏锐的色感的青年画家秦枫谷的眼中，是一幅自然的静物图案。与其说由于食欲上的引诱，还不如说是视觉上的刺激。他笑着说： “好的，张老板，给我选四毛钱的罢，每样一点。怎样，柿子还没有上市吗？” “还要再等几天哩！” 在他的想象，对于眼前这几种色调和平的水果，觉得如果再加上几枚强烈的朱红色的柿子作对照，将是一幅极好的能代表这新秋情趣的静物，他想到十七世纪佛兰德斯画家约丹斯那幅《秋之丰富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的农家男女，肩着丰富的秋收的果物，正在愉快笑语着。 他抬起头来向四面望了一眼。 晴朗的新秋的午后，在这将近五点钟的时刻，太阳还明亮的晒在他的四周。从散在路旁的疏落的几座建筑物上所反映的阳光，正融和着他心中想象画面上愉快而静寂的空气；仿佛天是澄碧的。路旁雨后新涨的溪水中，正映着缓缓流过去的云影。 他觉得自己的心境更沉静了。 ——是的，这样好的天气，我该利用这机会多画几幅画；不过，刚才在霞飞路所见的那个女性，如果面部再狭长一点，眉毛再扬起一点，倒像我想象中的那种典型。 离开了水果摊，从路旁的小路上，沿着一座桑林走去的时候，他不觉在自己的心中，又画了一遍那幅设想已久的画像。 二、忧郁的云影 穿过了桑园，在一丛苍翠的竹林掩护下，一座青灰色的瓦房，像隐士一样，划破了新秋明朗的天空，露着他寂静的姿态。 这小小的离隔了都市尘嚣的半旧的建筑，便是青年画家秦枫谷的家，便是他的画室。 他捧着刚才买的一包水果，踏着碎石铺成的小径，那一幅在他心中设想已久的画像，正像这些成熟了的秋天的果实一样，在他心中渴望着有一只手来采撷。 ——几时才可以找到那样的一个对象，几时才可以完成那幅画像呢？难道世上真的没有我的想象中的女性吗？ 白云在他的头上流着，愉快的太阳晒在他的身上，他感觉着自己的心中充满了与大自然协调的热情。 想着这一切，他向了隐藏在竹林里的自己的家走去。 “秦先生，回来了吗？” 突然有人这样的喊他，他抬头一看，从另一条小径上向他迎面走来的，正是他的房东太太。 “回来了。孙太太出去吗？” “去打一个电话。秦先生，罗小姐早就来了，等你等了好久哩！” 一阵浓重的云影拂过秦枫谷的脸上，他的脸色看来好像阴暗了。 “谢谢你，孙太太。” 虽然这样回答的时候，心里却照例止不住的这样想了： ——如果罗雪菌对于艺术能有一点深刻的了解，相貌能秀逸一点，不是生着那样一张庸俗的圆脸的话，以她对于我的热情，我的画像早就实现了，又何必这样大海捞针一样的追寻对象呢？ 一声轻微的叹息，抹在秦枫谷脸上的正不是偶然飞过的云影，而是一种无名的忧郁了。 他早知道雪茵今天要来的，不是为了她，他也不会在这样早的时候，就从朋友家里那种浓重的艺术空气中溜回来了。 对于这位女性，他始终是在艺术和人性的领域中挣扎着。 三、红苹果 秦枫谷所住的房子，这隐在竹林里的寂静的家，是一所有小小的院子合抱着的江南风味的建筑。没有楼，围着口字形的天井，是三开间带着东西厢房的高爽的平房。这东面的厢房，连着后面的套房，便是他的家。他将后房当作卧室，而将爽亮的厢房当作了画室。那和平而静谧的从四扇玻璃窗里透进来的光线，衬着墙上的反光，是尽够他作画的了。 对面的余屋里住着他的房东孙先生和太太，这位和朋友合伙开了一家印刷所的孙先生，带着六十几岁的母亲和两个孩子，平素是住在上海的时候居多。为了经济，为了破除寂寞，才将一半的房屋租给了由朋友介绍而来的秦枫谷。 踏进了这寂静的家门，穿过天井，对了东面厢房的玻璃窗里，秦枫谷捻熟的望了一眼，看见一个不会引起他的兴趣的平凡的背影，正靠在椅子上看书，他知道雪茵果然来了。 听见了脚步声，她回过脸来，是一张圆圆的带着通俗趣味的脸，一张在商人的眼中认为是讨人欢喜，在艺术家的眼中却认为是庸俗的脸；弯弯的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很适当，但是却缺少了崇高的感觉和吸人的魅力。 “枫谷，回来了吗？” 看见秦枫谷走了进来，她站起身来这样说了。 “是的，对不起你。你来了好久吗？” “因为到复旦去找一位同乡没有找到，所以来得早了——怎样，买了些什么？” “哦哦，下公共汽车时买的一点水果，我想画静物写生的。也罢，先吃了再说。” 他将捧着的水果放在靠墙的一张小小圆桌上，拣了一只青色的苹果递给她。 “我不要。我喜欢吃红的，沙的。” 枫谷不开口，另拣了一只红的递给她，自己却将那只青苹果，用手揩了一揩，很贪婪的送到了嘴里。 这一切，他做得都很自然，并没有什么不满意的表示，但是从他的这些动作中却看不出鼓舞生命的力和人生的热情，只有使人微微感到的一种内心的寂寞。 四、寂寞的笑 秦枫谷和罗雪茵的认识已经有一年以上的历史。在去年的初夏，这位在体育学校读书的四川女子，偶然在游泳池里遇见了秦枫谷，看见生长在南国水乡的他，修伟而康健的身体在池水里正像鱼一般的活泼，不觉倾倒了起来；更由朋友的介绍，知道他是画家，于是由游水的教授很快的就成了熟悉的朋友。在罗雪茵的眼中，除了觉得秦枫谷漂亮以外，也许将画家的意义误解成了摄影家，以为既认识了画家，也许有一天能请他画一幅漂亮的肖像，当作照片一样的在图画杂志上发表一下。于是由于这种种的潜意识，罗雪茵从开始就有意和秦枫谷接近了。 秦枫谷是一个有着艺术家的修养，而又有人情修养的人。他不会轻易的和一个人去接近，也不会孤僻的拒绝旁人的接近。所以，在罗雪茵认识的当初，虽然觉得她不过是一个仅及于水准的女性，而且又是将篮球和排球代替了自己的画笔的人，与自己的趣味太不相投，但是为了豪爽的天性，所以从来不曾想向她逃避，不过早已感到这决不是他理想中的女性，决不是能了解艺术，了解他的女性。 说到艺术，罗雪茵不仅不能了解，而且根本没有一点基本的认识，趣味更说不上了。譬如说，一只苹果的事，罗雪茵决不会领悟到一只青苹果脆爽的滋味，是超过沙软的红苹果的。 但对于这一切，秦枫谷从来不肯在口头向她表示过，只是暗暗的在自己心里感到寂寞而已。 也许是因为这种原故，间接的使罗雪茵为自己造成了许多早熟的幻想。 “你今天到哪里去了？” 仔细的削着苹果皮，罗雪茵这样低了头问。 “到张晞天他们那里去了。” “没有看见他们吗？” “他们都在家。我因为想到你要来，所以先走了。他们都在讨论秋季展览会的事。” “说来你又要好笑，真的，我真不懂你们画的，为什么没有一张我爱看的。不是歪歪倒倒，就是奇形怪状的。” 枫谷笑了一笑。罗雪茵的苹果皮还没有削完，他的一只带皮的青苹果却已经快吃完了。 五、独立秋展 提到绘画，枫谷又想到下午在张晞天家里所谈的，筹备举行秋季绘画展览会的事。 他们这几位青年画家所组织的独立美术社，这年秋季照例要举行一次展览会的。中心分子之一的秦枫谷，决意要画几幅满意的制作去出品。今天下午所谈，便是各人怎样在这狐鬼横行的艺坛上，拿出几张真正的严肃的艺术作品，去矫正被蒙蔽了许久的观众的耳目。 秦枫谷所想的，自然是他那幅设想已久，始终未落笔的画像。 这是他的一个理想，他要画一幅少女的画像，是一幅胸像，单纯的没有背景，古典的构图，但是却用现代的技法和色调，一个朴素的少女的像。从这少女的颜上，他要表出女性不灭的纯洁、尊严和美丽，以及孕蓄着的母性的爱。 作为这样一幅画像的对象，能代表女性在人性中仅有的优点的，秦枫谷知道决不是一般的摩登少女所能胜任，而必需在性格和颜面上，先天的具有他理想的条件不可。 他要一个修长的身材，有圆味的胸膛，圣母型的长形的脸；有着下垂睫毛的习惯，于美丽之中带着端庄，没有一点轻挑的气习。 而在这一切之后，必须还要有一个美丽的灵魂、一种不灭的热情。 条件太苛刻了。从哪里去找这样一位女性来作对象呢？于是秦枫谷的心中，这幅画像已经像果子一样到了迸裂期的成熟，但是同时却又感到一种无从发泄的苦闷。 他又想到罗雪茵了。正在吃苹果的雪茵决不会想到秦枫谷从她身上所感到的寂寞。她高兴的笑着： “昨天家里来信了，说是钱已经汇来了。我想去做一件秋大衣，你说什么颜色的好？” “柠檬黄的。” “我想做缎子的好吗？” “不好。最好做毛织的。秋天的衣料是不该光滑华丽，而是应该有轻软温暖的感觉的。” “衣服是穿的，是给人看的，又不要用手去摸，何必顾到它的感觉？” “那么，做缎子的也好。” 几缕阳光从墙头上斜射了进来。秦枫谷这样回答的时候，望了带着黄色的近晚的阳光，不觉感到一点薄薄的新凉。 六、苦闷 秦枫谷是一个极忠心于自己艺术的青年画家，今年才二十六岁。在香港从一个外国人的绘画研究会里学了几年的基本素描，便东渡到日本去专攻自己心爱的油画。两年前归国了，不回到自己的家乡广东去，却在上海住了下来，和几个朋友组织起独立美术社，专心于自己艺术的深造。拒绝了几个美术学校的聘请，而用商业美术维持自己的生活。 他现在是上海百华公司的橱窗陈设指导，每星期只有两晚的工作，余下的时间便用在自己的绘画上。不愁生活的压迫，不曾牵入教育生活的漩涡，实在是一个理想的艺人。 生就的一个修长而健康的体格，英挺的相貌，再加上南国的热情和豪爽，秦枫谷实在是一个现代典型的漂亮青年。虽然在学生时代已经有过几次不曾结束的罗曼史，在东京的时候也曾被几个女性追逐过，但是因为自己对于艺术的热忱超过了对于女性的爱，在恋爱与艺术不能并立的时候，总是毫不踌躇的抛开了恋爱，所以始终不曾有过正式的情人，只是不时处于被动的地位，被一两个热情的女性追逐着而已。 目前的罗雪茵便是处于这样地位的一个。秦枫谷不曾坚决的拒绝她的进攻，实在不过是保持着一种男性的礼貌罢了。 但是他并不是一个冷酷无情的人，燃在他内心如火的热情，他已经完全寄托在自己的绘画上了。 一年以来，为了自己理想中的那幅画像，为了要寻找一位适合于自己条件的女性，秦枫谷差不多已经陷入一种空想的单恋的苦闷。走在路上，坐在车中，偶然踏入一个公共的场所，他总要仔细的寻找，仔细的注意每个少女的脸，每个少女的身材，将她们和自己的理想比较一下，期望能发现一位适合于自己条件的人。 不用说，他始终是失望的，没有一个曾经完全的够上他的条件。 这就是他的苦闷、他的寂寞。他的绘画上的对象，就是他灵魂的对象。他的画不曾实现，他的灵魂怎样能安定呢？ 虽然眼前有着罗雪茵，但是他知道这决不是他的理想，也决不是他的恋人；他的恋人该是与绘画合而为一的，是他的画面上的，同时也是他心上的。 七、画室风景 这一天傍晚，秦枫谷陪了罗雪茵，在附近新开的一家馆子里吃了晚饭，又送她上了公共汽车，回到北四川里以后，自己才沿了江湾路走了回来。 像要下雨的样子。天色突然阴暗了下来，带着凉意的黄昏的风，用着感伤的调子向他的身上吹着。 他重新感到了始终压迫着他的那一种寂寞，艺术上的同时是他心灵上的寂寞。 司到了家里以后，在水一样的灯光下，对了一张新钉好放画架上的二十号的画布，不觉呆呆的出神。 简单的厢房里，只有墙上有三张配了框子的画；一张静物、一张画像、一张人体，破除了整单的单调。秦枫谷是不爱画风景的，钉在墙上的几张素描，和堆在墙角的一大堆没有框子的画，也没有一张是风景。 两张椅子，一张圆桌，合上散乱着的画具，便完成了这整个厢房里的所有。 一条孤单的长大的黑影，从地上一直延在墙上，投射在挂在墙上的画面上。 笼罩在自己的影子里，对了架上的空白画布，秦枫谷从自己的艺术上感到了类似恋爱场合上的苦闷。 他是从小就失去了母亲的人，差不多从不曾尝到过温和的母爱的滋味。在心的深处，有一种不肯泄露的寂寞和孤独潜在着。他要寻找一位像莫娜丽沙那样的女性，作他画像的对象；正和现代的精神分析论者解释达文西作那幅画像的潜意识一样，那挂在嘴角的迷人的微笑，正代表着对于幼年失去的母爱的追怀。 “为什么不请我作你的画像的对象呢？” “你的脸太圆了。” “恐怕是不够漂亮吧？” “我并不是想画一幅美女画。” “那么，我看你去找你理想意中人罢！” 他不觉想起了适才雪茵所说的关于画像的话。 是的，他要去找，不停的去找。虽然他不知道在哪里可以找到，但他相信世上一定会有一位像他想象的人存在，而且这样合于他理想的人，一定会了解他的意见。 ——今天在霞飞路所见的一个，不是已经差不多合于我的条件了吗？ 对了空白的画布，他这样出神的想着。 新秋的晚上，静悄的空气整整的笼罩着他的画室、他的心上。 八、中国画报 因为晚上想得太久了，夜里失了眠，第二天上午，秦枫谷一直睡到十点钟才起来。 想到还要到张晞天家里继续讨论展览会的事，收拾了一下吃了一点干面包，他就准备到霞飞路去。 天变了，下着濛濛的细丽，沉暗的天色，似乎一时不会放晴，也一时不致落下更大的雨。他披了雨衣倚在乘客稀少的公共汽车上，完全给沉闷的天气征服了。 失了眠，头里昏昏的发涨。他看了一下同车的乘客，觉得没有一个可注意的人，便将视线转到窗外。 半面拉上了的车窗，濛濛的雨受着车行的风力吸了进来，零乱的飘到他的脸上，他只是用手去拂着，却不想躲开。 快到邮政总局的时候，车子照例在停车站上停了下来，对面新亚酒店的空屋，有一家报摊在空屋的门口冒雨摆着，从吊在橱窗上的许多画报中，秦枫谷无意看见了一张脸，一张生疏而又熟悉的脸。 一瞬间，灵敏的感觉立刻告诉他这是一张怎样的脸。他随即阻止已经在开动的车子，踏了一位走上来的广东小姐的脚面，跳了下来。 是新刊的一册八月号的《中国画报》七色版的封面上，印着一位少女的半身着色照像。 隐在一丛油碧的葡萄叶中，贴着一串新熟的紫色的葡萄，是一张长形的完全代表了少女纯洁的脸。松散的头发，映着透过葡萄叶的疏落的日影，脸上显出一种令人不敢逼视的娇艳和光辉。面对着新熟的透明的葡萄，她的眼睛从长长的睫毛下露出了水一样的明朗。 握着葡萄藤的右手，完全是举世无比的莫娜丽沙型的右手。 秦枫谷的脸色变了，心里不由的跳了起来。神秘的自然，竟依照了他的理想，创造了一个和他理想完全吻合的典型。 他早知道，自己决不是幻想，世界上必定有一个和他理想完全相同的人存在。现在，他的推想果然证实了。 他将目录翻了一下。目录上印着：封面，朱女士。没有名字，下面也没有摄影的姓名。 “谁呢？这是谁呢？”冒了细雨，秦枫谷沿着邮政局的屋檐走了起来。 九、梦境 冒着雨，徒步越过了四川路桥，秦枫谷才在桥脚下跨进正从桥上驶来的二路公共汽车。 濛濛的雨，蛛网一样的罩在他的脸上，他觉得自己包围在这朦胧的空气中，正好像在梦中一样。 果然找到这样的一个人了！ 他重行将握在手里的《中国画报》看了一眼，知道显在眼前的正是一件事实，并不是幻像，他的心又像一个初恋的孩子一样的跳了起来。 “谁是这位朱女士呢？” 他想着，即使没有名字，即使没有摄影者的名字，但是编者是知道的。他只要去打听一下，什么都可知道了。他就可以进一步实现他的理想了。 他将《中国画报》的底页翻了一下，知道它的社址是山东路，编者的陈晓风。他记下了地址和电话号码，决定诚恳的写封信去询问编者一下，或者自己去一次。 “如果她是在地狱里，住在天堂里的我也情愿舍弃了天堂，而追随她到地狱去的。” 他想起了不知是谁写的这样热情的诗句，自己微微的笑了。 他有一种自信，知道如果会见了这位本人，向她说出了自己的来意，她是决不会拒绝的。像她那样的一个人，必定有一个美丽的灵魂，一颗能了解艺术的心。谁不愿意为艺术服务呢？谁不愿意从艺术上获得自己永久的生命呢？ 冲开了压在自己心灵上的苦闷，他觉得整个的心身都轻快了起来。车子飞一样的走着，从光滑润湿的柏油路上，划破了被微雨笼罩着的空气，好像要将他送上了天堂一样。 ——我决意地在朋友的面前，暂时保守这个秘密，保留这个发现，使他们将来意外的吃惊一下。 坐在车上，秦枫谷完全忘却了事实上的许多困难，完全沉入了自己梦想的境地。觉得自己已经握着调色板，对了自己理想的爱人，很轻快的在新鲜的画布上，一笔一笔地涂着颜色。 到了张晞天的家里，朋友们发现今天的秦枫谷似乎很兴奋，对于艺术，对于自己的将来，好像很有把握的在谈着，对于不久要举行的展览会，他更以不可一世的气概参加了讨论。 他说，旁人的情形他不知道，在他自己方面，他自信一定有一两张惊人的出品。 一○、宗教世界 秦枫谷不愿将他的发现告诉任何人，只是视如宝藏一样，将这秘密深藏在自己的心底。 朋友中也有几个称赞这一期《中国画报》封面的女郎很美，但是没有一个人料到这张封面对于秦枫谷，竟是一件不可言说的宝藏。 他瞒了众人，偷偷的打了一个电话给《中国画报》社，想找它的编者陈晓风，但是恰巧出去了。从张晞天家里出来的时候，他预备了一肚皮的话，特地再赶到山东路，想仔细的和那位编者谈论一下，希望能知道这张封面的朱女士是谁，本人是否现在上海。 但是他又扑了一个空。 怀了满心的焦急傍晚回到江湾的时候，他决定写一封信给《中国画报》的编者，要求他给他一个满意而迅速的答复，他是否可能认识一下八月号作封面画的朱女士。他想，他如果向他说明了自己的动机，对于这件事情态度的严肃，编者是决不会拒绝他的。 天气并没有好，从早上就落起来的濛濛的细雨，像丝一样的到此刻还不曾停止。空气是愈加沉重了，灰黯的天色像铅一样的要压到人的身上，但是秦枫谷已经不再感到这种郁闷，他的心像羽毛初丰的雀儿一样，随时都可以飞翔起来。 回到自己的家里，他将一册《中国画报》神圣的靠在墙上，自己用着一种宗教的热忱，仔细的看着。 映着斜射下来的灯光，封面上的人影是显得愈加美丽了。 透过了纸面，他想象着蕴藏在那一对灵活的眼睛里的，一定是水一样的渊深，火一样奔腾的热情，一定有一颗纯洁温柔的心。 他拿了一根木炭，在纸上开始想象的构图。目光应该向哪里，手的位置应该怎样，身体的姿势应该怎样，应该穿怎样的衣服，怎样的发型。将存在自己心中已久的想象，迅速的倾到了纸上。 他想到不久就能真正的实现这种理想，心里止不住又跳了起来。 微雨的晚上，他就这样在空想的狂乐中过了一个黄昏。新秋清澈的虫声，夹着远处一两声野犬的夜吠，从沙沙的雨声中透了进来，使他完全从这寂静的环境里，沉到宗教的默想的世界去了。 一一、风雨 第二天，雨下得更大。清早一起来，秦枫谷便将昨夜写好的信，冒着雨，投到江湾路上最近的一个邮筒里。 随着投进去的，是他被激动了的热情和无尽的希望。 差不多一夜没有安睡，他的想象几乎达到了现实的立体的地步。他不仅觉到已经认识了这位朱女士，而且感觉到空白的画布上已经有了她的画像。他跨过了空间，他更跨过了时间。想象的翅儿已经将他带进另一个世界去了。 雨下得很大，而且据新闻报上的记载，说是飓风将要袭来的预兆，但是在秦枫谷的心中，却像一只已经寄旋在安全的港口中的小舟一样，毫不理会眼前的风雨。 他自信，今天所寄的这封信，决不会被《中国画报》的编者认为无聊，而置之不复的。他自信一定可以得到复信，而且得到满意的复信。他推想，无论如何，在后天的午后，他总可以得到回信了。 他很希望在这三天之内，罗雪茵不要来，不要有人来。最好能下三天不停的雨，好让他孤独的一个人，安全锁在自己的世界里，不被一个人来打扰，自己的希望不让一个人知道。 在雨声中，坐在自己的画室里，他完全和眼前的世界脱离了。创造欲和表现欲交混在他的心中，他将恋爱和艺术织成了自己的一件梦衣。 从低矮的屋顶上，风声尖锐的掠过。在这郊外，风雨带着原始的武力在横扫一切，可是躲在自己的画室里，秦枫谷却像一位魔术师一样，从这包围着的沉黯天色里，看出了自己的光明、自己的世界。 ——将我和这整个的世界隔断了罢！我有我自己创造的世界。 他坚决的想，不使任何人分享他的秘密，更不容允任何人阻碍他的进行。若是罗雪菌对于他的工作妨碍，他便要毫不客气的使她失去这种妨碍的可能性。 在他的心中，艺术的境界是神圣。他决不容许任何人的侵入，他要用自己的生命来抵御任何一种野心者。 一二、失望 差不多下了两天没有停止的雨，江湾路地势低洼的地方，已经浸满了积水。没有人来看过他，罗雪茵也没有来过，任他一个人躲在自己的世界中，不曾受过任何的惊扰。 他随时都期待着《中国画报》编者的来信。 久不曾陷入恋爱罗网中的他，却用着一种恋爱场合上的焦急，期待着回信；又担忧着这恶劣的天气，是否会影响邮差的交通。 第三天的傍晚，他冒了雨到外面去吃晚饭，回来的时候，孙家的孩子交了一封信给他，说是刚才送来的。 他一看是《中国画报》的信封，接到手里立时就撕了开来。 他充满了一个恋人读着第一封情书的紧张。 信上说，关于那张封面的事，是由摄影家顾少侯寄来的，并没有说明是谁；已经是很久以前的事了，此刻顾君已去北平旅行。如果秦枫谷一定要打听，他可以写信到北平去问，得了回信后再来奉告。最后说，据他的推测，这位朱女士大约住在上海。 读了信，秦枫谷完全不知道自己的心中是怎样的感觉。他好像从一个美好的梦境，突然被人推了出来。他不知道自己究竟是醒了，还是仍在梦中。 一切预想好的步骤，都因了这样一来，使自己完全不知所措了。 也许有点是失望，但是一切本来都是他自己的幻想，原是他自己过于乐观了。 他读了信上最后的几句，希望又燃烧起来了。他立刻走进去写了一封回信，请陈晓风替他向顾君询问一下，这人是否仍在上海。 ——我想，她一定是在上海的。也许因了这一期的画报，她和编者会有通信的可能。那么，我该要求陈晓风，如果能有这样的事，应该即刻使我知道。 这样想着，他立刻在写好的信上又加了几句。 ——人家不会以为我疯了吧？不会不正当的猜疑我吧？不会的，不会的。从我的态度上，每个人都该看出我是严肃的。 从微微的失望之中，他又转入了一种艺术上的陶醉。 一三、爱人 其实，秦枫谷所收到的信，严格的说，对于他并不算是一种打击。轻微的失望是有的，但这也是由于自己过于欺骗了自己的原故。从偶然见到的一张封面上，他就过于夸张的使用了自己的想象，忽视了必然的许多困难，以为一切都能照自己的预料，毫无困难的实现，真未免太乐观了。 这一点失望，正是他应得的惩罚。 为了这一幅画像，他已经在不断的期望之中，过了一年多的焦灼的岁月。从失望转到绝望，从绝望之中又迸出新生的希望，他已经习惯于这种刺激了。所以，收到了信后，鼓勇气又写了第二封信，他的心又活跃起来了。 他望着那一张封面，自己对自己说，除非永远不着笔那幅画像，否则必须要寻到这位朱女士。她的一切条件太合于他的理想了，如果不能寻到她，他宁可永远不画。 天气晴了，他想到在家里困了几天，也应该到外面去换一换空气。正预备走出去的时候，院子里响起了熟悉的女性的脚步声，他凝神听了一下，不用看，他知道是罗雪茵来了。 无可奈何的叹了一口气。 披着大红的雨衣，健康的罗雪茵的影子现到天井里。 “秦，你没有出去吗？这几天的鬼天气，真闷死人了！” 她翻身脱下肩上的雨衣，这样立在房门口说。 “天下雨，这几天都没有出去。你怎样来的，江湾路上的水退了吗？” 一瞬之间，他已经恢复了平素高兴的态度。 “你看，从电车站下来，我就坐了黄包车来的。沿路的水，连我的袜子部溅湿了。” “你是体育家，该率性赤了脚游水来的。” “我没有你那种游水的本领，淹死了谁救我呢？” 秦枫谷拍拍自己的胸膛。 一眼看见了靠在墙上的《中国画报》罗雪茵走过去抢在手里： “这是新出的吗？让我看看。这封面上的人是谁？怪漂亮的，你的爱人吗？” 说着，一面眨着一只眼睛望着他笑。 不待罗雪茵开口，秦枫谷早已料到她见了那本画报，一定要询问，而且要猜疑的。他照自己的决定，决不使自己这种神圣的举动受到她的干涉。 他否认了她的话： “你不要乱说，这本书是一位朋友送我的。” “那么，为什么像神一样的供在墙上呢？” “我是随意放在那里的。又不是你的照片，我为什么要如此尊重呢？” 枫谷俏皮的说。 罗雪茵将嘴唇一撇，冷笑着说： “不要讲笑话，我哪里有那样的资格？我如果有这种资格，早已给你作画像了。你看，也许人家才有资格哩！” 说着，她将这本《中国画报》高高的举了起来。 秦枫谷咬了一咬嘴唇，心里暗暗的佩服罗雪茵的眼力倒不差，居然也看出这是一个适合他画像的人，他不觉对她有了一种好感，但他仍不愿将自己的心事泄露给她知道。 “你也不要讲笑话。如果你真的觉得她适合，为了艺术的原故：你该将她介绍给我了。” 他半真半假的说。 “你以为我不认识她吗？” 秦枫谷的心里跳了起来。他想这也许是可能的事。但表面上仍是竭力掩住了自己的惊异： “那么，你该给我介绍了。” “我为什么要介绍呢！”罗雪茵冷冷的说，眼睛望住了秦枫谷，“我为什么为自己增加一个敌人呢？” 秦枫谷吃惊了一下： “怎么的敌人？” “一切的女性，彼此都是敌人。一个美丽的女性，更是一位拥有最强的武器的劲敌，我为什么要介绍给你？” 秦枫谷觉得这种对话很难继续下去，只好突然改了话题： “你上次说要做夹大衣，已经做了吗？” “这几天总是下雨，我怎好去做——你不要误会，刚才开玩笑的，我并不认识她。我如果真的认识，我当然要给你介绍的，将来也可以多一位好朋友，何致是敌人呢？” 说了，又向他笑起来。 秦枫谷的心中不安极了，他完全看不出罗雪茵所说的话，究竟哪一面是真，哪一面是假。 一五、难题 秦枫谷虽然不能决定罗雪茵所说的话，究竟是正话还是反话，但是他自己的主张却是决定的。他无论如何，不让她知道他确是想认识这封而上的人，不让她干涉到关于艺术上的事。 ——何况她仅是我的一个普通的朋友，而且根本又不理解艺术，她的干涉是不能容许的。即使不是朋友，我也不让任何人闯入我艺术的境界。 这样想着，他便开始和罗雪茵谈到别的事。 “我本来也预备要出去的。你不是说要做大衣吗？我们一同出去走走罢。” 深懂人情世故的他，不愿罗雪茵过于研究那张封面的事，他想将她的注意力引到她自己的身上去。但是罗雪茵却说： “你有工夫陪我去吗？” 这句话显然有一根刺。 他一笑：“我倒不动气，你反而动气了。一切都是你一手弄出来的。什么爱人，什么敌人，我并没有说过一句。” “我懂你的心事的。我可以是你的朋友，但是我不懂艺术，不懂画的，所以不配和你讨论这种问题。一提到艺术，你便要陪我去买衣料了，是吗？” 罗雪茵显然是真有点动气了。 秦枫谷心里有点不高兴，但他了解女性在任何的事上都肯让步，只有遇到了敌人，起了嫉妒作用时，是一切都不顾的。他忍住了，依旧笑着说： “你说笑话。对于体育，我也是不懂的，你不愿意我陪你去，难道是因为画家没有资格陪体育家买东西吗？” 罗雪茵所以要认识秦枫谷，便因为他是“艺术家”；而她对于自己的自负，也是这“体育家”。现在给枫谷一说，她潜在的虚荣心满足了，不觉笑了起来。 “你既自认是画家，衣服做好了，你该给我画一幅画像才是。” 这也是她许久想要实现的一个愿望。 秦枫谷见她又提到那个问题，只好仍旧用了俏皮的态度说： “好的好的，只怕我画不出你的漂亮罢。你如果不怕我将你画成红头发，青面孔的摩登安琪儿，你便放心等我给你画罢。” 这样，秦枫谷结束了这一个难题。 [book_title]永久的女性二 一六、广告画 虽然江湾路上满浸着几天来的积水，但是只要一过北四川路底的电车站，两旁水门汀的人行道上，已经反射着新秋的阳光了。 久雨初晴，路上的人好像显得特别的多，特别的匆忙。几天以来的郁闷，现在都带着高兴的脸色，畅快的吐在街上了。 秦枫谷和罗雪茵沿了北四川路走着，觉得身上有一种说不出的轻松。 新秋的阳光已经由炎热转成了温暖。 “你预备到哪家去买大衣料呢？” “我不想到三公司去买。来的时候我看见惠罗公司大减价，我们到那里去看看罢。” “好的。怎样，这样好的天气，不要乘车如何？” 罗雪茵本是一个极喜欢在热闹的街上走路的人，尤其有了枫谷在一起，她立时答应了： “好的，我们走去罢。” 在稠密的人群中，伴着车辆的噪音，他们沿了北四川路向南走着。 对着往来在街上的行人，藏在秦枫谷的心底，他有着不肯告诉人的希望。 走到街上的时候，他忽然想到，那位封面上的朱女士的脸，很有南国的风韵，也许是广东人；那么，在这充满了同乡的北四川路上，也许有遇见她的可能。 ——不是吗？下了几天的雨，今天难得晴了。谁都要到外面来走走，说不定她也会在这路上的。 抱着这样的希望，他仔细的注意着一切的行人；同时，也是因了这个原故，他才提议不要乘车的。 “喂！”眼看着秦枫谷只顾注视街对面，将要撞在迎面走来的一个日本水兵身上的时候，雪茵连忙将他向自己身边一拖，不觉这样喊了一声： “有什么好看？你要撞在人家身上了。” 这样说着的时候，罗雪茵乘势将右手套进了他的臂弯里。 秦枫谷一惊，像是自己的心事被发觉了一样，不觉脸红了。他连忙笑着说： “没有什么，我在看对面墙上的广告画。” 这样回答的时候，心里却在想着： ——刚才走过去的穿灰色绒线衫的女性，倒有点像是那个人哩！ “恐怕是活广告，不是贴在墙上的吧？”罗雪茵好像已经看出了他的秘密，这样向他说。 一七、霞飞花店 陪着罗雪茵买好了大衣料，秦枫谷便转到上海百货公司。这几天公司里准备秋季大减价，每个橱窗都要用新鲜的花样陈列秋季的应时货物，枫谷便特别忙了一点。傍晚的时候，他接到张晞天的电话，约他明天上午到他那里去，继续商量展览会的事。 张晞天住在马斯南路。那靠近霞飞路的一间广阔明朗的三楼，便是他的家，同时也是独立美术社的会所。 充满了异国情调的霞飞路，衬托着这一间闹中取静的三层楼，在缭绕的烟气和红茶香味中，这一群热心的青年画家总在这里兴奋的谈论着，常作了巴黎的拉丁区。 第二天上午，秦枫谷便如约而去。几日以来的内心不安定使他在心身上都感到一种郁闷，他要借此机会和他们痛快的畅谈一下。 照着习惯，从天主堂街换上了法租界的电车，他总爱乘到吕班路口就下车，在整齐的霞飞路上，欣赏着两旁商店的陈设和路上的行人，步行到马斯南路。 上午的太阳，用着一种新秋天气所特有的抚爱，照在他的身上。也许今天是星期六的原故，路上往来的行人，脸上总带着高兴的色彩，在轻快的急行着。一阵微风过处，也会有一两张早凋的树叶从两旁的街树上落下，但这带来的是秋天的明朗和愉快，却不是忧郁。 秦枫谷的心上。汹涌着创造的热忱和诗意，完全消除了早几天的消沉。走在晒满太阳的霞飞路上，他觉得眼前充满了光明。 ——再过两天，也许陈晓风的第二封复信要到了。一切问题，都可以从那封信上获得一个解决了。 他觉得关于罗雪茵的事已不成问题。昨日试验的结果，他知道只要相当的满足她的虚荣心，她根本不会过问他艺术上的活动。 面对着华龙路口，有一排落成不久的新建筑物，浅黄色的墙面，衬着赭色秦山砖的装饰，铺面的玻璃窗上映着近午的太阳光，显得格外的辉煌。 几家新开的商店都装演得很漂亮。一家花店陈列得更考究，整个大橱窗都堆满了各色的鲜花；黑色磁砖的铺面上，嵌着四个镀了克罗米的大字：霞飞花店。 走在街对面的秦枫谷，这样沿路看着的时候，看到霞飞花店的门口，好像有什么吸住了他一样，他突然睁大了眼睛，停脚站了下来。 一八、百合花 霞飞花店的门口，一个穿柠檬黄旗袍的女性，捧着一大堆刚买来的百合花，雪一样的拥在胸前，正从里面走了出来。 一张圣母型的脸，两道秀逸的长眉，松散的鬈发遮掩着右额和耳朵，微微的在颊上留下了一道可爱的阴影。捧着花在门口略略停留了一下，这一瞬间的姿态，于端庄之中更流露着优雅。 虽然隔了一条马路，但只要望了一眼，秦枫谷立刻知道这个人是谁。他停住脚迟疑了一下：惊异得睁大了眼睛。在这片刻的停留中，他灵敏的脑筋立刻告诉他这是一个毕生仅有的机会。不容他有考虑和思索的余裕，是一纵即逝的永不再来的机会。一想到这点，他立刻压着跳动得厉害的心房，向马路对面走了过去。 人世的礼仪和隔膜已不再在这样紧逼的境界中存在。 “对不起，请问，是朱小姐吗？” 走过了马路，更证实他的认识并没有错误。但是她已经预备转身向西走了，秦枫谷便抢上一步，排除了不容存在的踌躇急急的这样问了。 她回过身来，注视着这出其不意向她说话的人，安详的脸上在抚爱之中带着逼人的严肃，丝毫不显得惊慌。 “对不起得很。请问：是朱小姐吗？” 微微的鞠了一个躬，秦枫谷带着笑容这样再说了一遍。 “有什么事吗？”她也点了一点头，这样轻轻的说了。 说话的口音，是圆润的纯熟的北平口音。 “我姓秦。因为早几天见过《中国画报》的封面，所以知道是朱小姐，我有一点……” 一缕珍珠一样可爱的笑容忽然从对方的脸上闪出，她笑着这样说了： “原来是秦先生，我知道了。我昨天曾到《中国画报》社去过，曾听见说起先生有信问起我，我知道的。” 这几句话是用这样一种轻盈的声调，幽娴的态度说出，秦枫谷觉得自己的心已经要从胸口跳了出来，几乎要在她的面前跪下。 一九、笑容 立在对面，秦枫谷觉得这位朱小姐的美丽，超过了他的想象，微笑着的脸，映着百合花的反射，放出一种令人不敢逼视的光辉。他低下头去，接着她的话说： “既然朱小姐从《中国画报》社那里见了我的信，那更巧极了。说起来实在冒昧，并不认识朱小姐，就这样随意的写信询问，而且在这马路上大胆的招呼，不要见怪吗？” “那是没有什么的。” “我是一个研究艺术的人。”秦枫谷接着说，“久想画一幅画像，但没有一个人适合我的理想。早几天无意见了最近一期的《中国画报》，觉得朱小姐真太适合了，所以急急写了信去问画报的编者，还不曾得到确切的答复，想不到今天竟在这里遇见了。——我望了一眼，我就决定一定是朱小姐，决不会看错，否则我也不敢冒昧的走过来招呼了。” 恢复了一瞬间的慌乱，秦枫谷用着一种很镇静的态度，这样侃侃的说。他的低缓的语声中流露着南国的热情，坦白而且恳切，尤其最后几句话，几乎带着孩子的天真在说。 朱小姐低下头去，一个不相识的异性这样立在她的面前，坦白的说出倾慕她的话，摒除了社会习俗的隔阂，而且这说话的人却又是一个英俊洒脱的青年，是艺术家，毫不像一般的浮滑少年，她的心也止不住的跳了。 “我对艺术也很爱好。”低了头，她竭力鼓起自己的勇气这样说，“只怕自己的学识和各方面都不够，哪里能符合一位画家心中理想的对象呢？” “我真不知道要怎样说才好。”秦枫谷走近一步几乎要握住了她的手这样说，“朱小姐实在太适合我的理想。恕我冒昧的问，能接受我的请求吗？” “让你画一幅像吗？” “是的。” “秦先生府上住在哪里？” 秦枫谷几乎高兴得要跳了起来，这无异是答应了他的要求，他连忙掏出了自己的名片，将住址抄在上面递了给她： “我住在江湾，因为那里比较清静一点。” “那么，让我考虑一下有没有时间，我再写信告诉秦先生罢。” “好的好的。”从心灵的深处，快乐化成了笑容展开在他的脸上。 二○、朱古律 又说了几句话，朱小姐说是急于要回去，便很客气地向秦枫谷说了一声再会，抱着那一大丛百合花，跳上一部人力车朝西走了。 望着这逐渐远去的车上的背影，秦枫谷真有点不信任自己的眼睛。 他忽然想到和她说了许久的话，并没有问过她的名字，自己未免太疏忽。他想赶上去，但又不愿这样做，而且事实上已经不可能了。他只得安慰自己，如果她写了信来，他当然会知道她的名字的。 这样呆呆的站了一刻，才又继续向前走去。 太阳显得特别的可爱，路上的行人好像每个都在点头向他微笑。事情发生得太巧妙而且美满，他几乎要疑心适才的遭遇不是真的。莫非是在梦中，莫非自己的幻想？ 梦想了许久，追寻了许久，几乎无从去实现的事，在一瞬间的巧合之下，竟全部实现了，而且发展的速度竟使自己没有思索的余裕，梦一样的不可捉摸的消逝了。 他只有这一点把握：这一切虽然像一个梦，虽然太美好了，但却并不是梦，却是真实、真实的遭遇。 远远的路上，也许还可以看出她坐在车上的背影。 他凝视着远远霞飞路的尽头，这样带了笑容走着，他觉得脚步轻快得像要飞起来一样。 走到张晞天楼下，他暂时不进去，却停住脚回头向他的来处望了一下。在这短短的路程中，十分钟的路程中，他却走过了万里的路，寻到了寻遍万里路也寻不到的东西，他对于这一段路不觉起了说不出的留恋和谢意。 人生真是太神秘了。过分的幸福使他对于人世起了感慨，他轻轻的叹了一口气。 这是放下了重担后的一声轻松的叹息。他的灵魂找到自己的安息地了。 张晞天的楼下是一家俄国人的糖果店，他走了进去，觉得朱古律和蜜糖的香味像蝴蝶一样的扑到他的鼻上。他在玻璃柜的面前站了下来。 “来了吗？好天气，要带点什么上去吗？”年轻的白俄女店主向他笑着招呼了。 “好的，一元什锦朱古律，你生意好哟。”秦枫谷觉得每个人都亲切可爱。 二一、拉丁区 独立美术社的会所是一间广阔的三层楼，张晞天住在亭子间里，整个的三层楼便当作了画室。这间三面临街的光亮的房间，只有角落里有几张阔背的长沙发，是张晞天自己设计的，一面可以当作书架，靠背上面可以放东西，同时又是很舒服的坐椅，朋友来了便围在这里谈天。余下的地方便是画室，疏落的放着好几只画架。有几位家里没有适当作画余地的朋友，便都到这里来作画，有些时候大家更请了模特儿来练习人体。 今天来了好多的人。除了张晞天以外，有在美术学校教书的朱逸萍、王少白，新从法国回来的徐厉，女社员丁明瑛，一共有八九个人。独立美术社的社员全是年轻有生气的画家，大都是日本回来的，也有到法国学过画的。此刻有的在教书，有的在于旁的职业，都是对于艺术有相当的修养而态度又很严肃的人。 大家正在很高兴的谈论着的时候，挟着一包朱古律糖的秦枫谷走了上来。大家一见了他手里挟着的东西，便都抢着问：“阿秦，买什么东西来请客了？” “楼底下的朱古律糖。迦德林娜太太很客气的招呼我，我只好买了一块钱的糖。你们大家不许抢，让我交给了主人来分配。” 说着，他将一包糖递给了张晞天。 谁都看出今天秦枫谷的脸上，带着一种说不出的愉快。 “阿秦今天好像特别高兴，特别漂亮。告诉我们，有什么好消息？” 俏皮的丁明瑛先发言了。 “真的吗？也许是见了你的原故。”枫谷微笑着回答。 “小心一点，不要让刘先生听见了。” “难道是画像可以开始了吗？”朱逸萍问。关于他的画像的事，是大家都知道的秘密。 “没有那样幸福吧？” “其实，枫谷，”新从法国回来的徐厉说了，“你该写封信给我，我给你从意大利带一位小姐回来，带一位真正的蒙娜丽沙给你，不是省去你的追寻吗？” 大家一律笑了起来。 “也许不用那样麻烦吧？”枫谷剥着一粒朱古力糖说。 “怎样，你刚才不是否认吗？怎么现在又这样说了？”几个人一齐这样的问。 “我当然有我的把握。”他更若无其事的说，脸上露着遏止不住的微笑。 二二、祝 “好罢，不必多讲，我们去吃午饭罢。”张晞天说。 独立社的社员，大都是没有结婚的独身青年，张晞天也是一人住在这里。今天既然许多人都聚在他这里，当然由他以主人的资格招待了。 他们照例到附近一家俄国菜馆去午餐。 “阿秦，如果你的话靠得住，本季独立美术社的作品荣誉奖，我一定提出颁给你。” 走在路上，王少白拍拍他的肩头说。 “如果我没有一张作品呢？” “那么，我们便要将你除名了。”丁明瑛笑着恐吓他说。 “如果这样，”秦枫谷回答，“我一定要有一张作品。努力画一张你的画像，用超现实派绘画的手法，给你画成一只眼睛，两个圆锥形，胸口覆着一只蜗牛，头上生着牛的角。” 大家都哈哈的笑了起来。 “那么，”丁明瑛说，“我便要用古典的手法，将你画成伦布朗的‘解剖学实习’了。” 在这样的对话中，秦枫谷始终想着另一件事，想着朱小姐会不会回信拒绝他。万一这样，他觉得以后在绘画上真要绝望，只好搁笔了。想到这点，他突然用了严肃的态度说。 “不要说笑话，我有一点自信，这次展览会我只想出品一张，现在还没有动笔，但画起来不会坏的。如果画不成，我一生不画了。” 大家都回过头来望着他。 “你是指那一幅画像吗？” “枫谷，但白的告诉我们，是否已经有了模特儿？” 谁都关心他的这幅画像，这种态度使他很感激，他镇静的说： “现在还不能告诉你们，但我可说已经找到了一位小姐，不知她肯不肯给我画像。” 他的脸上现着优郁，同时也现着微笑。 “真的吗？我想不会不允许的。”张晞天说。 “那么，我们预祝你的成功罢。”说着，徐厉举起了酒杯，“我们静待在这次展览会中，向世人夸耀你的作品的光荣。” “祝你成功。”最爱说笑的丁明瑛也举起了酒杯。 “但愿能不负你们这样的期望。”秦枫谷举起酒杯这样回答的时候，他的眼前立时浮出了适才所见的那一张可爱的脸。 二三、信 早几天期待《中国画报》编者回信时的焦急心情，现在又在秦枫谷的心中抬头起来。他从张晞天那里回来以后，微醉的心中，便又盘算着何时可以收到朱小姐的回信。 以前的期待，是一个初恋的人，对于第一封情书的期待；而现在的期待，则严重得多，大可以说是一个待决的囚徒，对于能左右他生命的判决书的期待了。 没有发现那样一个人的时候，他还可以在梦想，在追寻中过活。发现之后而遭到拒绝，他还再有什么勇气使自己生活下去呢？ 他自己清晰的知道，这不仅左右他在艺术上的成败，而且左右着他生命的存亡。 对于有这样重大关系的一封信，他期待中的焦的状态，是不难想象的。 霞飞花店门前临别的那一丝微笑，时时现在他的眼前。想到那短短几分钟的谈话中，她所表演的自然大方的态度，使他不时在垂绝的希望中，又增加一些新生的燃料。 ——那样不拘束的对话，分明是对艺术有相当的了解，而且又具有识人的慧眼的女性。那么，她当然看出我的热忱和严肃，决不会拒绝的吧？她要考虑，那是当然的。这正是她的郑重。她也许有学校的关系，职务的关系，家庭的关系，也许有…… 他没有勇气向这方面想下去，他不愿自己心中所认为纯洁的女神，也有恋爱的藤葛。他自己鼓励着自己说，即使她回信拒绝了，他也要写信去作第二次的请求。 明知道在一两天之内总会有信来，但他却觉得期待中的每一分钟都是一年。他一刻都不能安定的推想着，从悲观转到乐观，从乐观又转到悲观。 没有人能知道他这一晚做了一些什么梦。在不停的辗转中，他从天堂跌进了地狱。从地狱又爬上了天堂。 第二天早上起来，他正在洗脸的时候，突然听见房东的孩子从后面跑来，喊着他说： “秦先生，信，有信！” 他的心像疯狂一样的跳了起来，连忙带着潮湿的面中迎了出去。出乎他意外的，来的却是罗雪茵的信。 他不高兴的撕了开来。信上简单的说，她明天要和几位朋友到杭州去旅行，约一星期回来。特此写信通知他。 二四、明朗性 这一天，是难得有的一个秋初明朗的好天气。一整个上午，秦枫谷用着一种极澄澈的心情，仔细的咀嚼着昨日的遭遇，推测这事情未来的发展。 从厢房的窗口望出，整个的原野都躺在静静的太阳光下，几个勤快的村妇在整理附近的菜畦，远一点有一带丛林遮断了视线，太阳的影子浓厚的横在地上。这种悄静的情调使他想起了米勒的《拾穗者》。 屋后竹林外面的大路上，不时又有汽车和火车的声音传来。说是乡村，有时却又渗进都市的成分，完全是都市近郊所特有的一种现象。 用着清醒的头脑，秦枫谷站在窗口看了一会，被户外明快的空气引诱着，便信步走出去散步。 在他的心里，很高兴适才所接着的罗雪茵的信。在这紧要关头，他正愁罗雪茵会对他有什么阻碍，现着恰巧她去旅行了，这真是最好不过的事。 院子里墙脚下的南瓜已经熟透了，现着苍老的土黄色，逗引着一种原始的食欲。一群红翅的小蜻蜓在院子中来回的飞着，也许隔几天又要下雨了吧？ 晒着了太阳，秦枫谷觉得背上有一种很亲切的暖意。有许多事情虽然不过是在昨天才发生，但在这样的天气之下回想起来，好像总有点朦胧，好像是很遥远的事情一样。 嗅着了带着土的气息的新鲜的空气，他站在路旁挺了胸膛对着太阳深深的呼吸着，轻快得像生了翅膀的心境，他觉得显在眼前的都是一派光明。 ——也许明天就有她的回信了，约定了一个时间，我便可以开始我的工作了。不知她住在哪里？这里也许远一点，但实在是理想的作画地方。我不愿到第二个地方去，我不愿第三个人闯入。 ——拒绝吗？不会的。我相信我的命运，我相信她！ 户外明朗的天空增加了他无限的勇气，他毫不踌躇的用着最乐观的态度推测着他的将来。 这样，一整个上午消磨在明朗的太阳光下，消磨在明朗的心境中。 二五、狭路相逢 也许是天气好的原故，这一天，毗连江湾路的体育会路上，出现了许多从都市中心到郊外来散步的游人，公共汽车好像特别拥挤，而且都市装束的乘客突然超过了平日的比例。 秦枫谷在外边走了一阵，便顺便折到法学院附近去吃午饭。吃了饭，到虹口公园绕了一个圈子，看了一会河里逐渐残败起来的荷花，河边上正要开放的芙蓉，便从后门走了出来。夏天显然是远去了，只有网球场上还有几个人支持这季节的尾声。 热闹一时的露天游泳池也在做着过去日子中的金色的梦。 沿了江湾路，带着饭后悠闲的心情，他缓缓的向家里走去。许多时候心里没有这样安定过了，今天半天户外生活的舒畅，使他觉得浑身都轻松了。他直觉的感到一切事情都将如他的理想实现，不会有什么挫折。 走过凄凉的体育花园门口的时候，一辆人力车从他身旁擦了过去，他觉得车上的背影很熟，正在停脚思索的时候，车上的人同时也回过头来。 “秦先生！” 车上的人这样的喊他。 “朱小姐！” 他一看是她，连忙也这样喊了一声，跑着迎了上去，心里剧烈的跳起来了。 “朱小姐上哪儿去？”拦住了车杆，他喘着气这样急急的问。 “我特地来拜访秦先生的。真巧极了，秦先生的府上离这里还远吗？” 这样的话几乎使秦枫谷不敢信任自己的耳朵，他连忙回答： “不远不远，就在这前面。”他用手指着老远的那一丛竹林。 “那么我下来了。”她活泼的跳了下来，用手拂着被风吹到脸上的头发。今天穿了一件粉绿色毛织品的旗袍，站在郊外这明朗的太阳光中，她显得是格外的美丽了。 “这真是巧哩！”付钱给车夫的时候，她一面这样的说，“幸亏在这里遇见，否则到府上还扑空哩！怎样，秦先生刚出去的吗？” “不是的。吃了饭散步，预备回去。”秦枫谷的心，几乎容纳不下这一瞬间所遇到的一切。 “你想不到的吧，我也会冒昧的来拜访你？”她微笑着问。 “我知道的，我早已料想到的，”他这样很自负的回答。 二六、征服 是的，秦枫谷确是对于自己有一种自负，因为一切的事，都照着他的理想，最高的理想实现了。 在这近郊的马路上，杂在往来的行人车马中，杂在带着都市气息的两旁风景中。他们两人并肩缓缓的走着。谁的心中都猜想这是一对到郊外来散步的恋人，没有一个人会料到这两个人不过是第二次见面哩！ “朱小姐住在很远吗？” “很远。” “真想不到你今天就会来的，我还在等着你的回信哩！” “怎样，你不是刚才说早已料到的吗？”她侧过头来问了。 秦枫谷一时想不出什么来解释自己的矛盾，快乐使他不能统制自己的思索了，他只好望了她微笑。 “难道我今天这样来了，有什么不便吗？”她又这样问了。 秦枫谷立刻敛住了笑容，庄严的说： “决没有什么，请不要误会。我什么都准备好了，只待朱小姐应允，我就可以开始我的工作。实在的，我早已推想到，朱小姐一定答应，决不会拒绝的。” “真的吗？” “从今天的行动上，我已经获得最有力的证明了。”枫谷很得意的说。 回答他的，却是一缕有着海一样深湛的会意的笑容。 秦枫谷想起一件事了，觉得不能再错过机会，他连忙的问： “我可以知道你叫什么名字吗？” “名字吗？”她望一望他的脸，“与我的人很不相称的，是单名，一个幽娴的娴字。你想，不是很不相称吗？” “怎样不相称呢？” “你想，幽娴的人，会这样冒昧的来拜访不相识的人吗？” 这样爽利的辞锋，使秦枫谷不能不惊异这位女性确是有点不凡，有点过人的地方，他点点头说： “在我以为，这正是现代精神的幽娴哩！” 他故意慢走一步，用着锐利的眼光度量一下她的背影。适中的身材，适中的体格，再加上这样一颗了解一切的心。他不觉暗暗的为自己担心，觉得这一切好像立刻就要征服了自己一样。 二七、憧憬 从朱娴的面前，秦枫谷虽然感到了将有被征服的危险，但在朱娴的心中，她今天所以会突然来拜访，却是完全出于艺术热忱的鼓动。 她早年就死了母亲，在故乡北平贝满女中毕业了以后，因了时局关系，便随着父亲和继母迁居到上海。政客出身的父亲，此刻完全以标金市场当作了自己的政治舞台，虽然有着和蔼的天性，很了解自己的女儿，但因了政治上的失意和商业上的繁琐，便没有闲情来过问女儿的一切。二十岁的朱嫡，虽然因了父亲经济上的关系，早已被当作抵押品似的和一位银行家的儿子订了婚，但自己心里却是寂寞的。她将婚约当作了是自己对于家庭对于父亲的义务，不愿想到这方面的幸与不幸，一面却在精神上去追寻种种的安慰。 纯良的天性，使她钻进文艺的圈子里去了。她憧憬着浪漫派文学作品中的悲欢离合的遭遇，醉心美国影片里的空想的桃色故事。但因了自己的环境和家境责任，她将这一切都埋藏在自己寂寞的心底，不肯发泄出来，虽然在交际场中也偶然会发现她的踪迹，但孤高的天性使她不肯轻易的被旁人接近。 作为画家的秦枫谷，她是早已知道的。在《中国画报》社听见了关于他的来信，她已经在诧异这位画家为什么这样注意自己，这样看重自己的艺术，曾引动了她的许多空想。在路上意外的遇见了以后，她更觉得这位画家是少见的诚恳，而且在谈吐和举止上，又是那样不使人觉得讨厌，于是她潜伏着的空想飞动起来了，她寂寞的心被拨动了。她想起影片《情天血泪》的故事，浪漫的波希米亚艺术家的生活的可爱。怎样也压制不住的年青的心的活跃，她决意要偷偷的尝试一下这种生活的滋味。 她并不曾忘记自己的责任、自己的约束。但她觉得自己是有能力驾驭自己行动的人，她渴望的是想尝试一下自己所憧憬的艺术空气，她觉得这并不足以使他人对她非难的。 ——就是他知道了也没有关系。有许多人还花了重价请画家画像哩！我又不是去做模特儿！ 虽然这样想，但她总想不使人知道。她起先还想先写信回复秦枫谷，说她可以供他画像，但不愿被人知道。后来却觉得不必这样做，免得令人误会，便突然决定自己冒险先来看看他。从第一次路上的谈话上，她已经相当的信任秦枫谷，知道这样大约不致惹起什么麻烦，于是便毅然的来了。 二八、北方人 抱着这样的心情来拜访的朱娴，她的兴奋和说话上的泼辣，当然要使秦枫谷于艺术的狂热中，开始感到了一点旁的意味。在半路上不期而遇的见面之后，更增加了双方的浪漫情绪，秦枫谷最高的希望是一封不拒绝的回信，决想不到在今天就会自己来了。朱娴也踌躇着到了他家里第一句要怎样开口，却不提防出于双方意料之外，竟在马路上彼此遇见了。一切的困难既无形打消，于是两人的态度便也带着逾常的浪漫色彩了。 谁也不曾以为彼此是生平第二次见面，而且还够不上说是“认识”。相反的，彼此却觉得好像是好朋友一样的熟悉了。 “秦先生府上是广东吗？” “是的。你呢？” “你猜！” “我猜至少不是上海人。”枫谷说，“上海小姐是不敢这样大方来拜访不认识的朋友的。我想，也许是北方人吧？” “你聪明！” 眼睛却远远的望着天上。 “北方哪里呢？北平吗？”秦枫谷又问了。 “是的，所以我始终带着北方老实的天性，虽然到上海已经好几年了。” “你看，”秦枫谷指着渐渐走近了的竹林说，“你看，那竹林后面就是我住的地方。不是在路上遇见，也许不容易寻哩！” “哦，这样幽静！不是你说，我倒当是一位诗人隐士的家。幸亏在路上遇见了，否则我真要迷途了。” “实际上，你只要问他就知道了。”走近了家，秦枫谷指着电杆木下的水果摊说，“他会告诉你秦先生住在哪里的。” 他走过去照例买了四毛钱的水果。 “不要客气罢。” “第一次见面，这里是乡下，没有什么可以敬客。” 朱娴的脸突然的红了，她几乎忘记了自己今天的行动，给秦枫谷一提，才想起今天是瞒了一切在和一位陌生的男子谈话，于是突然感到羞涩起来。 看了她不开口，秦枫谷知道是自己的话引得她难为情了，便连忙的说： “怎样，乡下比都市好吧？” “我最不爱住在租界上。”她也连忙回答。 北方的豪爽融混在南国的热情里了。 二九、圣母 对于那幅画像的准备，秦枫谷差不多什么都完成了。他早已充足的配齐了应用的油彩，一幅二十号的细麻画布也上好了许久，几枝最应手的画笔也早已洗得很干净的放在一边。他只待命运允许他的最幸福的时刻一到，他就可以在空白的画布上画下他第一根生命线了。 将朱娴带到他的家里，让她在那张沙发上坐下了以后，她还在四面视察房里一切的时候，他就急急的问： “我想，朱小姐今天自己来了，当然是答应让我画那幅画像了？” 他紧靠了窗口站着，惟恐她用否定的话来回答，自己将要连站住的勇气也要消失了。 “大概要多少时候画好呢？” 她抬起头来问。 “每天下午画两个钟，大约至多一星期可以好了，”枫谷说，“我不知道，朱小姐自己什么时候便利？” “我是没有事情的。不过，我想再麻烦的问一句，秦先生到底要画怎样的一幅画像，要怎样的装束，我到底适合吗？” 秦枫谷不开口，他走过去拿起了一本速写簿，站住对朱娴望了一下，扬起手来说： “请不要动，就是这样的姿势，我先画一张速写给你看，其余慢慢的告诉你。” 说着，两道敏锐的目光停留在朱娴的身上。 被他这样的望着，朱娴觉得自己的脸渐渐的红了。她觉得这目光透过了她的心里，看出了她的灵魂，看出了她隐藏在里面的寂寞，害羞的低下头来扯着自己胸前的衣服。 “请不要动，一刻就好了。”秦枫谷连忙阻止她，现着庄严的脸色。 “就是这样的姿势，一张胸像罢了，装束就像平日一样，不过衣服的颜色要静一点。” 他将画好了的速写自己先看了一下，然后送到她的面前。 “你看，如果不是寻到了适合的，我为什么肯在马路上就不择礼貌的招呼人呢？” 朱娴接住看了一下，微微一笑： “对于艺术我不敢批评。不过，我哪里有资格够得上这种圣母一样的构图？” “就是为了这点，”秦枫谷连忙接住了说；好像发现了什么不肯放过一样，“就是因为需要这种典型，所以我寻不到一位适合的女性，一直到见了你的照像，才觉得如果要实现我的画像，非要认识你不可，所以才发疯一样的四面去打听的。” 三○、木炭 听着秦枫谷所讲的话，再看看这间狭长的厢房里的物件，站在角落里的画架，堆在地上的画布，流荡在空气里的亚麻仁油的香气，完全是一个艺术家的生活。朱娴觉得小说里的描写，电影中的故事完全搬到了面前，自己是真正的尝到艺术的氛围气了。有人说艺术家是落拓不修边幅，冷淡不近人情的，但是从他所得的印象，从第一面起，一切竟是这样热情而体贴！ 况且又是这样一种使人不讨厌的外貌。 她抬起头来，秦枫谷两道敏利的目光正在注视着她，带着男性热力的目光发着令人不敢逼视的光辉，她连忙又低下头去。 “既然觉得我还勉强够得上资格，那么，”她从地上拾起了一节断了的木炭，“我们不妨试试罢。你预备什么时候开始呢？” “现在就可以。”秦枫谷说。 “不必太急罢，我想明天如何？我每天下午一点钟来，怎样？”她仰了头望着他回答。 “我真说不出的感谢你，”秦枫谷真觉得要跪在她的面前了，“每天画两个钟。每半点钟休息一次，不会怎样吃力的。该不会有什么不便吧？” “我是没有什么不便的。”朱娴玩弄着这一根木炭，微笑着说，“我是一个爱好艺术而自己又没有才能的人。能为艺术尽一点力，我是高兴的。你呢，每天到这里来，你没有什么不便罢？” “请不要误会，”秦枫谷板起了脸说，“我是一个人生活。即使是朋友们也不常来的。” 罗雪茵的影子浮到了他的心上，但他此时不愿想到这些，而且不敢仔细的想，他不能顾虑这种种了。 “那么，我明天就开始来吧？怎样，你要我穿什么颜色的衣服呢？” “色彩静一点的。有蓝色的吗？” 朱娴想了一下： “有的，我有一件蓝色麻纱的旗袍。不嫌太朴素吗？” “不要紧的，我明天还要买几枝百合花。而且，在画家的眼中，一位像你这样的女性，正是一切高贵华丽的象征哩！” 朱娴抬起头来向他望了一眼。但奇怪的，这次躲开去的却是秦枫谷的眼睛。他走过去拿了一条手中默默的递给朱娴，玩弄着木炭的手指完全污黑了。 “谢谢你，”朱娴微笑着站了起来，接了手巾擦着自己的手指。 “那么，那些百合花明天也由我一同买了来罢。”她说。 [book_title]永久的女性三 三一、翅膀 在回家的路上，朱娴觉得今天好像看了一部最轻松的美国影片。一位醉心艺术的少女，瞒了家人，瞒了自己的未婚夫，去到郊外拜访一位偶然认识的画家，答应让他画一幅画像，画家是年青而且热情，因为偶然见了自己的照片，便立刻崇拜起来，用了极传奇的方式彼此认识了，少女抱了纯洁的心情去接近画家，但是同时又不能不瞒了自己的家庭和未婚夫，因此心里始终感到有两种情感在冲突。他们见面了，谁都很高兴，立刻熟识起来，一点都不生疏。她答应明天再来，给他正式开始画像…… 以后怎样呢？朱娴在心里这样问着自己，谁也不知道，故事会发展到怎样的程度，谁也不会知道。 她开始有点不安。一路电车上的人很多，她觉得好像都在注意她，注意她心里的秘密，她将脸转到车外去了。 从郊外走入了市内，空气突然紧迫了起来。虽然依旧是一样可爱的新秋晴朗的天气，但晒在行人道上的阳光，总觉得混浊了一点。拥挤的交通和熙攘的行人，罩在充满了都市噪音的天空下，使人真有点连呼吸都紧张了。 她想到刚才送她上电车时，秦枫谷问她的话： “朱小姐府上住在哪里？” 她迟疑了一下，回答了一句“住在法租界”，就没有说下去秦枫谷好像也看出她的态度，也没有往下再多问。 是的，这是她觉得自己应该谨慎的地方。虽然她已经到了他的家里，一面却不想使他知道她的住址，未免有点矛盾，但她不能不这样做。她宁可自己每天到江湾去，她不能让秦枫谷到她的家里来，她不愿冒这样的危险。 她知道这是自己的矛盾，一面觉得这种行动不能任旁人知道，一面却又轻率的做了。能永远不让家里知道吗？能保证没有旁的事情发生吗？想到这点，她对于自己今天的行动怀疑起来了。 但罩在这种疑虑之上的是少女的好奇心，艺术空气的憧憬。她为了满足自己的梦想，便不愿真正仔细考虑自己的行动。 “我要给他一点暗示，我的行动不愿人知道，也不愿说出去是我的画像，否则我便不去了。照他严肃的态度，他大概肯答应我的话的。否则，如果他们知道我常到一个不认识的青年男性家里去，那还辩白得清楚吗？” 她诚知道自己这种行动太冒险，但她却没有能力能阻止自己不去这样做。灵魂已经展开了翅膀，谁也不能阻止她了。 三二、构图 秦枫谷的画室里，这一天下午，充满了春天温暖的气息。搁在画架上的空白的画布，像少女洁白的胸膛一样，在里面鼓动着一颗跳荡的心房，立时想将她的心思倾吐出来。油画箱发着光，松节油发着醉人的香气，一切都好像兴奋的期待他主人的驱使。 秦枫谷的兴奋更不用说。从早上起来，他就觉得今天的空气特别的好，整个的世界充满了光明，人生是毫无欠缺的美满。他像是第一次作画一样的高兴，又像是最后一次作画一样的踌躇。他几次镇静自己，不要过于兴奋，但是上午计划构图，决定画像位置的时候，他握着木炭的手几次抖了起来。 他要画的是一张胸像。面部占着画像的上半，身体微向右面偏着。左手抱了一丛百合花，百合花该向四面散开，一部分的叶子遮着左手的手臂和胸部，右手盖着握了花的左手，左耳被斜掠下来的头发遮住。眼睛微微下垂，嘴角上带着一点微笑。背景是庄严的黑色，衣服是黯蓝，只有百合花和面部表现着青春的华丽。他不想多用娇艳的色调，因为他想表现的是女性的庄严和永久，并不是女性的诱惑和美丽。 这一切都在他的心里很纯熟，他仔细的画了几次速写，选了最好的一张，决定自己的构图，他想今天将底稿打好，轮廓勾准，明天再正式落笔，今天太兴奋了。 “该不会不来了吧？” 吃过了午饭，在他满腹的兴奋中，疑虑又开始抬起头来。他站在窗口望了通到他屋后的小路，听着每一次细碎的可注意的声音，他以为她随时都有出现的可能。 一点钟过了，他不安得一刻也不能忍耐。他知道自己这种状态的可笑，但是没有方法能制止，他率性披上外衣走了出去。 ——也许她迷路了罢？ 这样想着，他决定到外面马路上去等她，去迎接她，期待中的光阴使人太不能忍受了。 才转过竹林，远远的望过去，路边上正停住一辆人力车，从车上走下来的正是她。 蓝色的衣服，拥在胸前的白色的花，这是他的眼中在这世界上的唯一女性。 他连忙拔脚跑了过去。 望见有人跑来，望见跑来的是他，朱娴也扬起一只手来招呼了。 三三、铁丝网 照着秦枫谷的吩咐，今天朱娴穿了那件蓝色麻纱的旗袍，左面的头发沿着鬓脚松松的掩了下来。衬着手里的百合花，有一种深山幽谷中的出世的雅倩。 “我的时候准确吗？你看这几朵花值多少钱？”她将手里的花递给了秦枫谷。 “四角钱。对吗？我早知道你快来了，所以特地跑出来迎接。”他喘息未停的回答。 “差不多，五分钱一朵，一共十朵。如果不是老顾客，霞飞花店要卖八角钱一打哩！是我一个同学的哥哥开的，从开幕第一日起，我就是他的主顾了。” 她踏上了路旁的小径。 “朱小姐好像很爱花，是吗？”秦枫谷问。 “没有事做，我喜欢房里的瓶中不断的有一点鲜花。这是从小在北平养成的习惯。北平的花不算什么，院子里什么都有。上海却珍贵得可怕，连遍地都是的夜来香也要论打数卖。” 她细细的回答，小心的踏着碎石铺成的路。像熟的朋友一样，一点不生疏的谈着。 充满在秦枫谷心里的是和头上的秋空一样高远的快乐。 半小时以后，到了家里，对了斜坐在对面的她，在空白的画布上画下第一根线条的时候，他真有点不信任自己的眼睛。撞憬了多时的梦，在出人意外的顺利的场合下，现在竟真正的实现了。坐在对面的，正是他的理想、他的灵魂，他追寻了多时的一位女性，这叫他怎么不要怀疑自己的幸福呢？ “觉得疲倦吗？要休息可以休息一下。”勾好了一个最初步的轮廓，秦枫谷丢下了木炭说。 “还好，一点也不吃力。我看，你画得怎样？” 枫谷将画布远远的反了过来。 “你看，什么也看不出。” 画布上只有综错的复杂的木炭线条，粗粗的可以看出一个女性的轮廓。 “这难道是我的画像吗？为什么像铁丝网呢？”朱娴取笑的问。 “你且等着，慢慢的铁丝网中就现出人了。” 虽然竭力镇静自己不使慌乱，但是秦枫谷觉得今天的手，总有点不听自己的指挥。 “请将头再向左面偏一点。”他用庄严的声调说，完全想将自己从别的意念上拉开。 三四、嫉妒 四点半钟，秦枫谷畅快的吐了一口气，结束了第一天的工作。 将木炭拂去了以后，画布上留下了一个淡淡的轮廓，一个握着百合花的少女的影子。从不熟练的眼睛看去，当然看不出什么东西，但是在秦枫谷的眼中，他不仅看出了绚烂的色彩，一幅优美的画像，而且更看出了他自己的灵魂。 倾注在画面上的，是足以使画布可以燃烧起来的一个青年艺术家的热忱。 “明天起，可以正式开始了。怎样，朱小姐感到厌倦吗？”秦枫谷将画架推到墙角落里，一面用毛巾擦着手说。 “厌倦？不，我倒羡慕你，懊悔自己不曾去学画。”她懒懒的站了起来。说不厌倦，呆呆的坐了两个钟头的生活至少是有一点疲倦的。她将手里的百合花递给秦枫谷，自己慢慢的走到画架面前站了下来。 想到自己这两天的行动，自己也有一点惊异。她和秦枫谷的认识还只是几天以前的事，自己就这样坐在他家里，躲在远远的郊外，给他画像。他的朋友不知道，她的家人更不知道。万一人家问起来，要怎样解释呢？万一家里或刘家知道了，要怎样回答呢？自己固然知道是出于爱好艺术的热忱，而且鉴于对方的诚恳，由于一时的任性和好奇心，所以才答应了，其他是一点什么也没有的，但是这一切能使旁人相信吗？ 她偷偷的望了秦枫谷一眼，她觉得很不了解这个人的性格。他有时好像很热忱，有时却又很冷淡。他会很爽直的无拘束的和你谈笑，但是执起笔作画的时候，他的态度又严肃得使人可怕。他望你一眼，好像只是将你当作一个对象、一个物件、一只花瓶和苹果一样，他完全不将你当作是人，是一个认识的朋友。在静静的两个钟之中，她觉得自己完全被冷淡了，成了一件艺术的对象，已经不是一个“人”的存在了。 她心里微微有点嫉妒，对着这画布上的模糊的影子，觉得她比自己幸福得多了。自己虽然知道自己这种想念可笑，但是又无法使自己不去这样想。 “怎样，你对于这样的构图有什么意见吗？”秦枫谷将百合花养在一只空瓶里，走过来站在朱娴的背后这样问。 她完全想出神了，不禁吓了一跳，连忙笑着回答： “我不是艺术批评家，我正在嫉妒你的作品哩！” 回过头来的时候，她的目光正遇见了在背面紧紧注视着她的秦枫谷的目光。 三五、沉默的散步 回去的时候，秦枫谷沿着江湾路，一直将朱娴送到一路公共汽车的车站。这在秋日的午后，沿了人行道和她缓缓的走着，想到今天一天的生活，他心里有一种说不出的滋味，完全是像梦中一样的恍惚。 真是太出乎意料的遭遇。他的画像不仅已有了对象，而且真正的开始了。在几天之前，半个月以前，谁能预料到这种事情呢？ 朱娴好像也在心里想着什么，只是默默的走着。走到虹口公园后门附近的时候，她才感叹似的说了一句： “住在郊外的人真是清静哟！” 听了她的话，秦枫谷问道： “朱小姐不常到这边来吗？” “很少来的。” “那么，”秦枫谷接着说，“等画像画好了以后，不妨到吴淞去玩玩，那里是真正的乡野了，比这里更平静得多。” 回答他的，是一声含糊的微笑。 是的，她自己也不能决定。她不知道此刻的行动，如果在路上给一个熟人遇见了，传到她的父亲或刘敬斋的耳朵里，被质问起来，将要怎样回答。这画像有没有完成的可能，她自己能否按日按时前来，自己此刻也没有把握，她怎样能决定日后的事呢？ 她有点懊悔自己的孟浪，又有点感伤自己的环境。纵然她自己知道这种行动并没有什么不正当，但是在旁人的眼中，恐怕就没有这样简单了。 默默的走着，她心里完全在考虑着这种种。她想爽快的向秦枫谷说出来，她可以按日来给他画像，但是最好避免接触第三者的耳目，以免有许多意外。 ——我是订了婚的人，所以如果让人家见了我同另一个男子在一起走，是难免风波的。所以，请原谅罢，最好不要同我在一处走…… 朱娴想将这样的话向秦枫谷说，但是在一个新认识的男子面前，这样的话怎好说出口呢？同时，她更怕这样的话引起他的误会，以为她有别种野心。因此，她在路上一直保持着沉默。 因为她不开口，秦枫谷便也不好多说话。他有许多事想提出，但是始终被阻在嘴边。 “明天见！” “明天见，明天再见罢！” 两人这样说着的时候，在各人的心里，都想到有许多该说的话，今天大家都没有说出。 三六、女朋友 诚如朱娴的想象，秦枫谷的为人，有时很豪放，有时却又很拘谨。在作画的时候，他会忘记了一切别的事，但是丢下了笔，他的年青的心便止不住自己的幻想。平素因为没有什么顾忌，他可以随便的谈话。一旦心里有了潜伏着的幻想，那么，即使说到嘴边的话，他也会突然咽下去了。朱娴以为他有时拘谨，他更感到朱娴的行动简直是个谜。这位活泼健美的女性，肯大方的来给他画像，给一个本来不认识的青年画家画像，但是对于自己的住址，却又含糊的不愿意人知道，同时更避免在外间和他接近，好像恐怕被别人窥见了她的行动一样，但是有时说话和举动却又是那般坦白大方，这是为什么呢？藏在这个哑谜里面的是什么呢？ 第二天她来的时候，秦枫谷的心里便像被扰动了的池水一样，不时要漾起一道涟漪。他细心的将油彩一笔一笔涂到画布上去，但是心里有时却止不住想到别的事。本来是静静地存在他艺术观照中的对象，现在有时也会恢复成一个活的女性了。他竭力按住自己紊乱的心，但是有时细细的望着朱娴脸上的时候，他的心几次总止不住跳荡起来了。 ——流露在她脸上的是一种怎样恬静的美丽哟！藏在这里面的，该是一颗怎样可爱的心！寂寞的艺术旅途上，这才是一个最理想的安慰哩！ 休息的时候，朱娴到他的寝室里去了，枫谷乘便走到大门外去。心里太不安定了，他想借户外空旷的景色使自己平静下来。这样不专心，不仅画不好，而且会无法继续的。 “今天的天气更好了。” 朱娴洗好了手，也走到门口来，望着躺在太阳里的秋日田野说。 “秋天实在是最可爱的。不仅宜于作画，到外面去散步旅行也是最适宜的。”秦枫谷说。 “你不常回广东去吗？”也许是提到了旅行，使朱娴突然想到了这样的问。 “一人在外面久了，便不常想到回家去。”枫谷低低的说，好像感到了一种寂寞。 “那么，在上海的朋友多吗？” “没有几个，都是研究艺术的，大都是不很爱热闹的人。” “女朋友呢？” 鼓着最大的勇气，朱娴问出了这句在表面上很平淡，实际上是使她踌躇了许久的话。 正在低头往来踏着石块走着的秦枫谷，一听了这句话，像是吃惊了一样，突然站住抬起了头来。 “也认识几个，但大都是不十分谈得来的。” 他微笑着回答，脸上很显出了寂寞。 三七、柳叶 这一天工作的结果，画面上的底色完全画好了。大部分的描写，秦枫谷想留到明天再开始，以便可以统一些，所以今天在很早的时候就结束了。 四点钟的天气，太阳还明亮的躺在田野上。也许因为今天所说的几句话，秦枫谷的心里好像感到有一点忧郁，朱娴也变得不像早一两天会说笑。见着天气还早，又想到她屡次说起喜爱郊外的风景，秦枫谷便想乘这机会出去散散步。他问她： “时候还早，我带你到这附近一带去走走，有这兴趣吗？” 她沉默了一下，想到在这种地方也许不会有被人发现的可能，而且自己的确也颇爱到外面去走走，便答道： “也好的，去走一刻再回去也行。” 收拾了一下，他们便从大门出去，沿了乡间田野的小路，两人无目地的走着。 最先是秦枫谷走在前面，为着屡次回过头来说话，指点着什么给朱娴看，在狭小的路径上，两人渐渐并肩走起来了。 秋晚的景色太可爱，和平而淳朴，使人于沉默的欣赏之中，联想起许多自己的事了。 “我可以问吗，朱小姐今年几岁了？”沉默的走着的时候，秦枫谷突然这样问了起来。从这句话上，可知他心里想着的是什么。 “二十岁了，真快哟！你呢？” “我吗？二十六岁了，什么也没有成就。” “已经是名画家了，还要这样客气，只有像我这样的女性才无用哩！” “我不懂，到了上海以后怎没有继续读书呢？”眼睛望着前面的路，秦枫谷这样继续问了下去。 朱娴向他望了一下，他好像并未感觉到。她说： “不读书的原因很多。最大的原因是，女子的真正出路也不是读书可以解决的。想到不高兴的事情上去，我便率性闲在家里了。” 路旁有一所小小的池塘，覆着几株很茂盛的杨柳。走到这里，秦枫谷伸手握住一根垂下来的树枝，摘着一片一片的柳叶。他站住脚问： “我想唐突的问一句话：朱小姐从来不曾将住址告诉过我，这是为什么呢？” 朱娴抬起头来，她几乎感觉到了紧靠着她的秦枫谷的呼吸。她凄凉的笑了一笑，眼睛却望着别处说： “没有什么，我不过怕家里面有什么闲话罢了。” 三八、新的苦闷 这一天傍晚，朱娴回去了以后，秦枫谷到百货公司去服务的时候，在车上他想起朱娴的态度。她用那一种轻易的话语推托自己住址不愿说出来的原因，但是同时却又好像隐忍着不愿旁人知道的苦痛。这种神秘的态度，使他心里起了一种新的苦闷。本来，他的大愿实现了，画像已经开始了，他应该毫无缺欠的满足，但是一种新的欲望、新的苦闷，却又从他心的另一角落里抬头起来了。 他要知道朱娴这样爽快的答应了给他画像，除了她说的对于艺术爱好之外，是否再有其他的动机。她既然肯到他的家里来，为什么连自己的住址都不愿使他知道呢？这里面有什么秘密吗？除了作为画家之外，她对于自己的印象怎样呢？ 他觉得在心里提出这些问题，对她虽然有点亵渎，但是他止不住自己不去这样想。这些问题不得到一个满意的解决，他的心里是不会安定的。 他虽然知道自己应该将她纯粹视作是一个艺术的对象，专心去画像，不必想到别的事。但是这几日的相处，除了努力作画之外，有许多地方，使他一颗年轻而空虚着的心，无法不想到别的事情了。 张晞天打电话来，问几日不见他，可有什么好消息，这几天可曾动手作画。 “没有什么可告的消息。你们呢？这几天我想静静的在家里休息一下，集中精神，无论如何在最近总想动手的。展览会里必定要拿出一张我自己认为满意的作品。” 用着这样平淡的话，他掩盖了自己最近的遭遇，在画像未完成之前他不想给任何的朋友知道。 从公司里回来，在灯下望着放在画架上的画，他的灵魂通过了他的视觉。虽然画面上只是一层模糊的颜色，他却看出了一位美丽的少女，借着他自己艺术的传达，溶入了他的灵魂。 今天走的时候，朱娴遗下了一条小手巾在沙发上。白纱的手巾，角上绣着几朵粉红色的雏菊花。他拿在手里，有一种轻微而袭人的香气沁到他的鼻里。他拿起来重重的嗅了一下，觉得心里像喝了酒一样的有一种模糊的感觉。 他回头向架上的画望了一下，然后慢慢的走到窗口。九月的秋夜，四野都罩在无边的黑暗里，只有零落的虫声冲破了这饱含着凉意的寂静。 对着这一切，他不觉深深的叹了一口气。 三九、谎 想到昨天晚上在家里，父亲问她的话，这一天下午，朱娴真有点不愿再到秦枫谷那里去。昨天晚上，吃过了晚饭，在继母房里谈天的时候，父亲突然的问她： “小娴，敬斋说他银行里有个位置，想叫你去，你去吗？” “我不去，”她笑说回答，“等爸爸真正的没有饭给我吃的时候，我再去找职业罢。” “但是你这样闲在家里总不是事的，又不读书又不肯做事。”父亲说着的时候，划亮了一根火柴点起烟卷。 “他向你说起别的事吗？”朱娴问。 父亲仰起脸来望着她，拿着火柴的手停顿着。他不懂她的话。 “你说什么？” 朱娴笑了一下，像是要说出什么来，但是却又停住了。这一下，父亲听懂了她的意思。 “并没有说起什么。”父亲说，“大概他仍旧是老主张，至迟明年春天便要举行吧，他和你说起过吗？” 朱娴摇摇头，接着又说： “你看，这样我何必还要找职业，去读书呢？” “真的。”父亲像是突然想起了什么似地说，“昨天他说早几天有人在霞飞路见到你，和一个男子在谈心，有这回事吗？” 朱娴的眼前闪过一阵阴影。她皱一皱眉头，但是却毫不踌躇的回答： “有的，就是这几天睡在北四川路福民医院里张小姐的表哥，我在一家花店门口碰见他。就是他告诉我张小姐的病的，谁这样多事？” 她问她父亲。 “不要管他，”父亲说，“人家不过偶然问起罢了。怎样，这两天她的病好些吗？你明天下午还要去吗？” “还要去几天，她简直太没人照应了。”朱娴说。 这是她说的谎。她捏造了一个同学在福民医院生病，每天下午从家里跑到江湾去。 想到父亲昨晚所说的这些话，为了免生是非，她今天真不愿去，但是想了一下，觉得事情已经做到欲罢不能，而且还想微微的对于自己的环境起一点反抗，她终于又去了。 秦枫谷用着更大的热忱接待她。他竭力捺住自己的心，不使想到别的事上去，时时躲避她的视线，努力专心去作画。他的话说得更少，举动有时也更慌张了。 这一切，朱娴都注意到了，她已经感觉到将要发生一些别的事。但是她自己不愿意想，也不敢想，她只好听从命运的摆布了。 四○、母亲 为了要使画面上获得更好的效果起见，秦枫谷在休息的时候，便和朱娴谈起他过去的事。 他说他从小就死去了母亲，没有尝过最可贵的母爱的滋味。他画这幅画像，便是想纪念他母亲，于描写女性的美丽和永久之中，更要显出普遍的母性的慈爱。所以他寻找对象的目的，不是要一个足以倾国倾城的诱惑女性，乃是要一个端庄淑静，仪态万千，能够得上古时候皇后资格的伟大的女性。 这几句话，使朱娴听了很感动，忘去了昨晚所听见的闲话的不快。她也是从小就没有母亲的人，现在的后母虽然对她很好，但是终不是自己的生母，想起了总使她心上有一种缺憾和寂寞。现在知道秦枫谷也是没有母亲的人，而且他想借这幅画来纪念他的母亲，自己给他画像，可算是间接的对于母亲也尽了一分心意。她觉得为了这事即使真受了一点闲话，也是值得的。 “我想，世上最可怜的，要算从小就失去母亲的孩子了。”朱娴说，“没有母亲的孩子总是寂寞可怜的，即使长大了也改不掉，总带一点寂寞沉静的性格。我知道我自己是这样，现在听你说了，觉得你也有这种性格，你说对吗？” 她的话里面带着极大的同情，她最初已经觉得秦枫谷不像一般的男性，现在才知道他所以具有这种温静性格的原因了。 听了她的话，秦枫谷低了头不回答。他竭力压住自已被这几句话勾引起来的感情，不使它暴发出来。过了一刻，他才说： “所以我想努力画这幅画，为自己，可说也是为一切失去母亲的孩子留个纪念，只不知自己的能力是否够得上而已。” “我祝你成功。在这上面我尽了一点力，对于我也是一种安慰哩！” “寂寞的人，有时连友谊也不容易获得的。” 听了这话，朱娴抬头向他望了一眼，随即又望了别处说： “这样说来，我们的身世很相同，倒是两个同样可怜的人了。” “那么，应该同病相怜了。”枫谷突然又笑了起来，“我们应该是朋友了。” 说了，抬起眼睛看朱娴的脸。 朱娴突然将脸转了过去，用着带笑的声音回答： “难道我们此刻还不是朋友吗？” 秦枫谷的脸上更显出了笑容。听了她的回答，他像是记起了什么似地，突然走过去拿起了调色板。 四一、信任问题 经过了四天的努力，朱娴的一幅画像，除了细部的描写外，全体差不多完成了。对着逐渐完成起来的画面，秦枫谷的心里有一种说不出的快感。他最初很胆怯，怕自己过于细心，得不到期望中的效果，后来又因为自己心里不安定，更怕画坏了。但是竭力镇定自己的结果，四天的努力总使自己感到了相当的满意。就是从朱娴的口中，他知道她对这幅画也很高兴，觉得在女性的虚荣上她很满足，同时他也不曾降低了艺术上的水准来求像真。 整个画面的色调是冷的。沉静的天蓝褐色和柠檬黄布满了全画，只有面部的愉快的肉色，发挥着它的温暖性，与全画的冷静的调子对照，在娇艳之中带着庄严，使人感到深深的渗入画中的画家的严肃和热情。 是一个可爱的青春少女的画像，但是同时又带着女性神圣的尊严，使人唤起一种宗教上的虔敬和景慕。 虽然尚未全部完成，但是立在自己的作品之前，秦枫谷觉得自己的理想总算实现一部分了。由于对于自己艺术的满足，他对朱娴更深切的感激了。 “娴小姐，画好了之后，我该用什么来表示我的感谢呢？” “我不是早已说过了吗？”朱娴靠在沙发上笑着回答。 “是说将把这幅画送给你吗？” “我知道你是舍不得的。” “并不是舍不得这幅画。”秦枫谷说，用手巾擦着洗净了的画笔，“能送给你，我是再高兴不过的事。不过我们不是时常有机会可以见面的，也许画好了之后，便要大家永不见面了，所以我想留这幅画作个纪念，纪念这短短的几天的友谊。” “你怎么知道以后不会见面了呢？”朱娴问。 秦枫谷冷冷一笑，说：“小姐府上的住址到今天还未蒙见告，叫我以后到哪里去拜访呢？”说了，两只眼睛定定的望着她。 朱娴将头低了下去，叹了一口气说： “我不希望有人到我家里去，实在是我的苦衷。但是我请你不要误会，我们不是很好的朋友吗？我以后不是依旧可以来拜访你吗？” “万一你不来，我难道再到霞飞花店门口去等你不成？”秦枫谷说，他简直有点孩子气了。 “这一点信任是该有的。”朱娴说。 “既然说有信任，那么，何以见得我是没有信任的人呢？你将住址告诉了我，叫我不要来找你，难道我一定来吗？一定会不守信吗？” 这几句话难得朱娴无口可开，她只好仰起脸来向他摇摇头，微微的笑着。 四二、友谊 朱娴虽然知道这样将住址瞒了不告诉秦枫谷，难免使他不高兴，但是因了自己的环境关系，实在还是不让他知道的好，所以她只好说： “我们既然说得上是朋友，那么，即使画像画好了，我也可以时常到这里来玩，不知道地址，不是并不得事吗？” “如果你不来了呢？”秦枫谷问。 “那是不会有的事。”她很爽直的回答，“万一我有事不能来了，好在你的住址我是知道的，那时我自然会写信给你，将我的通信处告诉你，我们大家可以通信。好吗，你说这样好吗？我们俩人就在这条件之下妥协罢，不必再提这件事罢。” 她的话，于恳切之中：几乎带着一点请求的口气。 虽然秦枫谷依然不曾知道她的住址，但是这几句话使他心上感到了一种满足。他觉得从这几句谈话上，可以证明朱娴和他自己一样，对他很有好感，几日的相识，无形中已有相当的友谊存在了。她已再三向他保证她以后会时常来的，那么，还有什么不满足呢？ 就在这样条件之下，他们两人结束了这个问题。 在开始的时候，秦枫谷对于自己的这幅画像有着一种心理上的矛盾。他一面希望能早日画好，自己的理想早日实现。但这是属于艺术上的热望，同时画了两天之后，艺术上的热望已获得相当的满足之后，他对于这幅画像又留恋起来，像珍惜这种遭遇似的，希望能愈延长时间愈好，惟恐一旦完成之后，她便要无可挽留的从他面前消失了。他虽然有了一幅画像，但仅仅这种艺术上的安慰已经不能使他满足了。 自从听了朱娴的话之后，知道她和自己一样，也感到了两人之间已经有友谊存在，他便好像获得了一种保证一般，不必顾虑其他的事了，便放心大胆的去作画。 百合花是早已画好了，背景也差不多好了，只有面部的细部还有一两天的工程，他预算明天画一天，后天再仔细修改一遍，大功便可以告成了。从目前的情形看去，他知道这是一幅自己许久不曾有过的得意之作。 “再画一两天便可以好了，到那时，我要举行一次盛大的庆功宴！”想到全画完成后的情形，秦枫谷这时真高兴得忘形了。 “那么，对于我呢？”朱娴冷冷的问。 “你吗？到那时我要恭敬的将你介绍给我的每一个朋友，表示我对于你的感谢。”他高兴的这样回答，突然走过去第一次握住了她的手。 四三、心的斗争 对于秦枫谷这种热烈的举动，朱娴感到自己很难统制自己的感情，她只好说： “谢谢你的好意，我一定也要来恭贺，不过，我是很怕见许多陌生人的。” 说着，带了微笑，轻轻的摆开了被他握着的手。 她和她的未婚夫刘敬斋的订婚，可说完全是为了家庭而牺牲。刘家是有名的银行家，是她后母的表亲，她父亲因了标金投机失败的原故，亏折了两万多块钱，由妻子的斡旋，才在刘敬斋的父亲任着经理的兴国商业储蓄银行里透支了这笔垫款。刘敬斋自己是任着贷款部主任，对于这次借款当然尽了不少的力，而他尽力的目的便在朱娴的身上。这件事情成功后便由继母开口，向她父亲提出，说刘敬斋很中意朱娴，不妨给她介绍，促成这门亲事。父亲心里是明白的，但觉得实际上也并无什么不合的地方，好在他知道女儿目前并无情人，而且这样的对手，即使没有借款的关系，也是不妨接受的，于是便向女儿征求着同意。女儿更明白父亲的心理，更明白这件事情的来由，于是在英雄主义的幻想之下，便很爽快的答应了。 从社会上的地位和学识人品上说，刘敬斋原是一位很理想的夫婿，若是没有上述的那种关系，而是很自然的由旁人来撮合，朱娴决不致有什么不满，如果是她自己同意的话。但现在可不同，虽然也是经过了自己的同意，虽然刘敬斋也表示的确是爱她，但因了那一点金钱关系，终觉得自己是被卖了，是被牺牲了。不过是自己答应的，自己又知道父亲的环境，于是这一切只好深深的埋藏在自己的心底。 平静的时候，她还可以用理智来统制自己的感情，但是自与秦枫谷认识以来，虽然时间很短，可是一个是不满于自己环境的少女，一个是多年被旁人追逐着而自己精神上始终感到空虚的青年，在一种传奇式的遭遇，艺术空气中，虽然两人都很郑重自己的感情而力持镇静，但有时却也无法统制了。 朱娴虽然很冷静的避开了被秦枫谷握着的手，但在那一瞬间她已经看出了流露在秦枫谷眼中的她所不敢看的东西。她想到自己的环境、自己的遭遇，觉得自己是已经失去了被人爱和爱人资格的人，不该再使自己和旁人陷在罗网中，应该早点设法避免。她懊悔不该向秦枫谷隐瞒自己的环境，应该向他说明。但是，怎样向他说明呢，用怎样的方式向他解释呢？ 同时一颗被动摇了的心，更向着相反的方向在和她抵抗着，争斗着。她好像听见有人在向她质问： ——为什么要为家庭牺牲自己的幸福呢？为什么将自已被旁人当作条约的交换品呢？不能反抗吗？不能为自己的幸福争斗吗？ 四四、“永久的女性” 在一种极亢奋的心情下，秦枫谷画好了他的画像的最后一笔，几乎高兴得跳了起来。 他将还润湿的画靠在墙角落里的画架上，自己退后几步，斜着头望了一会，不禁深深的叹了一口气。 朱娴也走了过来，他赶过去和她握着手： “我应当感谢你！没有你，哪里有今天这幅作品哩？” “那么，我更应当为你道贺了。” 她的被握着的手，也起了热烈的反应。 真的，这幅画果然不出奉枫谷自己的预料，是他难得的一幅满意的作品。无论在构图，色彩和笔触方面，都显得是精神饱满的力作。构图是单纯而严正，色彩在冷静中带着艳丽，但是却不流于奢华。画面上充满了女性的美丽和严肃，使人见了有一种高贵超越的感觉，像是在读一首古典诗人的抒情诗。 对着放在墙角落里的画，秦枫谷真说不出他自己心里高兴的程度。在梦里追寻了多年的境地，多年的理想，如今竟真正的实现了。放在眼前的已经不是一个艺术上的幻象，而是一幅真正的画，一幅全然代表了自己理想的画像。 站在一旁的便是这幅画像的主人公，世上有这样美满的遭遇吗？对着站在一旁的未娴，他说： “你知道吗？这幅画的题名是什么？” “我知道的，”朱娴说，“C女士的肖像。” “不是的，决不是这样的平凡，你也不是这样的一个平凡女性。我要题作：‘永久的女性’，表示我对于这样一位理想女性的敬仰，你说好吗？” “好是好的，”朱娴说，“不过我配不上罢了。我如果够得上这样的理想，我早已该成仙人了。” “不要讽刺了，只是我画得不好，有损你的漂亮罢了。说到成仙，成仙的倒是我，此刻即使有人用成仙来和我交换这幅画像，我也不愿的。我宁可挟了这幅画入地狱，也不愿失了这幅画进天堂。” 他的这种兴奋的态度，真使朱娴觉得好像在读小说一样。 “真的，”他像是想起了什么似的，突然又说，“我的朋友们没有一个知道我在画这幅画，更不知道我认识你。我明天要请他们来，使他们惊异一下，看一看我最近的杰作！” 说了，他不待朱娴回答，就接着又说： “你明天下午一定来，不要推托！你已经答应了的，我们是朋友，我以朋友的资格请你来，你无论如何要来！” [book_title]永久的女性四 四五、惊异的事 平素不大有人来的秦枫谷的家里，这一天，从上午就热闹了起来。 他在昨天晚上就打了电话给张晞天，托他转邀，将社里的几个朋友都邀到江湾来玩，来吃晚饭： “我有一件惊异的事发表，你叫大家都来，我请客。当然，最好大家自己也带一点东西，不要空手来。” “什么惊异的事？你告诉我。” “不告诉你，来了自会知道。” “你说，不说我不来，我也叫大家不来。” “来了再发表不好吗？” “不行，一定要先讲出来！” 没有办法，他守不住这个秘密，他的高兴也使自己不能忍耐这个秘密。他只得在电话里告诉张晞天，他许久想画的那幅画像，已经画好了，他明天想庆祝一下，给他画像的那位小姐本人也参加，他要大家来批评一下，热闹一下。 这确是一个惊异，确是一件使谁听了都觉得惊异的事。秦枫谷理想中的那幅画像，是大家都知道的事，东寻西找，始终没有满意的模特儿可以动笔，上星期还在谈论这事，怎么几日不见居然已经画好了？怎样画的，谁是他的模特儿？张晞天几乎不信任这回事，不信任秦枫谷的话。他问： “阿秦，你不要骗人，不要开玩笑！” “真的，我决不开玩笑。”他笑着回答。 “你要晓得，如果没有这回事，我们来了不放过你的。” “决不骗你们，”秦枫谷严肃的说，“你们明天来好了，大家一齐来。” “谁是模特儿呢？”张晞天又问。 “明天再告诉你，你们来了自会知道。” “好的，那么，我去邀他们明天来好了。不过如果没有这回事，你体要想逃得过。” 他们大家开玩笑捉弄人是常事，所以张晞天始终是将信将疑。 秦枫谷兴奋的回到家里，带了一瓶白兰地和两瓶葡萄酒，又到附近包饭的菜馆里定了几块钱的莱，预备明天狂欢一下。 他夜里几乎没有睡觉。在灯下对着新画好的画，兴奋得月乎不知道自己在做些什么。他差不多做遍了所有的梦，什么都想遍了。 兴奋的神经使他不能安睡，但是他并不觉得疲倦，一清早又起来了：脸也不曾洗，便对着那幅画又呆呆的看了好久。 一阵脚步声将他从出神中惊醒，他站起来从窗口一望，张晞天和朱逸萍，后面还跟着徐厉，大家手里挟着些包裹，已经从小路上嘻嘻哈哈的走来了。 他看看闹钟，已经是上午十点钟。 四六、荣誉奖 秦枫谷的这幅画像，对于他的朋友们，确是一个惊异。谁也想不到他这几天在家里竟是画这幅画，而且画得这样的好。大家见了这幅画，都同声称赞，认为不仅是秦枫谷个人的杰作，简直是独立美术社整个的光荣。徐厉说： “有了这幅画，独立秋展即以一幅画来开幕，也是毫不惭愧的事，如果在巴黎倒是一件艺坛惊天动地的盛举哩！” “我提议，今年我们的荣誉奖，毫无疑问是该颁给阿秦了。”张晞天说。 “当然，当然！”大家都同声附和。 “且慢且慢。”秦枫谷高兴的笑着，“最大的杰作并不是我的这幅画，而是这位画中人哩！同她比起来，我的画真是毫无精彩。” “今天一定会来吗？”后来的王少白问。 “阿秦，你老实的招来罢，你怎样认识这位朱小姐的？” 爱开玩笑的丁明瑛又在追问。 “快点说，快点说。不说，我们停一刻要包围她了。” 秦枫谷怕他的朋友们真要这样的恶作剧，等朱娴来了要使她为难，只好说： “你们静静的，待我老实的向你们宣布罢！” 于是他将见了《中国画报》封面的事，以及写信去问，在霞飞花店门口遇见她，她答应给他回信，后来竟自己来拜访他的事，原原本本的都说了出来。 “怪不得那天阿秦手里拿着《中国画报》行色匆匆，原来为的这件事哟！” “怪不得好像很熟的，说不定我在霞飞路也遇见过的。”张晞天说。 秦枫谷怕他们要在朱娴面前向他开玩笑，叮嘱着说： “这位小姐很严肃，而且很害羞的，你们不要乱开玩笑，使得人家难堪哟。” “我决不开玩笑。”丁明瑛说，“我知道你这几句话是为我而发的。我停刻只想问她一句正经话，问她什么时候请我们吃这杯喜酒，可以吗？” 秦枫谷还不会回答，张晞天像是记起了什么似地，将他拖到一旁，低声的问： “小罗呢？她到哪里去了？这几天来过吗，她知道吗？” 秦枫谷的脸色一沉，说： “她这几天恰巧到杭州去了，也许就要回来。我哪里顾得这许多？难道为了女朋友，我便放弃艺术吗？” “不过，你该向她解释一下，省得有无聊的误会。” “这件事完全要看她知趣不知趣了。”这是秦枫谷带着坚决声调的回答。 四七、庆功宴 午饭的时候，独立美术社的社员，差不多都来齐了。寂静的秦枫谷的画室里，这一天显出了稀有的热闹。他们将他这画像供在厢房上首的正中，端端正正的靠在一只画架上，下面放着从房东家里借来的圆桌，他们每个人来的时候，差不多都带了一点礼物来，有的是水果，有的是点心，有的是罐头食物，爱喝酒的王少白更带了一瓶五加皮来，加上秦枫谷昨天自己去定的菜，已经错落的摆满了一桌，在主客兴奋的谈笑下，大众都准备今天要尽情的狂欢一下。 秦枫谷的心中，今天更是说不出的高兴。大愿已酬，无论对于艺术，对于人生，他这时都觉得一无缺欠了。 “朱小姐怎么还不来呢？”有人这样问了。 “她要吃了午饭才来，我们先喝酒罢。”秦枫谷说。昨天朱娴本不肯答应来，无奈秦枫谷再三的要求，她才答应了。她怕人多了，难免不间接的有人传到她家里去，但是看了秦枫谷那种急迫的样子，好像如果她拒绝了，便要令他失望，她只好答应了。 “我仍旧吃了午饭来。请你原谅我，我不会喝酒，而且不惯和许多陌生人谈话。” 就是为了这点，所以秦枫谷才再三叮嘱朋友们不能在她面前取笑。 “好的，我们大家坐齐，为了庆祝秦枫谷这张画像的成功，我们该每人敬他一杯酒！” 这是张晞天的提议。 “赞成赞成！”大家都附和着。秦枫谷本没有仆人，今天从房东那里借来的一些用具，大家动手自己分配了起来。 “我看这么罢，”大家坐下了以后，秦枫谷站起来说：“你们要祝贺我成功，我也该感谢你们的鼓励。我看这么罢，我们大家干一杯罢。” 他说着，举起了酒杯。 “也好也好，停一刻等朱小姐来了，我们再一同敬她的酒。”丁明瑛说，她第一个擎起酒杯也站了起来。 “敬祝秦枫谷的成功！” “敬祝秦枫谷的艺术万岁！” 在欢笑声中，各人都无异议的站了起来，彼此碰了一杯，一口都喝干了。 “谢谢诸位的好意，”秦枫谷笑着说，也坐了下来，“请随意的吃罢，眼明手快要紧，吃了亏我主人可不负责。” 房里暂时沉寂了，这一群在艺术道上携手努力的朋友，这时都转变了他们努力的目标。 四八、加冕 这真是难得有的盛会，大家都尽情的欢笑，其中尤其是了明瑛和张晞天，两人更闹得厉害。 酒也喝得差不多了，大家正在放言纵论艺坛现状的时候，忽然有人喊着： “你们快看，有谁到这里来了！” 说这话的是独自倚在窗口的朱逸萍，大家都一齐回过头去。第一个站起来的秦枫谷，他在窗口张望了一下，说了一句；“是她来了。”随即跑了出去。听见这句话，大家也随着一齐站了起来。 “我们到大门口排队去欢迎我们的皇后罢！”张晞天高声的喊着，一声附和，一起拥了出去。 来的果然是朱娴，穿了一件黑色的短大衣，灰色细条子的旗袍，手里也拿了一包东西，已经走进院子里来了。 她竟然如约来了，看见了许多人，好像有点吃惊。她趑趄了一下，终于微笑着走了过来，秦枫谷赶着迎了上去，嘴里说着： “好极了，我来给你介绍，都是我的朋友，而且都是画家。” 同时，其他的人都在门口一字排开，所有的眼睛都贪婪的吸住了朱娴的每一部分。喝得有点醉了的张晞天和诗人李慕陶，更仿效着十八世纪的骑士风度，用右手掩在胸前，深深的鞠躬： “欢迎欢迎，欢迎我们的皇后。” 这样子使得朱娴也忍不住笑了起来。秦枫谷连忙赶着介绍： “这位是朱娴小姐，是我们独立美术社的最忠实的拥护者！” 接着，他将所有的人，都一一的给朱娴介绍了。他说： “这都是我的朋友，都是为了那一张画而来的。你看，他们高兴得都有点喝醉了。” “啊哟，都是大艺术家，我真不知道要怎样称呼才好哩！” 在近十对的眼睛中，今天的朱娴果然名不虚传。颊上薄薄的染着橙黄色的胭脂，两道细长的眉毛正合着中国古典美的“长眉入鬓”，头发照例是沿着右额松松的掩了下来，条纹的旗袍更显出了身材的婀娜，艳而不俗，态度于大方之中带着少女的羞涩。她的出现，使得所有的人的眼睛顿然觉得光亮了。 走进去了以后，大家都同时朝上面的画望了一眼，又都回脸来望朱娴，好像要作个比较。见了他们将那幅画竟端正的供在正中，她不由笑着说： “啊哟，这样供着，倒像是给我开追悼会哩！” “不是不是，快来快来，我们先各人敬一杯酒，庆祝我们的皇后加冕罢。”张晞天这样嚷着，简直有点醉意了。 四九、不速之客 经不起大家的劝诱，朱娴勉强喝干了半杯白兰地，推托不会喝酒，怎么也不肯再喝了。她知道今天要绝对保持自己理智的清晰，不能有一丝大意，否则便要有不可收拾的事发生了。对于张晞天等人调笑的话，她只好装做听不懂或者没有听见，不加理睬。她虽然很明白他们的用意是什么，但是既然到了这里，而且事情已经做到这种地步，她也只好一切任之了。她知道有些事情是不能辩解的，只有听其自生自灭。况且，自己心里不是确是憧憬这种生活吗？ 是的，像今天这样和许多陌生的男子在一起吃酒谈笑，在朱娴的生活中还是第一次。她虽然心里有点害怕，有点不惯，但是同时却又在羡慕。你看，他们是多么的自由，生活中是充满了怎样的艺术乐趣。虽然都喜爱开玩笑胡闹，但他们的戏谑是与一般的人截然不同，随处都含着艺术的气氛，而自己呢？与他们对比起来，生活是多么单调寂寞哟！ 用着女性所特有的缜密的心思，未娴这样仔细地观察着这一群艺术家的生活。她愈羡慕他们的生活，愈想到拖在自己背后的一道阴影。如果不是为了家庭上的责任，她自己也早已投身到他们这种艺术化的生活中去了。 ——如果今天的情形给家里知道了，给人家传开去。我真没有开口的余地了！ 随便什么时候，她总觉得这一道阴影在恐吓着她。 至于秦枫谷，他今天心里的高兴，真是到了所谓“得意之秋”。无论自己怎样的镇定，心里总不免起了许多幻想，尤其当了朱娴的面，朋友们仗着酒意所说的笑话，更使他增加了许多幻想的资料。 他也多喝了几杯酒，微带醉意似的高声的嚷着： “盛筵难再，好景不常。能喝的多喝几杯，也不必管他是午饭晚饭，永远这样吃下去好了，大家不许散场！” 张晞天也歪歪斜斜的举着杯子附和着道： “好的，好的。阿秦，我今天索性将你和朱小姐的一杯喜酒也先喝了罢！” 说着，一仰头，将一杯酒一口喝光了，大家都哄然笑了起来。 朱娴只装作没有听见，斜了头在削苹果。不曾吃醉的丁明瑛怕她太难堪，连忙站起来对她说： “朱小姐，你觉得气闷吗？我们到门口去走走，不要管他们胡言乱道。” 朱娴一笑，也随着站了起来。 “啊哟，好热闹，难道今天请客吗？” 她们两人才跨出客堂门口，天井里已经走进了一位身体高大的女性在这样的喊着，朱娴不认识是谁，但是丁明瑛却认得，来的不是别人，正是从杭州刚回来的罗雪茵。 五○、冷笑 “罗小姐，好久不见了。”对着迎面走进来的罗雪茵，丁明瑛站住招呼了。 “哎哟，密斯丁也在此地，好久不见了。今天枫谷请客，是吗？”罗雪茵伸出手来和丁明瑛握手。 “是的，他请客，你来得巧极了。”丁明瑛说。她见了罗雪茵眼望着立在旁边的朱娴，便连忙介绍： “我给你们介绍，这位是罗小姐，这位是朱小姐，我们一同进去罢。” 朱娴以为来者也是画家，罗雪茵却以为朱娴不过是今天来的客人中的太太或女朋友，两人都很随便的握了手，一同走了进去。 里面的人正在高兴的谈笑着，有几个更没有注意到走进来的是谁。只有秦枫谷眼快，一看见罗雪茵来了，不觉一愣。这几天他几乎忘记了这个人，虽然今天张晞天曾向他提起过，但是他立刻用着毫不介意的态度又抛开了，想不到时间过得快，她已经从杭州回来，而且恰巧在今天来了。 他知道事情已不容他有考虑的余地，立刻硬着头皮立起来，迎过去拉拉罗雪茵的手： “今天刚从杭州来吗？好极了，来喝一杯酒。我来给你介绍！” 说着，他放眼向四面望了一遍，接着说： “大概都是认识的，只有这位，”他望着站在一旁的朱娴说，“这位是朱娴小姐，这位是……” “早已有人介绍过了，不用你费心！”罗雪茵说，走过去将手里的东两放到桌子上。 大家虽然都有点喝醉，但是一见罗雪茵来了，各人模糊的神经里都隐约的起了一点异样的感觉，不觉得沉默了起来。他们都是相当的知道秦枫谷的事的，直觉的感到这种局面有点不好应付了。 罗雪茵打开了带来的纸包，走过来笑着说：“你们喝酒，我也来趁热闹，这是杭州出名的香榧子和青盐橄榄，大家不妨……” 话还没有说完，她抬头望见了放在上面正中的那幅画像，立刻停住了嘴，走过去站到那幅画的面前，仔细的看了一会，又回头来匆匆的望了朱娴一眼，会心的微笑着： “哦，原来这样，画得漂亮极了。”她望了秦枫谷的脸说，“是你画的吗？我走的时候还不见你动笔，倒画得快哩，你真努力哟！真的，画得漂亮极了！……” 她起先还不知道秦枫谷今天为什么请客，但是一见了这幅画，她心里立刻明白了，她正待要继续说下去，但是张晞天突然张开了嘴哈哈大笑起来，冲破了严肃的空气： “你看你看，连罗小姐也称赞了，快来参加喝杯酒，为你的好朋友阿秦庆祝！” “当然当然。”罗雪茵回答，脸上却带着冷笑。 五一、哑剧 喝了一杯酒，罗雪茵夹在朱娴和丁明瑛的中间坐下了。她虽然心里很不高兴，但是不知道秦枫谷在这几天之内怎样会认识了这位女朋友，又为何给她画像，她和他们究竟是怎样的关系。是谁介绍的？还是秦枫谷自己认识的？在这一切未弄明白之前，她不敢冒失的发作。怕得罪了旁人闹笑话，又怕自己的误解使得秦枫谷失望，所以心里虽然感觉得不高兴，但脸上只好竭力装作若无其事的样子。她留心的观察秦枫谷的举动，观察坐在她一旁的那位同性的举动，要从这上面找出自己的嫉妒的发源来。 朱娴的态度很自然，沉默而稳重，她好像完全没有感到什么，她始终以为来的不过是秦机谷的朋友，和今天所来的其他的朋友一样，不外与艺术也有点渊源，决不曾想到在无形之中，自身已被当作敌人，处在对立的地位了。 朋友们都感到这局面不易周旋，虽然都有点醉意，但头脑还有几分清醒，各人说话不觉都少起来，举动也有点拘束了。但是在各人的心底，都同情秦枫谷和朱娴，因为过去罗雪茵所表现的对于艺术的不理解，已经足使每个人都感到不满了。 况且，在两人对比之下，这群精于观察的艺术家的眼睛，已经毫不踌躇的取得了一致的判决。 为难的是秦枫谷。他不愿朱娴因这新来的女性，从自己脸上感到有什么不安，因而将自己几天以来努力的成就全部毁灭。他又不愿罗雪茵因这一幅画，发生过大的误会，将彼此清白的友情玷污，闹出笑话，使自己难堪，也使朱娴难堪。他一面觉得罗雪茵并没有嫉妒的资格，但一面又在原谅她的嫉妒，觉得每一个女性总有她的弱点，自己该负责消灭这一切的误会和嫉妒才是。 他想爽快的对罗雪茵说：我请你原谅，我虽然感激你所给与我的友谊，但我们在灵魂上，是不能成为伴侣的。两人相差太远了，我请你原谅，我们可以永远做一个朋友，但我却不是属于你的。 他又想对朱娴说，请你不要误会，来者不过是我的女朋友，也许她对我很有奢望，但我完全无意于她。请不要误会，我和她相差太远了，我是属于你的，只有你才是我的伴侣。 他想爽快的这样向两人说明，可以免去自己的苦闷，可以免去大家的误解，甚或可以避免一场小小的悲剧。但这样的话用什么方式说呢？怎样说出口呢？ 他心里想着这一切，但表面上仍在若无其事的谈笑。其实，座中每个人都是这样。在表面的谈笑笼罩之下，各人都在心里考虑着眼前的问题。 五二、再会 一餐午饭吃到下午三点多钟才正式结束。喝醉了的张晞天和李慕陶已经倒在秦枫谷的床上睡着了。其余的人还勉强撑着精神，有的要到市中心去参观新落成的运动场，有的更提议要到吴淞去玩。正在不能解决的时候，朱娴忽然看看手表，说自己五点钟有事情，要先走了；罗雪茵也说今天刚回上海，有许多琐事要料理，也想走了。大家都觉得为难，因为都想留住朱娴，任罗雪茵先走，但是这意思却又无从表现，倒是秦枫谷抓住了这机会，以为任她们两人在这里，使自己左右为难，不如都走了倒可以安静一下，有事以后再说了，便接口就说： “好的好的，我们全体步行送两位上汽车罢，你们赞成吗？” “赞成赞成！”大家都信口的答应。各人本没有成见，当然惟命是听了。 “你坐几路公共汽车呢？”秦枫谷问。 “我照例乘一路汽车或电车。”罗雪茵回答。 “我要乘二路，到那里换法租界的电车便利些。”朱娴说。 “都是一样，”秦枫谷说，“我们全体送你们到车站罢，今天真怠慢了。” “谢谢，谢谢！” 于是便任着张晞天他们躺着，大家一阵走了出来，预备沿着江湾路走到公园前门的停车站。 在路上，秦枫谷想到朱娴这次回去了，下次不知何日再来，她今天是否因罗雪茵而有什么不快，对自己是否有误会，他想找个机会解释一下，独自两人谈几句话，但是一直没有机会。夹在众人之中，又碍着罗雪茵，他只好听着他们在东指西指的乱说，沿路独自的焦急。 他现在最后的希望，只希望到了停车站，一路公共汽车先开，二路慢开，使罗雪首先走了，他可以和朱娴说几句话，甚或可以挽留她不回去。 果然，天不负人，到了公园门口，恰巧前面有一辆一路公共汽车正在要开走，司机已经坐上去了，秦枫谷便喊着： “快点，车子要开了！” 其实，双层的一路公共汽车是很多的，但一时之间不加考虑，罗雪茵真的拔脚赶了上去，只喊了几声： “再会再会！” 二路还没有来，罗雪茵走了以后，秦枫谷便利用这仅有的机会，站在一旁问着朱娴说： “我们什么时候再见呢？不能再玩一刻吗？” “真的有事。什么时候来，我写信通知你罢。” “真的吗？” “我为什么骗你？”她微笑着回答，态度的温柔使得秦枫谷不忍再问下去了。 五三、努力 眼前的困难虽解除了，但事实上的困难依然存在的。这一点，秦枫谷自己很知道，他知道在罗雪首和朱娴两者之间，必须要有一个决定，虽然罗雪茵的关系不过是一个女朋友，而朱娴连这资格也还模糊。但罗雪菌是有意在追求秦枫谷的，同时他自己却又有意于朱娴。在这种复杂的关系中，他如果不及早将自己的态度表明，不仅要使罗雪茵单方面的误会愈弄愈深，就连朱娴方面也要受到影响。到那时，他不仅双方不讨好，恐怕还要惹出悲剧了。 他的态度是决定的：他要拒绝罗雪茵，他要接近朱娴。但怎样将这态度适合的表示给对方呢，他自己却无从措手了。第一，他不愿使罗雪茵过于难堪，他只想暗示使她了解，他们只可以是朋友，别的奢望是不可能的，他不想用过激的处置使双方的友谊破裂，甚或发生别的不幸。第二，关于朱娴，虽然她的表示很好，但一切太模糊，她的过去和现在都不明了，自己一方面虽有意，但在不曾十分了解对方态度之前一切是不能孟浪的。有着这种种原因，他当然踌躇不安，无从措手了。 送了她们两人回去之后，虽然眼前的困难暂时解决了，但他知道这种局势是无可再迁延，而且万不可再重演的。 傍晚的时候，张晞天的酒醒了，他是最关心秦枫谷的人，当然看出眼前的事情，他问他； “你到底预备怎样呢？阿秦，不能脚踏两头船哟！” “我的意见早决定了。” “我当然知道。不过，这不是儿戏。一不小心，便要发生烦恼，甚或要发生悲剧，你该要仔细才是。你老实的说，你和小罗的关系怎样？” “仅仅是友谊而已，”秦枫谷说，“你们该看出的，完全是她有野心！” “那么，朱呢，你详细知道她的历史吗？” “你想，认识还不久，我又不便仔细的追问，但我猜想她大约相当的自由，否则也不能一人时常到这里来了。” 张晞天点点头说： “对的，我看她对你好像很好，你要努力才是。但目前顶重要的，你不能使她误会小罗是你的什么人，否则一切都无用了。” “你说，我要用怎样的方法使罗了解？”秦枫谷问。 “最好的方法，”张晞天说，“我看你不妨写封信给罗，问她对于朱的印象。你不妨说你自己觉得朱的为人很好，问她的意见怎样，看她怎样答复。她如果聪明，当然自己会避开的。” “我看她不是这样懦弱的人吧！” “你不妨试试看。”张晞天拍拍他的肩膀说，“阿秦，努力，不要顾忌，有什么大不了的事情发生，我来帮助你好了。年纪不轻了，也该在这方面努力一下才是。” 五四、新的发现 这一天傍晚，大光明戏院五点半的电影散场的时候，在人丛中，有两个偶然遇见的观众在作这样简单的招呼： “朱小姐，这样巧，来看电影吗？” “是的，徐先生，你一个人来吗？” “是的，一个人，你……”这人好像正要继续问下去，忽然发现对方并不只是一个人，便连忙改了口气说： “好的，再会再会！” “是谁？”那人走了以后，站在一旁的刘敬斋问朱娴。 “姓徐，是一位画家，”朱娴淡淡的回答，“新从法国回来的，我在一位同学的家里见过。” 这一点新发现，到了当天的晚上，便从徐厉的口里传到了秦枫谷的耳中，他打电话给他说： “我起先还以为她是一个人哩！后来才发现有一位穿西服的立在一旁，我随即招呼一句走开了。” “是怎样的一个人呢？” “身材很高，将近中年了。我不曾看仔细，也许不是商界便是教授阶级吧？” “你不骗我吗？” “决不骗你。” “也许是她的亲戚吧？” “但愿这样，你努力罢！” “谢谢你。” 秦枫谷竭力镇压自己，不愿过分考虑这件事，尤其不愿想到自己所不愿想的事情上去。他甚至怨徐厉不该报告给他听，以致他平静的心中无端蒙上了一点阴影。 回来了以后，他便照了张晞天昨天所贡献的办法，写封信给罗雪茵，试探她的态度。他本不愿写，本想再过几天，察看双方的情形再定对付的方法，现在因徐厉的电话，他不能再踌躇了。 他竭力使自己信服，同朱娴一同看电影的男子决不是她的男朋友，至少不是她的情人。他向自己提出的理由是：一个有了情人的女性，她的心是安定的，她的行动是受拘束的，她决不会发生像朱娴最近这类的行动，无论她对于艺术有怎样的爱好。如果朱娴有情人，她决不肯贸然到他这里来。 但是同时他又知道，一个青春少女是一件最诱惑的珍宝，随时都有她的追求者，一不小心，就有被环伺着的捷足先登的危险。因了这事，他毫不踌躇的决定写信给罗雪茵。他知道这封信要给她很失望，自己未免太残酷，但人性终是自私的，他也顾不得这许多了。 五五、应付 独立美术社展览会的事，因了秦枫谷的那幅画像，经过大家在他家里的集议，已经决定日期了。这一天，上海的几家报纸的本埠新闻栏，都揭载了如下的新闻： 独立秋展将近开幕 独立美术社为留日、留法新进画家张晞天、徐厉、秦枫谷等人所组织。诸人在美术方面造诣绝深，素为艺坛所推重，有后来居上之势，每年举行绘画展览会， 尤能哄动一时。本届秋季画展已定于本月二十日起举行，展览十天，日来正忙于审查作品，布置会场。闻此次该社诸家出品均属最近力作，精彩异常，尤以秦枫谷氏之近作画像《永久的女性》为最，系沪上某女士之肖像，为现代画苑稀有的杰作，该社已决定授以荣誉奖，将来开幕时当能博得无限好评也。 这消息发表以后第一个注意的是朱娴。她自从昨天同刘敬斋到大光明看电影无意遇见了徐厉以后，就感到自己最近的行动和那一幅画像，随时有惹起无限麻烦的可能，她不愿秦枫谷那一班人知道她自己的事，她又不愿刘敬斋和家里知道她认识这班人的事，但她知道这是瞒不住的，迟早总要有人知道。果然，昨天已经有人遇见了，徐厉当然要去报告秦枫谷，同时，他们的展览会开幕以后，她的那幅肖像，迟早也要被家里发现。 她不知道自己应该怎样对付这无可避免的事变，不知道究竟应该看重哪一方面。懊悔是来不及了，隐瞒也不可能，那么，应该怎样呢？ 对于她的行动，她的家里和刘敬斋无疑的是要非难的。到了那时，自己该取怎样的态度呢？沉默吗，反抗吗？ 同时，她又觉得自己很对不起秦枫谷。有些事情不该瞒他，她应该坦白一点，否则一旦各方面揭穿之后，她的为人不是显得太虚伪了吗？ 是的，她的谎话，也可以说她的玩笑开得太大了，现在已经到了不可收拾的地步。许多随意的举动，现在都酿成了大错。一时的任性，现在已经成了无限的烦恼。 她知道在这许多困难之中，有一条极爽快、极简单的解决途径。这意念时常浮到她心上来，但是她不敢去想，也不忍去想，她不愿因自己的幸福牺牲家庭。她已经为父亲牺牲了，她应该牺牲到底。 但是，她知道在这一切之外，还有一种更大的动力潜藏着。这动力一旦发作起来，就是她自己也无法抵抗的。所以她不敢想，不忍想到与他们决裂的途径上去。 五六、挑战 另一个注意独立美术社举行展览会这段新闻的人，当然是罗雪茵。她自那天意外的发现了秦枫谷的新朋友朱娴和那幅画像以后，虽然不曾确知两人认识的经过，但见大家都很趋奉这位小姐，尤其是秦枫谷突然给她画了那幅画像，自己心里当然很不高兴，但是为了不曾知道详细，又顾虑着自己和秦枫谷的感情，所以只好将满腹的嫉妒隐忍住了。 回到家里，她当然将这事情仔细的考虑了一下。她是对于秦枫谷有野心的人。从过去的关系上看来，秦枫谷对她虽然不十分的热烈，但总保持着水准的友谊，而且这友谊是独占的，因为到目前为止，能不拘束的随意到秦枫谷家里去看他，能两人并肩在路上散步的女朋友，只有她一人。现在突然多了一个朱娴，这对手在种种方面的条件又似乎并不比自己低下，当然是不容忽视的局面，所以她表面上虽然保持冷静，心里却立时紧张起来了。 见了报上关于独立秋展的新闻，更加紧了她的情绪。她知道独立美术社的同人称赞那幅画的动机一定很复杂，除了艺术的立场之外，一定还包含了拉拢秦朱两人的感情，说不定还受着秦枫谷的暗示。那么，自己眼前的地位是孤立的了，这是更不能不认清的严重。 她知道自己如果要取必胜的地位，只有对于眼前的事，保持绝对的冷静，绝不让自己的嫉妒流露出来，同时不放松秦枫谷，加紧对他的亲密。她知道，恋爱和政治一样，最要紧的是要先造成“既成事实”，然后根据这事实来谈判，无论如何是不会吃亏的。同时，目前的情势正和自己所学习过的体育一样，这一次是长跑不是短跑，所以必需要镇静和持久。 她决定下午去看他。上一次朋友太多，而且大家都吃了酒，朱娴自己又在场，所以不便问什么；但是今天一定要问个明白，怎样仅仅几天不见，便发生这意外的局面。早知如此，她真懊悔自己不该到杭州去了。 她知道秦枫谷向来并不认识这样一个人，一定是在自己离开上海后，最近发生的事情，她觉得在这方面，自己同时更可以运用自己历史的势力来征服他。 下午吃好了饭，她仔细的修饰了一下，换了一件新旗袍，正预备出去的时候，楼下送上来一封信。她一看是秦枫谷的字迹，不觉诧异了起来。秦枫谷是难得写信给她的，难道有什么紧要的事吗？ 她拆开一看，这可把她气坏了，尤其是那样短短的几句： “我虽然和她认识不久，但知道她性情极温柔幽静，感情更丰富，大可以和你做个好朋友，便当给你仔细介绍，不知你第一次对于她的印象怎样？” 为什么要写这样的信来问她呢？分明是挑战了！她不觉将牙齿一咬，一手将那封信撕得粉碎了。 五七、做媒 怒气平息之后，罗雪茵想到对于目前的事，自己应该用镇静来对付，便换了一副面目，忍气吞声，忍住了气得要流下来的眼泪，仍依照自己适才的决定，动身去看秦枫谷。 她知道秦枫谷所以写信来问她，完全是要试探她的态度。那么，她应该索性大方一点，装作若无其事一样，当面给他几句冷静的答复，倒可以借此反过来试探他的态度。 主意决定之后，她将撕碎的信拿起来包在手巾里，重新化妆了一次，拿上大衣走了。 秦枫谷正安静的坐在家里，看见她来好像有点感到不安，局促的站了起来，为难的笑着： “想不到你今天来了，好吗？” “好！有什么不好？生在这个世界只要无病无灾总是好的。我们是浅薄人，只知道吃饭穿衣服，你看，我这件新旗袍好吗？” 罗雪茵展开了大衣，露出里面紫色毛巾布的旗袍。 今天罗雪茵一走进来，秦枫谷就觉得自己的印象有点异样，现在经她露出了新的旗袍，秦枫谷才觉得她今天不仅旗袍是新的，就是发型和化妆也改过了。仔细修饰的脸，配着新烫过的头发，颜色鲜艳的衣服，实在不能说有什么缺点，至多是缺少一点文雅的风趣而已。秦枫谷仔细望了她一眼，笑着说： “我还不曾留意，今天漂亮极了！” “漂亮吗？”罗雪茵的嘴角一歪，“也许没有旁人那样温柔吧？” 秦枫谷一怔，知道她是接到自己的信了。他本来已经有点懊悔，知道信去了之后一定要有很大的反应，怕不容易对付，现在见她自己来了，说话又好像成竹在胸，更觉得有点不安了，他连忙赔笑着说： “你收到了我的信吗？我是随意问你的。他们都说她很漂亮，所以我也想问问你的意见，你不要有什么误会。” “误会倒没有的，只有诧异罢了。人家漂亮不漂亮，干你什么事？又干我什么事？为什么要劳你来写信问我呢？” “你不要误会，我是随意问的。” “你随意的问，我今天倒想来郑重的答复你。” “算了罢，不必再谈这类的事罢。今天你太漂亮了，我请你去看电影罢。” 秦枫谷说了，便拉住她的手，竭力想将这困难的话题打断。 “看电影？不妨停几天再请我。”罗雪茵说，“真的，我想先和你讨论一个问题，你承认我们是朋友吗？” 秦枫谷睁大眼睛，连忙说： “朋友？当然是朋友，而且是好朋友。” “那么，我想和你其他的朋友一样，也为你尽一点力。” “什么力？” “我看朱小姐的为人好极了，你既然问到我，我想也和你的朋友们一样，帮你一点忙，给你做个媒罢，好吗？” [book_title]永久的女性五 五八、胜利 听了罗雪茵要给他做媒的话，秦枫谷不觉眉头一皱，想不到性格素来爽直的罗雪茵，今天也这样向他幽默起来。他只好也沉着应战，装着开玩笑的态度回答： “与其替人家做媒，我看你为什么不自己毛遂自荐呢？” 罗雪茵冷笑了一声： “谢谢你的好意。我连做朋友的资格还成问题哩，哪里敢这样的狂妄？你看，”她说着回过身来，指着那幅画像，“只有人家才有这资格哩！我看你还是接受了我的提议罢。” 她今天每一句带着刺的话，完全将秦枫谷窘住了。他知道这位女性是不能用这种方法来对付的，任她讲下去事情要愈来愈僵，或者会真的感情用事起来，所以连忙抱歉的说： “好了好了，不必再讲下去了，我向你赔罪罢。我今天还要到张晞天那里去。我们出去罢，我请你看电影去。” 罗雪茵是不曾忘记事前自己的决意的，她见秦枫谷说要赔罪的话，便也改了口气说： “赔罪倒也不必的，我只希望你不要消遣我就够了。” “我哪里敢这样？” “那么，你新认识了朋友，为什么要问我的印象呢？” “你又提这样的话了，不许说，不许说！” 罗雪茵背过脸去，望了那幅画像说： “说到印象，当然漂亮透了。如果我有她的十分之一的漂亮，我想你早给我画像了，是吗？” 她又回过脸来望着秦枫谷。面目一新的罗雪茵，今天实在也可以当得上漂亮二字，秦枫谷的心里感到一阵歉疚。他到底是艺术家，感情是随时会激动的。他觉得一向藐视着罗雪茵，实在是自己的固执。尤其不曾允应给她画像，更觉得对她好像菲薄了一点。 “哪里的话，”他说，“我也给你画一幅好了。因为你一向说我的画不好，什么都画得歪歪倒倒的，所以我从来不敢给你画。” “当然，脸上画得红红绿绿的谁要？如果像这幅这样，我怎会说你不好？你不过不愿为我画罢了。” 罗雪茵的话是有理由的，带着古典风味的这幅画像，无论在色彩或笔触方面，都没有现代画派的奇特和粗暴，实在是一幅雅俗共赏的作品。 秦枫谷自己也感到这点，他说： “我了解啰。我一定给你画，决不使你的漂亮在我笔下损失分毫。这样担保好吗？” 爱虚荣和奉承是每一个女性共有的弱点，罗雪茵当然也不会例外。秦枫谷的这几句话击中了敌人的心坎，她感到满意了，自认是胜利了，于是便结束了这一场风波。 五九、醋 秦枫谷同罗雪茵看完了电影出来，已经近五点钟。秋天的白天渐渐的短促，广阔的跑马厅空地上已经聚起一重暮色了。今天的罗雪茵觉得自己已经屈服了秦枫谷，感到了不曾有过的满意。所以秦枫谷要走的时候，她忽然自告奋勇，要请他吃晚饭，叫他不妨吃了饭再到张晞天那里去。 他们是在大上海戏院看秀兰邓波儿，这是罗雪茵除了劳莱哈台之外最着迷的明星，所以今天更增加了她的高兴。秦枫谷答应之后，他们便沿着南京路向东走去，走进了无可避免的新雅。 吃晚饭似乎还太早，两人便泡了两壶茶，先点了几样点心吃起来。新雅的茶客很多，罗雪茵轻捷的脱下了身上的大衣，露出鲜艳的紫色的旗袍，灯光下的座客的眼睛都似乎一亮。这是她的得意之笔，她要借用旁人对于她的注意，纠正秦枫谷对于她的漠视。 一向总觉得她带点俗气的秦枫谷，今天早觉得她也有她的长处，而且知道她处处在唤起自己的注意。但将眼前的罗雪茵和自己心中的朱娴比起来，所 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜