[book_name]老古董 [book_author]唐鲁孙 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]学术杂记,风俗志,完结 [book_length]104192 [book_dec]唐鲁孙是中国饮食文化和掌故杂谈方面具有代表性和传奇性的人物。他以其博闻强记和细腻动人的文字功夫，演绎了一段段“舌尖上的民国史”，功力至深，韵味至长，尤为难得的是，在“吃”之外，唐鲁孙还记录下很多鲜为人知的民俗掌故、宫闱秘闻，以及晚清民国的服饰、手艺、年俗、名人轶事等。本书为唐鲁孙作品集的第五册。本书专讲掌故轶闻，作者对满族清宫大内的事物如数家珍，而大半是亲身的经历，所以把来龙去脉说的详详细细，本书有历史、古物、民俗、掌故、趣味等多方面的价值，更能引起中老年人的无穷回忆，增进青年人的知识。 [book_img]Z_13095.jpg [book_title]天寒数九话皮衣 宝岛台湾夏季虽然郁热蒸熏，让人喘不过气来，可是到了隆冬三九，内地正是呵气成云，滴水成冰，冻得人哆嗦发抖，缩手顿脚的时候，台湾如果没有寒流来袭，那简直跟内地春秋天一样地令人神清气爽舒适异常。三十年前台湾刚刚光复，台北中华路一带还没有改建中华商场之前，在铁路的两边的栅户地摊上，偶或还能够发现男装女装的皮袄皮大衣待价而沽，想必都是内地来台士女们带来压箱底的皮货。时光荏苒，一晃三十多年，近十多年来要想在中华商场或是万华一带残存的估衣铺踅摸点旧皮货，那简直如大海捞针难上加难了。 台湾的隆冬岁腊，若是碰上巨大寒流接踵而来，照样寒飙凛冽，清沧袭人。走在大街小巷，青年男女虽然很少有穿着皮衣外出的，可是年高血气两衰的，穿上皮袄来挡挡寒气的也还颇有其人呢！ 记得一九五〇年圣诞夜，台湾与英国尚未“断交”，淡水英国领事馆特地举行圣诞晚会。天刚傍晚，忽然下起小冰珠来，虽然落地就化，可是西北风儿吹刮脸上居然有点刺痛，这样冷的天气在台湾实在太难得了，笔者那天特地把压箱底的皮大衣拿出来穿上赴宴亮亮相，同时也趁此机会让皮衣透透风。想不到各国淑女名绅都是纷御狐裘貂袄前来与会，我方应约来宾浦薛凤、任显群两位也是穿了皮氅来的，区区这件皮大衣总算不枉飞天跨海万里关山带到台湾，居然也派了一次用场。 当年在内地有些讲究穿皮的人家，一到冬天先穿小毛，再冷换穿大毛，先穿弯毛后穿直毛。清朝对于什么节令穿什么皮毛都有一定之规的，《宫门抄》先厘定日期，昭告臣民，到期大家一律改穿，名为换季。行走宫廷之间的文武官员，一律恪遵，不容稍有混淆，否则是要受处分的。 所谓弯毛也就是羊皮，一般人都知道老绵羊皮是最普罗化的皮袄了，白茬儿筒子，不吊布面，不钉纽扣，用一条搭膊（布袋子华北叫搭膊）往腰里一系，虽然不雅观，可是温暖利落，是一般卖力气朋友们冬季的恩物。羊皮是西北特产，分西口货、北口货两种，其中以宁夏产品最好。毛头细密而长，质地轻柔而暖，高级品叫“萝卜丝滩皮”，毛穗有九道弯，可想羊毛有多长啦！还有一种特级品“竹筒滩皮”，整件长皮袄筒子，能卷在粗仅盈握的竹筒子里，这种皮筒子是如何的轻软名贵，就不难想象了。 “黑紫羔”也属于羊皮的一种，毛头黑亮，在日光底下一照，表里都泛出殷殷深紫颜色。青海、宁夏、新疆都出产紫羔，其中以新疆库车的最著盛名，毛头细短，拳曲韧密。清朝定制凡是列入品级的职官，逢到国殇，临哀吊祭都要反穿紫黑外褂参加叩拜，因此大家把黑紫羔视为不祥的丧服，就是讲究收藏皮货的人家，也不愿意收藏黑紫羔的。一遇大殇全是现买现做，除服赏人，皮货庄碰上了这种好生意，染色羊皮就借此大批出笼。由于早年染色技术欠佳，霜雪一沾，顺手掉色，这种假紫羔当然就更没有收藏价值了。当年有句话是“少不了的金丝猴，不上谱的黑紫羔”，凡是收藏家一定要有金丝猴皮货才算搜集齐全，可是没有紫羔。 金丝猴的毛有一尺多长，五色斑斓，隐现金光，大都是拿来做成坐褥，铺在炕上取暖之用。传说当年北洋军阀中有位土包子师长，拿金丝猴做了一副套裤，因为底毛太长，只好卷在裤筒里头，走起路来自然显得鼓鼓揣揣。有一次他去中海居仁堂参加直奉军联席会议，会场戒备森严，门卫看他军服臃肿步履蹒跚，坚不放行，后来弄清楚此公是穿了皮套裤的原因，从此就被大家封为套裤师长矣。 说到黑紫羔还有一桩故事。民国初年北平东交民巷法国公使馆（当时不叫大使馆）有几位法国员司忽然对于黑紫羔发生兴趣，在北平各大皮货庄大量搜购。绅士们做帽子、换大衣领子，淑女们做反穿大衣、手笼子，一时间供不应求，于是有少数商业道德差的皮货庄就把沙羊皮拿来冒充。这种染过色的沙羊皮乍看很像紫羔，可是宜于远观，不能近觑，要是走近仔细地瞧，黑则黑矣，可是黑不泛紫，光芒更差。还有一桩事，令人腻烦，纵然是反穿，可是从雪地一走进有暖气的屋子，立刻有一种轻微的臭味，因此热闹一阵子之后，穿紫羔的风气也就烟消雾散啦！听说盖仙夏元瑜兄染皮子的手艺别有窍门，染出来的假紫羔可以乱真，可惜当年皮货庄那些皮匠们不认识他。 “珍珠毛”又叫“藏羔”，顾名思义是出在西藏，这种羔皮是胎羊已经生毛，还未等到小羊降生，就把母羊剖腹取出来的。取胎羊时间要掐得准，太早仅生茸毛，稍晚毛长不曲，都不值钱，而等茸毛鬈起像一粒粒米星珠子似的时取胎才算上品。珍珠毛有黑白两种颜色，黑珠羔产量少，所以两者价钱相差很多。内地在凉秋九月，已凉天气未寒时穿珍珠毛，为期不过短短十来天，而且剖腹取胎过分残忍，有些人宁可穿衬绒袍也不愿意穿珍珠羔，就是这个道理。可是一般讲究玩皮货的人，最少也要有一件坎肩或马褂来聊充一格，才算皮货收齐全了呢！ 笔者小时候一到冬令看见人家穿着皮袄，就眼热得不得了，可是恪于家规，小孩子不到成年，一律不准穿皮衣。一则是怕从小养成奢靡浮夸的心理；二则是小孩筋骨不加以锻炼，将来外出就业闯南荡北，如何能够抵御酷暑奇寒？后来家里给我做了一件珍珠毛的马褂，春节外出拜年，穿在身上沾沾自喜得意非凡，后来到了真正有资格穿皮袍子时候，才知道自己当年所穿是麻丝做的赝品，根本不是什么珍珠羔呢！ 谈到直毛皮货种类可就海了去啦！大概凡是四条腿的动物，都可以拿来做皮袄或褥子垫子等的。直毛最便宜的要算狗皮猫皮啦！狗皮虽也能挡寒，可是皮板太硬，而且太重，拿来做褥垫子铺在炕上取暖倒不错，喜欢穿狗皮大袄的多半是巡更守夜看家护院的爷们了。猫皮比狗皮轻软，当年练武的人讲究穿猫皮套裤，什么理由咱就不得而知了。当年巡更人住的更房，大炕上总要铺上一张猫皮褥子，据说冬天上夜，少不得要呷两盅赶赶寒气，拉拉杂杂剩下点鱼头虾脑，最容易引来老鼠，铺上猫皮褥子，鼠类就闻风远扬不敢轻捋虎须啦！至于是否灵验，传说如此，咱们就姑妄听之吧！ “貉绒”俗名“关东貉子”，热河围场一带貉子最多，因为它爱吃一种黑壳甲虫，身上时常发散一种怪味，虽然皮板深厚，毛头滑润温暖，可是当初不能列为皮货上品。后来欧美各国影剧女星，提倡反穿貉绒女大衣，一阵风行，貉绒的身价，立刻增加百倍。 狼皮有“古狼”、“银狼”两种。古狼毛长板重，如果做皮袍穿，暖则暖矣，可是太压人，所以古狼皮也是拿来做褥垫子的居多。至于“银狼”又叫“白狼”，取它腋部做皮袍子，那又算是上等皮货了。 民国初年北京瑞林祥绸缎庄皮货庄忽然陈列了几张黑熊皮出售，毛滑绒厚，一色纯黑，别无杂毛，据说是长白山猎的大黑熊，跟所谓蒙古褐熊（又叫草地熊）毛头光彩两者简直没法相比。这种蒙古褐熊经过制皮毛工厂巧手毛匠加工整理染黑，皮货行给它起个名字叫“青克拉楞”，外行人谁也摸不清是什么兽类，其实就是蒙古狗熊皮染色。天桥的一班新出道鼓姬都喜欢用“青克拉楞”做大衣的皮领子，远看倒也黑而且亮，缺点也是容易掉色，在呵气成烟的冬天，时常把玉面朱唇染成半边美人，后来大家也就不敢用来做皮领子啦！当时东北黑熊皮都是整张硝好运来北京的，尺寸过大，用来做褥子糟蹋材料太可惜，有人索性把它铺在小客厅地毯上暖脚，反而实惠得用。 “金钱豹”的皮，斑斓耀彩，中国人喜欢拿来做褥子或炕垫。自从北欧几个国家，有人花样翻新穿豹皮大衣，再配上豹皮帽子、手笼子，于是豹皮在国际市场大涨，直到目前豹皮大衣在欧洲价钱还是很贵呢！ 虎为百兽之王，中国古代王侯爵邸宝座都罩上一张虎皮，三军统帅的中军大帐，卤簿仪锽赤帻戎冠，主帅座位要披上张虎皮，才显出鍪铠俨雅我武维扬。 “灰鼠”又叫青鼠，吉林长白兴安岭都有出产，背灰腹白，跳跃灵活，极难捉捕。淡灰泛白的是上品，深灰色是中品，灰里泛红的是次品。全部用灰鼠脊背拼制的皮筒子叫灰背，因为耗用灰鼠太多，一袭灰背要比灰鼠价格贵上两三倍，于是大家都不舍得用灰背做皮袄，做成反穿女大衣，既轻暖又高华。中外名媛都喜欢灰背大衣，尤其北欧有几个国家，比貂皮还看重呢！ “银鼠”又名石鼠，也是长白山特产，聚族穴居，因毛色银白，猎人在冰天雪地极难发现，可是一经踩出银鼠进出秘道，一网捉个三五十只并不稀奇。不过银鼠虽然洁白色纯，可惜皮板太薄，过分娇嫩，在时序轻寒天尚未冷的时候，一袭银裘穿在风姿绰约、肤如凝脂的闺秀名媛玉体上，真是雍容高雅、卓然不群。 南美洲有一种“兔鼠”，躯体比灰鼠、银鼠稍大，听觉视觉异常机警，纵跳如飞，是鼠类最难猎捕的一种。它们生活在一万英尺以上的高山草丛岩穴里，毛色蓝中带灰，欧洲年轻贵妇都普遍喜爱它。去年在巴黎女服展示会上一件兔鼠女大衣大约是四万至六万美金之间，其名贵可见一斑。 “猞猁孙”简称猞猁，是介狐鼠之间一种兽类，产于乌拉山带，体态轻盈，能在枯木繁枝猱升跳踉，古人叫它天鼠。它的耳大毛长，形状跟狐狸近似，所以有人说它是狐，又有人说它是鼠，其实非鼠非狐是另外一种动物（夏元瑜兄说它是东三省产的一种大山猫）。猞猁皮的底板坚柔，枪子耐磨，是做皮袍子最好的材料。 狐的种类最多，有“玄狐”（又叫元狐，俗称黑狐）、“青狐”、“白狐”（又叫银狐）、“火狐”（又叫红狐）、“沙狐”、“草狐”等。玄狐也是产在东北，极品玄狐纯黑发亮面带白针，到了清朝初年，已经少见。凡是猎到玄狐的，认为国家祥瑞之征，十之八九列为贡品，进奉皇家。皇家也只是冬令郊天祝厘时才御玄狐袍褂，赏赉止于亲王。亲王薨逝，还要立刻缴回，除非奉旨赏还，才敢收归己有，加以庋藏。所以当年的王公勋戚、显宦豪门就把玄狐视为无上珍品呢！ “青狐”，辽宁昂昂溪、铁岭都是青狐产地，颜色是青里略带黑黄，黑多黄少的算是上品，黄多黑少价钱就差了。虽然青狐毛色驳杂，并不十分美观，可是据说当年努尔哈赤行围射猎，如果穿了青狐皮氅，一定是出行大吉射必中的，满载而归。从此清朝皇帝就把青狐视为祥瑞之兆，后来并且定制，要晋爵贝子贝勒才够资格赏穿青狐，其重视程度，可想而知。 “白狐”除了轻暖之外，论颜色是洁白如玉、晶莹胜雪，穿上一件白狐女大衣周旋于明珠金翠、银衣朱履之间，一枝独秀确有鹤立鸡群的感觉。当年富贵人家，陪嫁妆奁里，白狐斗篷是不可缺少的，一般人家陪送不起白狐，也要弄一件假白狐天马皮来充充场面。所谓天马皮，就是沙狐草狐肚子底下一块白毛，如果板子拼得巧妙，花头接得整齐，乍看也分不出白狐天马来。不过仔细一看，白狐的毛细长而润，天马的毛略短而涩。天马皮最大的缺点是怕樟脑，收藏装箱时只要撒了樟脑粉或樟脑丸，第二年拿出来穿，天马皮就由雪白渐渐变成乳黄色啦。 “火狐”又叫红狐，顾名思义，其红似火。笔者曾经看见过京南绿林总瓢把子钱三爷子莲有一件火狐大皮袄，是一对火狐做的皮筒子，照此推想狐身长度必定是出号的火狐，才能够用。火狐红润坚重，金缕闪烁，正配绿林大豪的身份。有人说当年北平城郊的四霸天各有一件珍奇的皮袄，可是谁也不愿意穿出来亮相，可能言者有据，谅非虚假。 “沙狐”又叫草狐。生于长城各口子，如古北口、冷口砂砾地带的叫沙狐，生于西北草原的叫草狐。这种狐皮算是最普通的狐皮筒子了，唯一的好处是压风，平素在口里口外赶火车拉骆驼的朋友，遇到连环旋风骡马骆驼就地一卧槽，他们跟着把草狐大袄没头没脸往身上一裹，也往牲口堆里一卧，任凭风怎么刮。风一停歇，他们站起身来，挥挥沙土，立刻上路，准保毫发无伤。 狐的种类繁多不算，狐身上用来做皮衣地方也各有名堂。头部叫“狐头”，腿部叫“狐腿”，并且有顺腿倒腿之分，更有前腿后腿之别。狐的肩臂交接地方叫“腋”，特别柔软，也就是《史记》上所说：“千羊之皮，不如一狐之腋。”可见自古以来，狐腋之裘已经非常名贵了。“狐脊子”这种狐皮取自狐的脊背，毛头不厚，可是制出筒子来特别轻暖。民国二十年笔者在大同，当地赵镇守使的公子在买卖场买了一件灰狐脊皮筒子孝敬老太爷，酒席筵前赵镇守使一看乐得连喝三饭碗黄酒。据说他们当地乡风，凡是儿子能买件狐脊子孝敬上人，就表示这家出了一位孝子，而且是事业有成、飞黄腾达啦。狐身上最贵重的是脖子底下一块叫“狐嗉子”，这是狐身上最轻暖的毛皮了。从前家里如有狐嗉子一定先尽老年人穿，年岁未过花甲是不敢随便乱穿的。 谈到“貂”，连小学生都知道东三省三宗宝：人参、貂皮、乌拉草。本来东北各省松江、合江、安东、吉林、嫩江、黑龙江山区都是产貂地区，凡是越高冷酷寒的地方所产的貂皮越好越能保温。最大的貂身长也超不过三尺，前后腿不平衡，前腿短后腿长，尾毛像狐狸毛粗而长。东北南边的安东省产的貂毛根略带灰白色，猎人叫它“草貂”。吉林、黑龙江更冷地区的貂毛根泛紫名为“紫貂”，毛头细软厚密轻暖保温，比草貂的价钱高一倍还多。 猎人捕貂费时费工是一种专门行业，东北土话叫他们“逮老貂的”。每年一交霜降，猎人牵着猎犬，驾着雪橇，驮着冬粮、御寒用具结伴入山，先搭好了木屋，然后分头踩道。东北早寒，此刻千岩万壑都是落叶弥漫，一片枯黄，貂鼠虽不冬眠，可是趁着瑞雪尚未封山的时候，在茂草枯叶之间追奔逐北，寻觅食物。猎人探出貂鼠不时出没的地方，一一做好暗记，然后设下弩弓套索各式各样的陷阱。有经验的猎户此刻全部按兵不动，因为貂性机警，虽然住在枯木岩洞树窟里头，可是并无长久居住固定的巢穴，一下惊着它们，立刻远扬不归。何况天未大冷，皮毛还不够稠密，他们术语叫狩貂。到了冬至大寒，雪深盈尺，深山温度均在零下四五十度，此刻的貂鼠一个个吃得又肥又壮，底绒厚密，油水正足，按着雪痕爪迹，加以捉捕，人人都能饱载而归。有人说捕貂有用苦肉计的，方法是捕貂的先吃少许信石（砒霜），然后脱去上衣赤身躺在貂鼠出没的雪地上，貂性仁慈，看见之后必定跑来趴在人身上送暖，猎人乘机就把貂捕获了。笔者曾经问过东北朋友，他们虽没捕过貂，可是有亲戚朋友是捕貂能手，据说零下四五十度气候，任何精壮的汉子，就是吃过信石，赤身在雪地也挺不过半小时就冻僵了，就是貂鼠真来覆体也没力气捉捕，纵能捉捕也不过是捉个一两只，太不划算了。虽有这种传说，恐怕也不见得有这种事实吧！ 貂在直毛皮货里，比任何名贵狐皮都轻暖适体不显臃肿。有一种“貂仁”皮筒子，整件皮筒都是貂的脑门一块皮子拼成，穿在身上如同穿实衲棉袍一样，轻暖不说，而且合身利落。试想一件貂仁皮筒子要用多少只貂鼠，价钱还能不贵得吓人吗？依照清朝制度，文官三品、武官二品以上才有资格穿貂褂子。反穿貂褂子讲究“貂翎眼”，这是皮货庄加工匠人（俗名毛儿匠）挖方做出像孔雀翎眼一样的花头，穿在身上显得特别雍容华贵。京官也有例外，翰林学士虽然头戴蓝顶子，但是可以反穿貂褂，动辄好几百两，一般穷翰林，这份儿行头如何置办得起？于是当时有一种“翰林貂”应市，所谓翰林貂实际就是猫皮染的，巧手工匠也能仿造底茸枪子让人真假莫辨。这种翰林貂，当年几十两银子就可置备一件，顶翎貂褂，氅佩明珰，周旋于公卿士大夫之间了。而到了民国，貂翎眼的外褂虽说英雄已无用武之地，可是拆大改小，一变成了名媛贵妇反穿翎眼的名贵大衣啦。 先师阎荫桐夫子曾经任驻俄国塔什干总领事，据说俄国有一种野生“黑貂”比中国的紫貂还要名贵。这种貂又叫“俄罗斯伶鼬”，生在茂密蓊郁森林高地，它的皮毛浓密柔韧，人用口吹，也不能把毛吹开。而且，保温力特强，凡是穿戴貂皮衣帽的人，身上沾有雪花，在进屋之前，必须先行拍落，否则立刻融成一片雪水。俄国人因为黑貂皮价值高昂，于是设法用人工来繁殖，当然皮毛没有野生貂厚密耐穿，但是价钱仍旧是十足惊人的。 去年巴黎秋冬季时装展示会，出现了南极貂皮女装大衣，跟我们东北的紫貂极为近似，时价是四五万美金，真正俄国纯野生的黑貂比南极要高三倍还有行无市，一袭女褛要十多万美金，岂不令人咋舌。 此外专门做皮帽子皮领子的有旱獭、水獭、海獭，三者之中海獭底绒厚、油水足，最好，旱獭最差，有一种不拔针的海獭，外观保温比海龙并不差，那是一些精于鉴赏的人才懂得穿的带针海獭，可称为物美价廉。另外有一种叫“海留”的，也是水獭一类，颜色绒头跟水獭仿佛，不同之处就是一个倒毛一个顺毛而已。至于海龙，颜色比水獭黑亮，而且带白针，不论是做皮帽子做大衣领子，的确气派不同，可是一定要身材高大魁梧的人穿戴起来才合身得体。要是瘦小枯干的躯干，戴上海龙四块瓦的帽子，穿上海龙领子大衣，活像北平有种泥玩意儿——小孩躜坛子，不但不相称，而且看起异常滑稽。 孔庸之先生生前对于各种皮货都有深入研究，据他说华中西南，到了冬季最冷的时候，也是要穿皮衣御寒的，不过雨雪烂漫，雾霰霉湿，不是皮板硬化，就是脱线走硝。如果皮衣有这种情形，赶紧送到山西请山西的朋友代为保存一冬两冬，然后拿出再穿，硬化走硝就全都化为乌有了。有人听信，照孔先生说法试过，果然灵验，僵硬皮板柔韧依然。内地来台的朋友如果有人带点皮货来台湾，要发现以上情形，将来不妨把这些皮货送到山西试验试验，一定能包君满意呢！ [book_title]可抓住了小辫子 要抓对一条小辫子还真不容易呢！ 自从台湾有电视，我跟电视就结了不解之缘。尤其晚饭后所谓“黄金时间”，恰好是我一天中最悠闲的时刻，所以三台连续剧不择精粗，只要有空，一律照看不误。可是遇到演清代戏剧有人留着稀奇古怪大辫子的，总觉越看越别扭，剧情多引人也只有割爱转台了。 清代太近了，骗不了人 演历史剧夏桀商纣怎样夔夔恣肆，西施玉环如何玉貌冰肌，因为去古已远，谁也没看见过，自然也就没法挑眼较真了，可是清代服装发型就不同啦。内地来台以及本省花甲以上的老人现在活着的还很多，当年男女老少是什么样的打扮，脑子里多少还有没能磨灭的印象，尤其看到电视里男人梳的辫子，离了大谱简直完全走样啦。不知道是哪位师傅传授的，所有电视剧里男人梳的大辫，不是前额四鬓刀裁，就是正额留个小发尖，甚至于电视剧里的青年才俊，居然在顶门心分出一绺来，编个小辫子，万发归宗再跟大辫子混合一起，这种发型真是前所未闻，今竟有之。请想顶门心梳小辫，不把头发掀了顶才怪呢！真亏那位美容大师，是怎么想出来这样超时代的发型。 林照雄可圈可点 七月十二日偶然看到“中视”《春风秋雨未了情》闽南语连续剧节目，剧中林照雄饰演一位叫陈阿泰的所梳的一条油松大辫子，颈后既没鬅鬙真发，前额又剃成油光瓦亮的一个月亮门，可以说是目前所有电视剧里，最近事实的一条辫子。可是这种化装必须本人先剃光头，然后再上头套，林照雄为艺术而牺牲的精神毅力，实在可圈可点，比起一些又要上节目赚钞票，又要留着滋毛大头的大牌可高明多了。 现在既然有了当年辫子的典型，希望各台编导在可能范围之内能够注意，让那些奇形怪状的大辫子，不再出现在荧光幕上，那我们观众的眼睛就舒服多啦。 [book_title]汤婆子的种种 汤婆子这个名词，差不多有半个世纪没听人说过了，七月间《联合报》“万象”版有一篇附照片谈水龟的文章，细看之下所谓水龟就是古人所说的汤婆子。照片上的水龟式样很新，大概是民国十几年出品。 汤婆子是什么年代的产物，现代已不可考，不过宋朝就有人使用了。苏东坡写给杨君素信上说：“送暖脚铜罐一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之可以达旦不冷。”黄山谷诗：“千元买脚婆，夜里睡天明。”所以汤婆子又叫“脚婆”，当时也有人叫“汤媪”、“暖足瓶”的，总之，依照上面说法，汤婆子在宋代已经很流行是可以确定的了。 当年在长江一带，隆冬虽然不是朔风刺肤，但半夜归卧，衾褥冱寒，往往彻夜两脚不能温暖。有一个汤婆子焙煨下股，或是暖玉在抱，自然一觉酣然，适体舒畅。北方冬早，一般人家至迟九月中旬大半都生起炉子或是烧上热炕，满室如春，自然不需要什么汤婆子来熨脚暖被啦。不过豪门巨室，一些富贵人家仍旧是睡床而不睡炕的，又免不了使用锡或铜做成的汤壶取暖温足，所以无论南北姑娘出阁，汤婆子都是嫁妆中不可缺少的恩物呢！铜玉锡器店做的汤婆子先是用木头做的塞子护套口，可是偶一不慎，被褥容易沾湿。后来进步到橡皮口螺旋塞，不管汤婆子在被筒里怎样翻腾，热水仍不会弄湿被褥。橡皮水袋本来是医疗器材，热敷灌开水，冷敷放冰块用的，不知哪一位高明之士，把它注入滚水，当手炉脚炉来使用。 民国十二三年笔者初到上海，朋友请看郑正秋、王恐演的文明戏，戏园子里前五排坐的都是豪门艳姬、北里名葩，每个人手里都捧着一个热水袋，嫣红姹紫，大小各异。每个热水袋又都用五颜六色的丝巾绸帕裹着，案目们奔前疐后忙着换装热水的镜头真是令人叹为观止。您再到南京东路新新、先施、永安三大公司橱窗看一看，整间橱窗摆满各种不同颜色的大的小的热水袋，并且分透明与不透明两种，龙纹凤彩，可称目迷五色，不知买哪一种好呢！ 彼时行销中国的橡皮水袋，多半是英国一家厂商供应的，突然一年之间销往中国的皮水袋增加了若干万打，而且订货单仍然源源涌到。主管远东推销事务的经理，百思莫解，于是亲自来中国，首先到上海考察一番，他再也想不到，皮水袋在中国除了少数用之于医疗器材外，百分之九十以上，都成了深闺绣榻暖手熨足的皮汤婆子啦。 法国出品的一种妇女喝的COINTREAU甜酒，中文译音叫口利沙，因为这种酒畏见日光，所以都用陶土做的瓶子盛酒，靠近瓶口还有一只把手。瓶口瓶盖，因为怕酒香外溢，做得都异常考究，不但严封密合，而且不会走气。后来不知哪位聪明的人拿这种空酒瓶子，灌上开水来代替汤婆子使用，不但保暖，而且不虞漏水，因为瓶身圆滑，放在被窝里，圆转如意比当初的汤婆子更为得用。先慈在世的时候喜欢口利沙清醇秀雅，偶或浅尝两杯，瓶酒未罄，就有人等着讨空瓶子啦。后来经人说明，才知道口利沙空瓶子注热水暖被，比旧式的汤婆子还要实惠。 北方的冬天，大家小户都要生个煤球炉子放在屋子里取暖，炉子上用支碗（用沙板砖磨的斜坡长方形砖块，用三块三角分立在炉口，免得锅盆壶盖把火压熄）架上一壶水。水气氲氤蒸腾，可免室内空气过分干燥，同时要用开水就方便多啦。当年梨园行有位唱二路老生叫甄洪奎的，满面红光同时生就一副上人见喜的面孔，永远是笑眯眯的，所以有些人叫他“笑脸先生”。此人体质上火下寒，冬天不能睡热炕，可是脚又怕冷。他每天晚饭之后，就找两块沙板砖竖在煤球炉子的炉口两边，等到他睡觉之前两块砖都烤得炙肌灼肤，用毛巾一包，往被窝一放，一霎时春温被底，他再宽衣入卧。据他说：“人过中年，血气渐衰，到了花甲最容易闹老寒腿，如果用热砖暖被，就不会有这毛病发生啦！”他的妙论，倒也合乎科学原理。今年冬天，住在北部有寒腿的朋友不妨试试，我想就是没有什么效果，大概也不会有什么害处吧！ [book_title]肥得籽儿、刨花、皂荚 从前北平孤苦无依的老太婆，有一项独门生意叫换肥得籽儿，后来肥得籽儿受时代的演变，没人用了，于是又兼换取灯儿（北平人管火柴叫取灯儿），所以又叫换取灯儿的，这种营生本小利薄，穿街过巷负荷不重，因此成了贫苦年老的妇道人家的专业，年轻力壮的人，是不屑一顾的。她们下街串胡同的时候，身后背着一个篾皮筐子，吆喝一声换取灯儿换肥得籽儿，谁家有废纸、碎布、玻璃瓶子、洋铁罐儿，她们都可以接受，换些肥得籽儿或是丹凤牌红头火柴。据闻她们到丹华火柴公司批买火柴以红头为限，每个月可买四百小盒，厂方只收厂盘的半价，这无非是公司体恤孤苦的善举，所以她们只能换红头丹凤，而不能换黑头的保险火柴。一般铺户住户也都本着惜老怜贫的宗旨，你说换多少就换多少，很少有人跟这班苦哈哈斤斤较量的。 说到肥得籽儿，因为在内地已经若干年没人使用了，所以年轻一点的朋友，多数没见过，可能还没听说过呢，可是据我想从内地来台梨园行管梳头桌的师傅们，对于肥得籽儿，一定不会陌生吧！因为当年在内地占行贴片子，要用肥得籽儿泡出来黏液，把片子浸润得服帖了才能往前额跟两鬓上贴。现在京剧用什么贴片子，虽然不得而知，可是提起肥得籽儿，多少总还有点印象吧！刨花，也是当年妇女们梳头所离不开的东西，北方的木匠虽然在木头刨光时也是刨出一堆一堆的刨花出来，但据说北方刨花黏度不够，因此一般妇女都喜欢苏常一带的刨花。因为南方刨花黏度高，如果掺点冰片末并且不容易发臭，早年在沪宁苏杭各处这种刨花到处有售，北方妇女则只好求诸南菜担子了。所谓南菜担子，也是比较特殊的一种独资生意，做这种行当的，大半都是沪杭一带的人，一副竹篾编成打光上漆的担子，所带的东西，可以说包罗万象。穿的有香云纱、荔枝绸、湖绉、杭纺，化妆品有扬州鸭蛋粉、苏州板胭脂、桂花梳头油、冰片痱子粉、苏锡常昆的正庄刨花，还有真丝缠裹的粉红的粉扑、大小成套的黄杨木梳、宽窄疏密不同的篦子，这些都是北方买不到兰闺奁具。 谈到小吃零食花样就多了，什么杭州榧子，广州去皮甜咸橄榄、桂园荔枝、糟蛋、风鱼、扁尖、淡菜、黄泥螺、醉蚶子，还有大量的梅干菜、云南大头菜、晒好的笋豆萝卜干。他们都是遵海而北在天津下船到北平之后，多半住在小旅馆，有的交游广泛，甚至跟大公馆的门房，打个商量，就在熟识大公馆的门房寻休了（北平话，借住的意思）。有人说这帮人一年也有几次搭南洋班的轮船到广州去，那时南货担子就变成北货担子了，什么大小八件的点心、各式各样的干果蜜饯、北平绢花绒花、骨头簪子，都是岭南最受欢迎的东西。据说当年粤剧名伶薛觉先就是喜欢用肥得籽儿，而不爱用刨花，说是肥得籽儿干了，点上一点水，既不咬肉又显清凉，如果刨花蘸水鬓松鬈斜，又要重新整妆了。事实是否果真如此，虽不可尽信，可是老一辈粤伶都知道托北货担子，带几包肥得籽儿，那是一点也不假的。 “皂荚”这个名词，知道的已经不多，用过的恐怕更少了。笔者小时候，看见过皂荚，也知道用法，可是就没有拿皂荚当肥皂用过。胜利还都，我到第二故乡的江苏泰县去了一趟，我住在北门外西浦，隔邻就是一家叫“饮香”的大澡堂子。按泰县一般人的习惯，澡堂子多半下午一点开汤，可是洗澡的人要过四点钟才陆续而来，越晚客越多，说气元了洗澡才不伤气。所以我每天一两点钟去洗澡，近乎包堂，除了孤家寡人之外，几乎别无外卖。小老板陈四小最喜欢听点北平上海的新鲜事儿，所以我一来，他就过来招呼做活儿。有一天我问他，你们这里有没有皂荚，他一会儿工夫挑了四五个来立刻打碎，泡上凉水，等我下池，他就用皂荚水给我擦背，滑爽温润，洗完用水一冲，比起一般香肥皂洗澡，舒畅明快多啦。四小说皂荚在苏北一带，随处都有，树高三四丈，树干耸直，擢颖挺挺，可做细巧奁具，不生虫蛀。叶子复羽双叠，夏开黄色或白色小花，可驱蚊蚋。结实成荚，长扁像刀，开白色小花的一种结荚比黄色的肥硕短厚，苏北人叫它“肥皂荚子”，不但除垢下泥快，而且可以预防皮肤敏感。所说如此，是否有效，就不得而知了。笔者初到台湾看到凤凰木花落结荚，跟皂荚极为相似，不知道晒干之后，是不是也有皂荚的效用。前几年有一位朋友翻箱底，找出几块北平“花汉冲”（胭脂花粉店）出品的“鹅油引见胰子”，都干得皱皱了，被一位皮肤专科医生看见，拿去一化验，据说内容都是些润肤养颜成分，比现在的高贵保护皮肤化妆品并不差。料想用皂荚洗身，洗后浑身轻快爽洁，比用药水肥皂洗澡还舒服，大概对皮肤也有好处呢！可惜没经过正式化验罢了。 [book_title]看了两出过瘾的戏 在内地时候，笔者跟名票孟广亨、赵仲安是听戏的老搭档，听完了戏总要相互问一问过瘾了没有。所谓过瘾是武场打得严，文场托得严，角儿在台上盖口严，有此三者，再加上名角良配，这出戏让我们来听，就算是过瘾啦。 近些年笔者在南部时候多，北部时候少，南部演京剧是百年不遇的事，更谈不上戏的好坏过瘾不过瘾啦。 这次大鹏国剧队，在文艺活动中心公演十天，第一天是《小放牛》、《贺后骂殿》、《采花赶府》、《南天门》四出戏，不但戏的安排冷热得当，而且角色的调配也是红花绿叶，相得益彰，戏提调是费过一番心思的。 开场《小放牛》杜匡稷饰牧童，杨莲英饰村女，因为戏码多，所以抹去了不少戏词，可是唱做仍然丝毫不苟，不但没有嘻呵带喘、力竭声嘶、四句只唱两句、让台下观众替他们提心吊胆的感觉，反而载歌载舞，精力充沛，舞得是细腻有致，唱得是字字入耳。因为杨杜二人，一是武丑，一是武旦，武功瓷实，脚底下稳练，才能珠联璧合。尤其是笛子吹奏严丝合缝，比起当年九阵风、王长林来也未遑多让，在我来说，可列入来台所听京剧过瘾戏之一。 《采花赶府》，就目前来说，听过这出戏的恐怕不太多，能唱这出戏的恐怕也寥寥无几，可以算是冷戏，从前名伶路三宝最喜欢这出戏。他认为花旦必定要跷工好，这出戏“采花”一场，弯腰矬步在在都需要好跷工，这跟《小上坟》一样，都是花旦的跷工戏。而且他唱这出戏绝不偷懒，一定是上硬跷。给他配张存古的不是札金奎就是甄洪奎。甄唱诙谐老生是一绝，《翠屏山》的扬雄，《妓女擒贼》的大人，懈怠稀松，不温不火，的确是位良配。只在“采花”一场唱百花名，做出种种身段调笑尚书，而尚书左避右躲，还让文艳耍得个不亦乐乎，这时候耍眼神，使身段，并不专以拈花的手法来取悦观众也。 钮方雨演这出戏，听说只练二十多天，虽然细腻稳练方面尚欠火候，可是身段、眼神、走浪步都还大致不差，至于戏词唱腔以及胡琴的托腔，比起老年间的唱腔胡琴就今胜于昔了。钮方雨演这出戏时的衣着是大红袄裤、白缎子绣花坎肩，红白对比在强烈灯光映照之下，拈花时做手彩，容易让台下一目了然戏法拆穿。下次再演，如果换一件颜色略深的坎肩，可能效果要好一点。总之以上两出戏，在近几年台湾的京剧来说，都算是过瘾的好戏了。 [book_title]北平精巧的绒花手艺 近六七年养成了早起的习惯，鸡鸣即起，漱洗完毕，总要到外面溜达个四五十分钟，再回家吃早点。内地有个相沿已久的年俗，岁首元旦清早出门，要挑选一个吉时，迈出大门一定要面冲喜神方向，北方叫“出行”，南方叫“兜喜神方”。照今年农历推算，出行宜取子、卯，方向是东北大吉。卯时正符合我每天溜达的时刻，平素每天出门都是信步而行，既然东北方大吉大利，咱就冲东北方向而行，入乡随俗，求得心安理得，总比别别扭扭来得舒坦。 哪知冲东北方走了没几步，就看一位鬓发如银、纡行婆娑的老太太，头上戴着一朵“恨福来迟”大红绒花，不但红得鲜艳异常，就连绒上的金箔，仍旧金光闪闪，特别醒眼。这朵红绒花无疑是当年北平绒花铺的杰作。 提起扎绒花，那是当年北平最细巧的手工艺，那班手艺人大半是心灵手巧，卖不了气力。近畿人家比较文弱的子弟，才到京里投师学艺。在清末民初，绒花铺鼎盛时期，在耍手艺的里头说还是很出色的行当呢！ 北平的绒花铺分细作、普通两类，普通绒花铺都设在隆福寺、护国寺、白塔寺、土地庙一带，逢到庙会集会之期，也派伙计们在庙里设摊营业。细作的绒花铺分别在崇文门外花市、东安市场集中，虽然都是绒花铺，可是各人做各人的生意，互不相犯，粗活细活，他们自己人是一目了然。大致梨园行戏装上绒活生意概由花市一带绒花铺承应，王府勋戚名门巨室宫眷们所戴绒花绢花，则就是东安市场里几家绒花铺的生意了。各种耍手艺的行当，都是年假让伙计回家过年的，唯独绒花铺岁尾年头家家都是忙得不亦乐乎，先忙着扎佛前花、干鲜果子花、蜜供花，跟着就要攒头上戴的五福捧寿、恨福来迟，各式各样的绒花了。哪家师父如果想出什么别出心裁的新花样，就秘不示人地扎上几百朵，密密麻麻，一排一排地插在秫秸秆糊的纸匣子里，等正月初二拿到彰义门外财神庙专卖香客带福还家，一会儿就会抢得一朵不剩。堂客们买绒花自然精挑细选，琼花九色，顾眄便妍，只要式样别致，不怕价钱高。就是一般名绅巨贾烧完香进城，海龙帽、水獭四块瓦、棉胎便帽上也都要插上几朵红花表示已被财神爷垂佑，福自天申啦。有些野老村妪头上虽然发疏鬓稀，没法子戴，更没有地方插，她们就用一块浅杏黄土布把头包起来，然后把各式各样绒花插戴满头，让人一看就知道她是虔诚的香客回香了。 绒花铺的手艺人稍停两个月，至迟三月初，各绒花铺又忙着要赶金顶妙峰山的生意了。金顶妙峰山的庙会，从四月初一到二十八整整一个月的会期，在河北省来说，算是最大的庙会了。等到愿了回香，无论男女老幼，一个个好像争妍斗丽似的，头上戴满绒花，绚艳悦目、多彩多姿。据绒花铺的手艺人说：“当初好年月，绒花铺一年的嚼谷（生活所需），一个金顶妙峰山庙会就能挣出来了，其余的生意就都是赚的啦。” 听说当年上海浦东杜月笙家的宗祠落成典礼，因为布置祠堂正厅，四明银行特地派专人到北平办了副堂彩，翠虬绛螭、斑龙九色全部都是长圆寿字，福蝠相间，交织而成，这一堂栽绒帟幕，就是北平东安市场德盛斋绒花铺承应的，价钱当然让人听了咋舌。可是北平做绒花手艺人披锦捻金、技巧横出的手法，直让上海香粉弄一带做绢花的店铺只是点头咋嘴，叹为观止了。 有一年梅兰芳首排昆曲《刺虎》，准备在开明大戏院爨演。梅的一班友好在缀玉轩闲聊，在响排之前，聚坐聊天。就有人谈到贞娥洞房的扮像啦，按正规打扮自然是凤冠霞帔、百褶衣裙最为得体，不过《刺虎》的身段繁琐，如果头上明珠翠羽、锦衣絺绣，歌舞起来实在顶顶挂挂感觉吃力，影响做表。于是有位才智之士，想出一个绝妙方法，头上不用点翠珠饰，全部改绒花扎成的凤冠，不但轻巧便捷，而且摘卸容易，对于《刺虎》一场激昂惊惧的表情，可以尽量发挥，不致有碍手碍脚的地方。梅畹华在四大名旦中，是最能采纳嘉言的，大家商量好式样，立刻请管事的姚二顺（玉英）到东安市场绒花铺订制了一顶满帮满底全部大红绒花的凤冠，后来在台上歌舞起来，圆转飘举，恍如玉辂卷云，绰约柔曼之极。后来坤伶中琴雪芳、陆素娟等都各订做了一顶，名坤票雍柳絮（德国人）甚至于订制一顶，用玻璃锦匣装潢起来，放在客厅里当摆设哩。 [book_title]杆儿上的 前些天请一位洋朋友去听京剧，这位洋朋友是特地到台湾研究风土文物跟中国戏剧的。可巧那天我们听的是全本《红鸾禧》（又名《棒打薄情郎》），戏里金玉奴的父亲金老丈是个“杆儿上的”。那位洋朋友问我，杆儿上的是什么行当，希望我详细地告诉他。常听戏的朋友，大概都知道“杆儿上的”是叫化子头，对于它的来龙去脉恐怕也就不甚了了吧。 在前清不论是天皇贵胄勋戚旗丁，一律归旗。所以凡是真正满洲人都属于八旗，所以平常聊天，会有人问您属于哪个旗下，每个旗部有一位佐领，所有这一旗里人都归佐领管辖。当年满洲人写履历，都是些什么旗或镶什么旗，满洲或蒙古，底下紧跟着写某某佐领下，就是皇上也无例外，一样要归旗。不过贵为天子，不写佐领下而写佐领上而已。 “杆儿上的”这个名词，是清朝才有的新名词，上溯元明，是没有这个行当的。当清兵进关，顺治入主中原的时候，除了正规军队之外，攀龙附凤的各色人等，当然不在少数。作战时期，需人手，随营吃粮的闲杂碎催，所谓黑人，在队伍里混口饭吃，原无所谓，可是大局底定，各就各位。名在籍册的人们，该领俸的领俸，该关饷的关饷，至于那些随从、关外跟来的闲杂人等，鞍前马后，不能说没有一点汗马功劳。一时既没法安顿，又怕他们流荡街头滋事生非，于是设立一个像游民收容所的机构来安置这帮人，不单管住而且管吃，每个月头还能领点剃头洗澡钱，有适当机会，就给介绍工作啦。人多花费大，这笔款项可就出在大铺眼儿（北平人对大商店的俗称）大商号啦。大的每月出个十两八两不嫌多，小至出个一吊两吊钱也不嫌少，积沙成塔，每个商家出的钱可就够开销啦。这种非正式衙门的组织，管的又是近乎吃粮不当差的无业游民，要不是有权有势的大员，还真压不住那一群天不怕地不怕的刺儿头呢！听说最初是由一位铁帽子王来统御，名称是总首领，后来由神力王爷来接替。神力王爷是位正直无私神力盖世的人物，对于这般闲散游民，管理非常严格认真，一时讹诈勒索、扒手小偷都相率敛迹。地面上治安反而仰仗他们来维持，一般商家得以安心无虑地做买卖，所以每月多捐几文钱来打发他们，也是心甘情愿的。当年专说单口相声《戏迷传》的华子元说：“神力王爷每年寿诞前一天暖寿，总有人送一个小三号的瓦缸来，上面用一张发面饼糊得严严的，里头是一个猪头、一鸡、一鸭、十个鸡子，炖得红润润、油汪汪、香喷喷的一缸大杂烩，他们美其名叫‘一品富贵’。神力王爷是有名食量惊人的，这一缸杂烩，虽然不吃个缸底见青天，大概也剩不下什么了。”这是华子元台底下闲聊天说的，是真是假就莫由究诘啦。 他们这个机构有一个传代之宝，正名叫“大梁”，也就是大家都知道它的俗名叫“杆儿”的。传说这根大梁是康熙皇帝微服私访时，发现他们对地方治安维持秩序，无形中的确有若干帮助，于是赏赐雕龙紫檀木杖一根，黄绒丝缠绕，平素用黄缎子包好，供在他们治事之所大堂之上（他们叫做“攒儿”），遇到凶狠刁狡甘犯法纪之徒，可以请出大梁，用杖责打，纵或毙命杖下，所谓打死无论，官厅也不追究抵命，从此之后做首领的职权也就更大啦。 到了道光年间，随着进关这一班人的后裔，大部分生活都有了着落，地方治安机关可就把一班乞丐，归纳到所谓“攒儿”的机构来了。当初在攒儿里管点事吃钱粮的人，如见大梁，无论在什么地方，必须立刻一跪三叩首。自从乞丐归攒之后，也就不分彼此，一律行礼如仪了。 总首领又叫督总管，都是由王公贝子贝勒兼领，最初确实是事必躬亲，到了清朝中叶以后，那些亲贵渐渐习于安乐，自己空是顶个名呢，多半派府里管事代为招呼啦。这种管事攒里人暗地里叫他“大拿”，所谓“大拿”就是王爷贝子的替身了。统领之下设副领，东西城各设副领一人，王府都在北城，所以北城不设副领，南城住的都是一般平民，因此南城也没设副领。副领之下设贴写，要有什么动笔墨或是跟官中打交道的事情，就由贴写去办了。再下一等叫“把儿头”，他们把大街巷分区划段各设一位把儿头，又叫“团头”，京剧《红鸾禧》里金松金老丈就是这个角色，戏里所形容的虽不尽然，大致说来还算不离谱儿。 民国初年这个组织并未全废，商店行号仍旧照拿花销，管领西城的副首领叫“多禄”，住家在西单北小英子胡同，每月初三初十两天，凡是花名册上有名有姓的都可以前去他家领份儿（既不叫钱粮又不叫关饷，因为这笔款项是铺户乐捐的所以叫领份儿）。凡是新来的花子，册上无名也可以登记补缺，一旦补上就叫归册，按月拿份儿啦。倘若是遇上有钱人家办红白喜事，账房先生一定将把儿头找来，商量好开多少钱的份儿，到了月底汇总起来，大伙儿均分，把儿头自己名为给人家照应照应，其实是跟吃跟喝之外，还得捞摸几文。至于本家吃不了的残茶剩酒杂合菜，他们那一帮苦哈哈也就随着乐和一番了。当初北平撒纸钱儿的“一撮毛”就是这路角色。有哪个不听把儿头的指挥，私自勒索捣乱，把儿头可以请出大梁责打一顿，以示惩罚，最严重的可以驱逐离开本段。所以北平城里虽然混混儿花子不少，可是有各段把儿头管着，无事生非并不多见。这位洋朋友对这个组织很有兴趣，他说中古时期罗马也有类似的组织，权力很大，对于地方治安帮助不少，所谓杆儿上的“杆儿”，他很想找份当时的照片来看看，可惜当时照相术还没传到中国来，现在那根御赐的黄杆儿，也不知随驾何方了。 [book_title]迎春话水仙 冬至阳生，一过冬至又是培养水仙花的时期，此刻培植花头，及至一元肇始献岁发春，则吴娃越艳，高雅婀娜，冷香宜人了。 水仙是一种国际性的花卉，欧洲中部，地中海一带，亚洲的日本、中国都有出产。尤其欧洲的荷兰，对于球根花卉最感兴趣，培植也最得法，所以拥有球根花卉王国的雅誉。依据园艺专家们统计，每年冬天水仙花季，欧美各国的水仙花，十之八九都是由荷兰供应的。日本不但气候适宜种植水仙，他们的花卉园艺，在国际间也是早著声华为人乐道，所以东南亚各国进口的水仙就由日本独占了。 我们中国的水仙花原产福建漳州，后来才在两广江浙分布繁衍起来。现在年终岁末，台湾各地花店摊贩出售的水仙花头，除了极少部分是日本输入，其余全是福建移来的品种呢！ 水仙在花卉里，算是一种比较耐寒的球根花类，当年奉天省省长王永江平素自奉俭约，唯独对于水仙花，有特别偏嗜，他认为：“水仙花的姿态清葱雅正，香味更是古艳霜洁，当年刚棱谋国的伍子胥、孤高自守的屈灵均，都是死后成为水仙、被人尊为水仙花神的，为了追怀先哲，所以酷爱水仙。沈阳冬季酷寒，只有辟筑温室洗涤供养。”据邹作华司令员生前在中心诊所养病时说：“我进过王府的兰馨室参观，凡是水仙的名葩异种，可称搜罗靡遗。一进温室，冰清玉粹，香气沾衣，冷韵纡余，古人所谓百浣不歇，真不是欺人之谈呢！”我们当时在座四五位朋友听了之后，都为之神驰不已。 水仙的鳞茎细长，叶脉并行，有的像宝剑，有的如圆筒，通常叶尖都是圆健厚润。水仙的花姿有杯盏形、喇叭形、茗碗形，花瓣分单萼重台，颜色则有白花黄冠、橙花王冠、黄花大冠三种，至于浅绛、淡蓝两种颜色，则偶或一见最为名贵。养花人如发现浅绛、淡蓝两色水仙，无不视同奇葩，许为国之祯祥。水仙别名十二师，培植水仙只用水石，不近泥土，最为雅洁，所以说是文人可以亲手调培的花卉。照台湾气候，十二月份开始培植，如果气温正常，冷暖以时，而又浸洗曝阳得法，三十五天就能花轴着萼，四十天准能吐艳发香了。当年北平护国寺远香花厂有一位花把式告诉在下说：“养水仙不但要让它花朵如期开放，并且花轴要能随心所欲长成各种姿态，才算高手。在水仙花头刚一浸种的时候，就看雕镂花头的手法如何啦，雕镂的手法越细腻，将来花叶的姿势越柔美，要说是一种雕镂艺术，并不算夸大。冬季气候变幻，忽冷忽热，霜雪快晴，实在是令人难以捉摸，如果碰上气候反常风雪连朝，偶一放晴，想让水仙成为岁朝清供，那就只有使用催花方法了。阴冷乍晴，一遇冬日融舒，要赶紧把水仙花头提出花盘放进木盘（金属瓷陶器皿均差），选在背风向阳地方迎阳照晒。冬阳西偏，又要及时移进温室，用温水浇洗球根，照此方法将养经过一至三次，花苞即能提前怒放。不过向阳时刻的长短，次数多寡，水温的程度如何，那就要细心体会，神而明之，没有一定章法了。倘若雨雪霏霏兼旬不露晴光，那就改用电热加温，或用百支烛光灯头照射，也能收到相同的效果。有一年北平从冬至起，一直下大雪，偶或还有冰珠，远香花厂有二百多头水仙花，就是用电热催花，仍旧能赶上春节嫣然挺秀，馥郁迎祥呢！” 世丈蒯寿枢是皖庐世家，张广建甘肃督军任内，蒯任财政厅长兼硝矿局长，不但精于赏鉴古籍文玩字画，更富收藏，并且爱石成癖。他所爱的，不是奇磊嵯峨瘦皴丑怪的奇石，而是五颜六色、斑驳陆离的石头子。蒯老因为要展示夸耀他历年搜集的名贵石头子，抗战前一年，在北平翠花街他的寓所请春酒的时候，在客厅走廊避风阁子里，摆出了他所栽植的一百多株水仙，请来客观赏。他种水仙不用钵盆盘盏，而一律用的是宣德炉，炉底放的都是他视同珍宝，日夕爬罗剔抉珠切象磋的石头子。他说明朝香炉经过数百年驳蚀铜性已失，短期培养水仙，并无不宜。他所收藏宣德炉中有十几只是清代名匠仿铸，他不说明，我们是分辨不出的。这些假宣德炉所栽植的水仙，虽也着花，可是两者一比较，水仙花朵就显得尪弱暗淡，比不上人家夭娇秀拔了。 先祖妣曾随先祖游宦闽粤，养成培育水仙习惯，后来定居北平，可是每年必定挑选二三十本名种奇卉水仙花头培养，点缀新年。她老人家的水仙花除了蟹爪形水仙，才用圆形花器，便于四面观览外，其余各形各式水仙花头一律使用长方形旧瓷花钵。钵底先用江石铺垫，江石是松花江特产，这种江石多在江底沙泉附近，泉水洄流激射，年深日久把围绕泉眼左近的石头子儿，镂冰琢雪，红云赪璧，一粒一粒，似玉如石，在南方是不经常见的。当年鲍贵卿驻军卜魁时候，酷爱江石，曾让善泅的兵勇，在夏季里潜沉江底捞取，冰纹剔花，碧缕朱纹，绚丽雄奇，令人目不暇给。据说江石能够聚热保温，经过日光照射久久不散，用来种植水仙，可以催花早发，蓓蕾茁旺。承他惠赠百余枚，老人视同拱璧，日常用清水供养，到了水仙花季，先把崭新棉花浸湿，轻裹水仙球根，然后稳嵌江石之中。经过几年试验，用这个方法比较一般水仙花，可以提早四天开花，如遇阴霾霜冽异常气候，花期也没什么影响。笔者幼年好养，也跟兄弟姊妹各养数盆，等到鳞茎伸长，拿红纸围裹想好祝词，并预估发花年月写在红纸圈上，看看所言中否，以为笑乐。现在年近岁逼，花肆已有水仙幼苗应市，缅怀昔年情景，百感交萦，谁又有几许闲情逸致去培植案头清供呢！ [book_title]清代宫廷童玩 一般人总认为宫廷里儿童游乐，必定是花样百出，有异民间。其实玩耍方法差不多都是大同小异，有些剧烈点的游戏，宫中执事人等怕发生危险，还不敢领头倡导呢！ 余生也晚，清朝同光时期没赶上。所有耳闻目睹的，不过是清帝逊位，瑾、瑜、瑨几位太妃带着宣统跧处紫禁城里，短短几年时光而已。现在就写点出来，供读者参考。 宫内养狗的风气极盛，据说自从康熙登基诛杀顾命大臣鳌拜之后，为了防身，所以提倡养狗。后来不但后、妃、阿哥、格格们养狗，就是太监、宫眷们，没事也要养上几只狗来逗乐解闷。宫里养狗除了看宫护院的西藏大獒犬外，一般养狗讲究头大脸宽、腿短毛长的哈巴狗，尤其体形越小越名贵。据说这类最小的狗又叫袖犬，冬天可以藏入人的袖筒子里取暖。北方人隆冬穿一种鞋，重棉厚底叫做老头乐，卧入炕前的老头乐里，就是袖犬的安乐窝啦。据宫监们传说是明朝万历年间，一位掌印太监叫杜用的，把这种迷你小狗引进内宫而加以繁殖的。养袖狗有一套秘诀，而且要特别仔细。到了民国初年，袖狗在外间已经极为稀见，可是要肯出重金跟宫里太监掏换一两对，也许还可能得之。 宣统跟他的后妃婉容、淑妃文绣都喜养小狗，没事就训练小狗学玩意儿。有几只爱狗什么拉车、推碾子、叠罗汉、叼竹筐样样皆精，而且百无一失。其中有一只锦毛叫乌嘴的狗，能一层一层地跳四层箩圈。民间耍猴的，有小狗跳圈一场，能够每次跳两层就算挺不错的了。他的狗能一口气跳四层，足证在训练上是下过工夫了。 有一年大概是庄士敦（宣统的英文老师）的关系，宣统忽然对洋狗发生兴趣，骤然之间，他身边多出了各式各样的狼犬有十几二十只，虽然有专司喂狗的太监，可是狗的只数太多，一个失神照顾不周，就会扑噬伤人。有一次溥杰买了一根新式手杖，携带进宫，有一只虎头狗不知什么缘故，忽发兽性直扑而上，幸亏宫监们发觉得快，拥上抢救，虽然没被咬伤，可是溥杰的衣袖已经撕得片片飞舞了。后来被端康皇贵妃知道此事，让把每只洋狗都戴上了嘴罩，否则还不知要伤害多少人呢！ “英文字接龙”这个游戏也是宣统学英文之后常玩的。宣统学英文之初，用功很勤，总想多记点生字，于是庄士敦老师就给他想出这个游戏来。方法是随便拿一本英文书，说明是第几页第几行第几个字，假如翻出是people尾字母是e，接下去的人就要说出一个以e开头的字来。大家都以前一位所说英文末尾字母开始，周而复始，直到轮到某人接不下去为止。这种益智游戏的确可以多记些生字，不过有一禁例，就是谁也不准手上拿着字典词汇来翻。不过王公子弟、勋戚近臣会英文的不多，人太少时只有拿伴读的小太监们来凑数了。有一个叫得贵的小太监不但聪明便捷，而且记忆力特强，只要屋里空气一沉闷，他能用三言两语，就引得大家哄堂大笑，气氛转为轻松。他在宫里有个外号叫“傻二哥”。说他傻，其实他比任何人都精明机灵，只是擅长装傻充愣，不容易让人察觉罢了。他多半时间是在养心殿当差，因为年纪太小，也只能擦擦桌子扫扫地，做点轻松的工作。养心殿套间有一部《韦氏大字典》，有一个木架子架着，傻二哥没事就在架子前翻字典。他专记不常用的字，遇到宣统接不下去的字，他不是暗中提示就是代为支招，因此一玩接龙绝是宣统赢的时候多。这种英文字接龙的游戏，在宫里玩了有好几年之久，一直到宣统大婚，这个游戏，才渐渐地消失了。现在想起来这个游戏的确可以帮助人多记英文单字，可惜现在玩的人不多啦。如果有人打算多记点生字，这个游戏还是值得提倡的。 [book_title]北平年俗：白云观顺星 北洋时期内务部所属坛庙管理处处长恽宝彝曾说：“全中国的庵观寺院，只有北平西便门外白云观里，有一座星神殿，是绝无仅有供人瞻拜星宿的殿堂。”恽宝彝曾综理全国庙宇登记有年，又事必躬亲，所说自然言而有据。 依照星象家的说法，每个人每年有一位星宿值年，一年命运如何，全操在那位值年星宿手里。每年正月初八，是众位星君聚会之期，如果依时祷祭一番，自然获得星君的垂佑。 白云观的星神殿在庙的后进西北角，殿内分上下两层，塑有各位星神坐像，有的庞眉皓发，神姿奕奕，有的颦蹙唬笑，虎踞蛟腾。这些木雕泥塑、栩栩如生的法身，高度与人相若，据说皆出自名匠手雕。已故武生泰斗、一代宗师杨小楼常说：“我的《铁笼山》姜雄观星、《林冲夜奔》亡命走荒郊两出戏里有若干身段，就是在星神殿打坐，潜思冥想触机而得，上得台来派上用场真是又利落又边式，那都是出自各位星君的慈悲呢！” 凡是到星神殿祭星的人，据说一进殿门，随便认定一位星宿，往右边一尊一尊地往下数，譬如说您今年正好花甲周庆，您就数到第六十位，再仔细端详那位星君的法身，仪容神采，跟您自己的长相，越瞧越有点仿佛。笔者每年正月初八逛白云观未进星神殿之前，很想今年一定要数数看啦，可是一进殿门就把这事忘得干干净净。 在清朝末年曾任步军统领的江朝宗，对白云观的星神殿最感兴趣，他连着三四年到白云观顺星，一进星神殿就认定一座尊神，往右数到自己年龄，三四年居然同是一位尊神。所以江宇老每年到白云观顺星总是虔诚顶礼，丝毫不苟，民国二十四年用无名氏名义把星神殿众位星君的法身，重新装金黝垩、丹漆彩绘，焕然一新，谁又知道是江宇老的杰作呢！ 还有一种简单顺星的方法，就是每位星神座下，贴有一张黄纸签儿，注明那位星君是几多岁的值年星宿。您认准后，就在那位尊神座下，烧香、磕头、许愿、给香钱、添灯油，也算顺星功德圆满。 欧美青年男女，对于白云观顺星，似乎也兴趣挺高。每年正月初八，多半也是争先恐后，丝鞭帽影骑驴而来，不知道他们是跟着进香的人起哄，还是他们是笃信宿命论的信徒。进到星神殿随喜，一个个指指戳戳，好像还挺诚敬的，数到自己的值年星君，也是口中念念有词，焚香膜拜。后来观里道士灵机一动，把每一位星神座下加注阿拉伯字码，这对欧美人士来进香，增加了不少便利，兴趣更浓，而道长们的荷包里，也就更丰盈了。 北平住家户儿，不愿意到白云观星神殿烧香祈福的，也可以在自己家里顺星，祝告值年星君保佑一家大小，一年到头顺顺当当。祭星当晚要等天上星斗出齐，家里人全在家，没有外客时，于是把预先准备好的供品排列在正院所设的天地桌儿上。灯花是用方孔铜钱做底，外面用黄白灯花纸裁成菱形包起来，在香油里浸润，吸足油分，然后放在陶泥做的灯碗（又叫灯盏）里，每盏酌添一点灯油，增加亮度。灯花黄色四十一盏，白色四十盏，一共八十一盏。据老一辈人说，盏数、颜色，都有讲究，不能乱来。可惜这个老妈妈论儿，笔者也记不起来是些什么典故了。 [book_title]吉羊 一元肇始，岁次己未，又轮到十二生肖的羊来当令了。古人纪年，别立岁阳岁除，今年己未，照《尔雅》上记载应当是屠维（己）协洽（未），羊在动物中是群策群力最能合群团结的动物。 “羊”就是古“祥”字，古代彝器款识上吉祥多作吉羊，所以从字面上讲，羊年是祥瑞之年。 “鱼雁”是古时候婚礼，男方向女方纳采贽敬，以雁为聘。郑康成谓取其顺阴阳，敖继公说取飞其雁不再偶之意。后来因为雁的来去，是有季节的，并不是随时可得，于是鱼雁之礼改用鹅羊两者来代替。民国初年在北平大街上，还时常见到用大敞车拉着羊糕鹅酒，把白羊白鹅还染了胭脂红，穿街过巷往至亲好友家送，一方面告诉亲友，自己家里的闺女什么时候出阁，收礼的亲友留下的彩礼越多，将来所送奁敬（北平叫添妆），自然要丰盛了。至于羊鹅两项，如果舅父、姨母中表姨表之亲，两家生活尚称充裕的话，那就要或留羊或留鹅，甚至鹅羊双留。不过所留鹅羊既不能宰又不能卖，要设法放生。后来世风日薄，讲求实惠，把羊羔美酒改成了衣料首饰，在抗战前一两年，正月初八、十八如果您到白云观“顺星”、“会神仙”，羊圈鹅栅还有残存老羊老鹅在那儿养老，那就都是这类聘礼送来放生的。 大尾巴羊在我们中国西北，是大众的恩物，衣食两项都离不了大尾巴羊。三教九流不论季节，谁也少不了一件老羊皮袄，西口皮筒子，不但畅销平津华中一带，就是闽粤人士有人宦游西北，也要带几件羊皮筒子回南送人呢！羊皮里老滩羊皮袄，是最平民化的啦，在西北各省，凡是赶火车拉骆驼的，人人有一件肥肥大大的白茬儿皮袄，既不吊布面，也不钉纽扣，用一条布搭膊，往腰里一系。吃的锅盔硬馍，喝的土酒白干（盛酒的小壶叫瘪子，又叫咋壶）都往怀里一揣。白天是皮袄，晚上当被窝，方便利落，而且实惠。有钱的人讲究穿萝卜丝滩皮，毛头细密而长，质地轻软而暖。毛头最长的有九道弯，有的一整件皮袄，卷紧能塞进粗不盈握的毛竹筒子里，那叫九道弯竹筒滩皮，那算西口出产的特级品啦。 西北大草原上，羊肉羊奶是游牧民族主要的饮食。在黄沙无垠的沙漠里，纵马急驰了一整天，又累又饿，从宰好的绵羊身上斫下一条羊腿，搽上调味料架在熊熊火焰上炙烤，等到羊脂温润，肉香四溢，用自己所挂的解手刀，看哪块好就割下来，尽量引卮大啖一番。就是平素不吃羊肉的人，吃起来只觉得红炖炖、油汪汪、香喷喷，肉嫩味厚，也觉不出什么腥膻羊骚味了。醉饱之余，倒上一杯茶砖熬的酽酽羊奶茶，躺在厚厚都噜毡子上，疲劳尽释，不是亲身经历过的人，是体会不出个中滋味的。 羊肉在中国食谱上，虽然没有猪肉来得普遍，可是各有吃法不同罢了！像湖州双林的板羊肉，扬州老伴斋红烂全羊头，苏锡菜的冻羊膏，上海邑庙的羊肉大面，西安的羊肉泡馍，平津的爆烤涮，随便写写就是一大篇，足证羊肉在我们饮食里其普遍程度，仅次于猪肉而已。 谈到吃羊肉，据老一辈的人说，平津一带吃的爆烤涮，都是从张垣来的。口外（北平人称张家口以北为口外）的羊因为风高草肥，虽然膘头足壮，可是多少带点膻味。可是从口外南来，行行去去，从海淀到北平，所有羊群喝的都是玉泉山天下第一泉的脉流，所以羊群一进北平城里就会肥嫩腴润，膻味全无。这种说法虽然不敢全信，可是当年住在天津的寓公阔老要吃涮羊肉，总要让人从北平带去，那倒是不假，而且天津的涮羊肉确实比北平的羊肉要膻一点呢！ 羊是最驯顺合群而且能服从的动物，羊群走在街上，领头的必定是一只有犄角的黑色山羊，脖子下面还挂着一只铃铛，羊群自然会跟着头羊款款而行，很少有炸群乱窜的。曾经听回教前辈陈阿訇说：“这种黑色有角、高而且大的羊，最初并不是一般山羊，而是‘羱羊’。这种羊原产西梁，卓荦耐劳，能远行负重，羊群有一羱羊为首，自然慑服无哗。北平市井人管这种羊叫领魂羊，因为带队往来终岁辛勤，到头来可免一死，是羊群中最幸运的了。” 早年北平宰羊，不是送往屠宰场宰杀，而是由羊肉床子请阿訇来，先唪一段《古兰经》而后由阿訇操刀宰杀。屠羊都在清晨，笔者幼年每天清早上学，总要经过一家羊肉床子，木桩上用铁钩挂着无头屠体，地上血渍斑斑羊肉堆在一处，实在惨不忍睹。来到台湾虽也常吃羊肉，可是阿訇唪经屠羊的情景仍有时在脑子里打转，从前是不敢逼视，现在是想看而不可得啦。 北平耍猴儿的除了主角“齐天大圣”之外，也有一狗一羊为配，这种羊也是大尾巴绵羊。耍猴儿的说：绵羊心灵性巧，教玩意儿两三遍就会而且记住就不忘了，山羊可就不灵光啦，教起来费事，而且转眼就忘。另外山羊吃得多费草料，拉得多到处留情随地撒羊粪蛋儿，如果有人叫到深宅大院去耍猴儿，弄得满院子都是羊屎蛋儿岂不大煞风景，所以耍猴儿没有用山羊的道理在此。 新疆督军杨增新，不但善演《易》礼，尤擅子平，更精羊卜。先师阎荫桐夫子说：“杨鼎帅久驻天山南北路，得西羌异人传授羊卜，又叫灼占法看休咎，灵验不爽。杨在被刺前一月，曾卜吉凶兆系主位大凶，并且要见血光，谁知杨果然遇刺逝世。”羊卜方法，据说是用干艾绒来烧羊腿骨，炙久骨裂来看裂纹长短、深浅、歪直来判断吉凶祸福的，源出龟筮，不过西域改用羊髀骨而已。当初尧乐博士来台，在新公园露天请客吃羊肉抓饭串羊肉，有位招待人员，是新疆库尔勒人（姓氏已记不清）就对羊卜博解宏拔，得有真传，所谈休咎多数灵验。至于信不信，就由您啦！ [book_title]昔日最高学府国子监 去年“双十”节，成大林教授介绍一位荷兰邓霍尔先生来看我，接谈之下，他是来台湾研究中国风土文物的，最近他在一本书里看到庄士敦先生拍摄的几张北京国子监的照片。他对于前朝皇帝“临雍讲学”这一套制度，觉得好奇，这对于现代的莘莘学子也有若干鼓舞作用，所以很想知道国子监的概略情形，林教授一太极拳就打向笔者来了。笔者离开北平已经三十多年，当年先伯是官学生，每月初一、十五，要到国子监听“经授”课，笔者有时追陪先伯到国子监随班听祭酒讲“经授”课，博解宏拔，肃括精深。当时年幼听了似懂非懂，兀坐无聊，于是偷偷溜出来东瞧西看。听经受业虽然毫无所得，可是对于国子监里的一切情形，了如指掌，历久不忘。 国子监在北平安定门内孔庙西边，和孔庙是有门相通的。它最初建于元代至元二十四年（1287），在元代是最高学府。到了明永乐年间，修建改为国子监。到了清朝乾隆年间，又加扩大，距今是六百多年前的建筑物了。 国子监大门——集贤门，是一座黄色琉璃瓦文采灿明的大牌楼。集贤门里，便是国子监最突出的建筑“辟雍”，它是一座重檐四垂、桁梧复叠的大殿。殿的顶尖上，安了一颗巨大镏金宝顶。锦云金阙，映日增辉。殿外环以月牙池，池上围着汉白玉石栏，虬龙顾尾，丹凤衔珠，雕琢工巧，气象万千。四面有石桥可通，殿中设有讲经宝座，是皇帝“临雍讲学”的讲堂，旁边竖立乾隆写的“御制国学新建辟雍圜水工成碑记”石碑。 辟雍后面，正南有奂奂宏荣的彝伦堂，堂的正中设有康熙皇帝御制“祭酒箴”屏幕，雅瞻工致，夔夔齐立，发人深省。东庑有“绳愆厅”和“率性”、“诚心”、“崇志”三间讲堂，西庑有“博士厅”和“修道”、“正业”、“广业”三间讲堂。彝伦堂是国子监祭酒讲学和生员谒见宗师、座师的场所，东西上堂是监生们听经、受业、解惑的课室。 国子监祭酒，在清代是满汉各设一员，虽然官阶只有从四品，可是国子监是高等学府，国子监祭酒更是经常衡文量才清高的京官，像晚清国子监祭酒盛伯羲（昱）不但是衡文高手，而且刚棱疾恶，耿介宏达，蔚成一代文坛盟主。 据传说，每科殿试传胪之后，大魁天下的新科状元，要率领全榜的新进士，到国子监行释谒典礼，所有贡士都要大礼参谒祭酒。祭酒朝衣朝冠，巍然北面高坐，肃静无声，受新贵们谨敬参拜。相传祭酒只要微露笑颜，或是欠身招手，都对新科状元公不利的。盛伯羲祭酒在光绪恩正并科进士中，有十多位跟盛伯羲平素都是交好甚厚的老友，倘若夷然不顾坦而受之，内心必有不安。先自抑谦又恐对新科举子们不利，后来被他想出一则绝妙高招，等新贵人们鱼贯进入彝伦堂，他就闭目合睛默诵《圣谕广训》一段，等他念完，正好参谒大礼告成，就不致失仪了。萍乡才子文廷式跟盛伯羲都是清流派中坚分子，文给盛起了一个外号叫“背书祭酒”，文的“驴面榜眼”也就是盛老投桃报李的杰作。这段文坛雅谑，现在知道的人恐怕不多了。 国子监大成门过道左右，陈列着周宣王大狩，史籀作文字记功，刻为石鼓形，鼓共十只，东西各五，每只石鼓圆径只有三尺多。据说唐代中叶原存陕西凤翔府的孔庙，可惜因为久弃荒野只余九只，到北宋时，才向民间搜得，凑成完璧。鼓文因为汉唐时期，散弃甚久，风雨剥蚀，宋代大儒欧阳修所见石鼓仅存四百六十五字，宁波天一阁所藏北宋拓本四百六十二字。据以写石鼓著称的吴缶老说，这算是他历来所见最完整的拓本了。笔者在上海见刘公鲁收藏的石鼓拓本仅残存二百六十七字，沈寐叟、朱彊村均有题跋，认为公鲁所藏字少而精，仍是海内善本。国子监从前有一位崔姓司库，他酷爱石鼓，搜藏拓本有四十余种，其中多者达四百六十一字，自称是海内最完善孤本。其实乾隆皇帝临雍讲学时，看见原刻日益漫漶，于是选石考正，费了近四年的时间，才把新石鼓摹勒完成，共得四百六十四字，仅次于欧阳公所见珍本，比崔君海内孤本还多出三字。民国二十年左右，如果到国子监观光访古，这种拓本碰巧还可以搜求得到，售价也不过是二十枚银洋左右而已。国子监彝伦堂西侧，有一棵古槐，丫杈耸矗，是元初大儒国子监祭酒许衡（世称鲁斋先生）亲手栽植的。清荣峻茂，令人对前代先贤的宏达博雅，兴起无限钦佩。 还有一件引人注目的文献是清代儒生蒋湘帆穷毕生精力，用了十二年时间所写的《十三经》石碑，林林总总一共一百九十座石碑，淡荡雍容，鳞次栉比，陈列在后院太学门东侧。笔者每次到国子监，总要到那片碑林瞻谒一番，这种毅力气魄，足供后世的垂范。 国子监仪门外，还有一座嬴镂雕琢的巨型石碑，为明太祖朱元璋训示太学生的敕谕，是用白话文写的，和彝伦堂清康熙皇帝玄烨写的《祭洛箴》，一座典丽一座通俗，拱立对峙，异常有趣。胡适之先生生前说过朱洪武那篇白话文清新朴实，气格老成，是白话文的上选。北京大学中文系教授则认为剑戟森森，出自帝王口吻未免恣肆卑俗。总之无论如何，这两座石碑，都是国子监重要史乘的参考资料。近来听说前几年“红卫兵”，对于名胜古迹尽量破坏，把保存了六百多年的最高学府蹂躏糟蹋得面貌全非，然后付之一炬，远道传闻，是否属实尚未定论。今因为邓霍尔先生的垂询，把记忆所及，特地写出来，不知对于邓霍尔先生研究国子监沿革能有所助益否？ [book_title]中元普度话盂兰 过了处暑，一晃就是中元节了，中元之名，同于上元，本来无关乎迷信，原本是释道两家一种节会，原名瓜节。有些笃信鬼神的人称七月为鬼月，中元节为鬼节，传说是从七月初一起，就大开地狱之门，所有终年受苦受难禁锢在地狱里的凶魂厉鬼，都可以走出地狱，获得短期游荡，享受些人间血食。这个大家都认为不吉的月份，既不嫁娶，更不搬家，尤其家里有娇儿稚子，太阳一下山就禁止在外间玩耍，以免遇上鬼魅，惹祸招灾。 按七月十五日成为佛教节会，因为那天是僧众结夏圆满的日子，所以佛教人士，于功德圆满之日，施佛及僧，以报亲恩。中元节作盂兰盆会，也就是这个意思。根据《盂兰盆经》上记载：当年释迦牟尼初次弘扬佛法，收了印度两位学者做弟子，第一位摩诃舍弗尊者，第二位摩诃目犍连尊者（就是世称的目莲僧）。目莲坚忍卓绝，勤修佛法，在众弟子中神通广大法力无边。他偶然间神游天堂，看见慈母亡魂正在地狱中恶鬼道度诸苦厄，目莲不避艰阻，急忙赶到地狱去营救。他用化缘的钵盂盛饭喂母进食，不料母亲手刚一碰钵盂，饭菜立刻燃烧，顷刻化成灰烬，仍旧遭受忍饥挨饿的劫难。目莲看见老母为此受罪，于是向佛祖求教。佛祖告诉目莲说：“你母生前作恶多端，罪孽深重，必须十方僧众，在七月十五日，以食馔百味放置盂兰盆中，唪经超度，使在世及亡故父母，皆获福荫，而出三途之苦。”目莲救母心切，发愿奉行，他母亡魂才得脱出苦海。据《大藏经》记载：“目莲以母生饿鬼中，佛令做盂兰盆，以奇果素食置盘中供佛，而母得食。”（“盂兰”梵语是“倒悬”意思）佛教自印度传入中国，到了盛唐就有人根据《盂兰盆经》、《大藏经》所说，举行盂兰盆会，并且编成故事鼓词戏剧，弘扬孝道，一直流传到现在，而且遍及东南亚信奉佛教的国家。在中国各地相传每年七月十五日中元节，是祖宗灵魂回家的日子，无论贫富都要钱镪脯醴、香花蔬果，焚镪奉祀，以尽孝思。就是僻处滇黔边区的苗瑶同胞，七月十四到十五两天也要焚化纸钱，遥祭先灵。他们的祭奠比汉人还要隆重，一共举行两天，十四叫江南节，十五叫江西节。至于名称如何由来，就是他们年老酋长，也只知其当然，而说不出所以然来。他们的祭品跟汉族不同，有一种西瓜山、紫茄饼，是祭礼中必不可少的。西瓜山是挑选最硕大西瓜从中分上下，切成若干齿纹，红瓤黑子丹朱烂漫，手法熟练，极见巧思。紫茄饼是用糯米制成皮，用青菜茄泥做馅。据参加过祝祭的人说，紫茄饼做法种类繁多，苗妇们技巧横出，其中还含有比赛割烹手艺优劣的意味，算是苗疆一种珍食美味了。 中国黄河流域有些省份，除了奉祀先灵之外，还有献谷的风俗。新的谷，收割登场，把整只谷穗，陈列在供桌上，等到焚镪送神后，就把谷送回田上插起来，俗称“送谷”，因为此时正值谷已登，还含有告穑荐新的意思在内呢！ 中元夜晚除了放焰口之外，近水地区还要点放河灯（台湾叫水灯）。传说把水灯放在溪流之中，能够烛照幽冥，把一些孤魂野鬼引领重登衽席，超脱转世投生。清代放河灯，以北平南城的二闸最具规模。当年漕运南粮北运，是由稽查京东十七仓粮官验收归仓，历年在运河里溺毙的人夫，当然不在少数，所以粮官有笔专款，专供中元节放河灯祭孤之用。早年二闸的河面宽阔，碧水清明，船舶可航，放起河灯来，万斗繁星，回光倒影，潆洄明灭，非常壮观。民国肇建，北海、什刹海、高梁桥也都放过河灯祭孤，星星点点，比起早年在二闸放河灯的盛况，可就逊色多了。 一九七六年笔者去泰国旅游，在曼谷恰巧赶上七月十五中元节，泰国是佛教国家，素有万佛国之称。那一天凡是靠近湄南河的寺庙，一到傍晚，庆赞中元的典礼，就揭开序幕。首由高僧大德，登坛开讲《盂兰盆经》，然后由高僧为首，众信士弟子手持点烛燃香，跟随高僧诵经转佛，围着大殿念完一卷《大藏经》，然后群趋河边燃放河灯。庙里并且有人出售一种莲花形油纸灯，上插蜡烛，入水不濡。至于信徒自备自制的有煤油灯、电池灯、塑料灯、花篮灯、水族灯，迷离耀彩，争奇斗艳令人目不暇给了。最后放的是庙里扎制的水排灯，有些寺庙僧侣是扎制水排灯高手，扎的水排灯宝盖珠幢，锦幡五色，还点缀着嫣红柔绿各式鲜花，新芳晚馥悦目袭人。比起国内放河灯，又别是一番风味。听说在日本未窃据台湾以前，中元节也讲究放水排灯，他们中元节叫御中元，不过后来逐渐废止，已经成为历史上的名词。不过七八十岁以上老人，对于当年放水排灯，还有点模糊印象呢！ 北平庆赞中元还有一种烧法船的盛典，凡是在七月十五日以前亡故的人，大家都说他们生前行善积德，才能赶上法船，可以往生，不受地狱沉沦之苦，是行善之报。烧法船每年都是归佛教会主持，由慈善团体各大丛林醵资，共襄善举。法船是由冥衣铺承扎，北平冥衣铺糊冥器是举国闻名的，只要肯花钱，糊出来的法船宝相花纹，风光体面，那就甭说啦！北洋政府皖系当权的时候，王揖唐任内务总长，朱深任司法总长，由王朱两位发起举行一次超度阵亡将士祭孤法会，在北海小西天延请各大丛林僧侣念经超度，放焰口祭孤魂。所扎法船有三丈多高八九丈长，金钺玉斧，扇拂旌幡，真是点缀得斑龙九色，金缕闪烁，令人疑假疑真。等到功德圆满焚毁法船时候，不但五龙亭挤得人山人海，就是隔海的漪澜堂沿着石栏一带茶座，也是座无虚席。这种盛况，当时认为虽非绝后可称空前，总之抛开迷信不谈，中元节起源于孝思不匮，慎终追远，缵绪贻德，比起上元、端午、中秋、情人节等节日，岂不是更深厚宏远有意义多了么！ [book_title]从杜夫人义演谈谈《朱砂痣》 七十年代，京剧方面伶票两界，纷纷举行义演，杜月笙夫人姚谷香女士当时因事去了香港不在台北，未获参加，一直耿耿于怀。现在趁国剧学会筹募基金义演前夕加演一场，聊尽绵薄以偿夙愿，剧目定为《朱砂痣》。杜夫人自来台定居，虽然公演多次，但是因为腿疾关系，不便穿靴子，故粉墨登场，多演老旦。此次毅然以生角应工，艺循孙汪，肃括宏深，苍劲清越，元音钟吕，允属难得一聆雅奏。 《朱砂痣》当年在内地，一句“借灯光暗地里观看姣娘”，跟《斩黄袍》的“孤王酒醉桃花宫”，黄口小儿都能琅琅上口。尤其夜晚走黑道的人，越走心里越嘀咕，喊一嗓子“借灯光”，唱两句“桃花宫”，仿佛就心粗胆壮百邪不侵了。可惜来到台湾，从前人人能哼两句的戏，变成冷戏，渐渐就要失传了。 余生也晚，汪桂芬（外号汪大头）这出戏虽然听过，少年人喜欢听火炽的武戏，对于做表少、唱工多的汪派戏，小孩实在没有什么兴趣，所以现在想起来，印象实在太渺茫了。这出戏也是孙菊仙拿手戏之一，北平哈尔飞大戏院开幕那天，除了邀请名闻中外的赛金花剪彩之外，还特别请“老乡亲”孙菊仙登台爨演《朱砂痣》。当时孙老已年近九旬双耳重听，由其家人搀扶出台，仍由老搭档孙老元操琴，吴彩霞配江氏，札金奎配吴惠泉。彼时里子老生李鸣玉正在走红，本来约他为配，他一听是“老乡亲”赶紧逊谢不遑。事后李说老乡亲一声嘎调有如天马行空鹤唳九霄，他实在没有把握接得下来。札金奎嗓子吃高能唱唢呐，又有一点偏左，所以由札来应工了。谁知孙老元也患重听，全看嘴形托衬，几段唱腔有巧有拙，运用自如，居然唱托两者严丝合缝。言菊朋在台下直点头，说熟能生巧，老一辈的玩意儿学得瓷实，真是令人没话可说。言自视甚高，少所许可，对于孙的赞誉，当然是由衷之谈。 时慧宝唱法遵孙，人懒戏少，搭尚小云双庆社时总是把《雍凉关》、《马鞍山》、《戏迷传》、《骂杨广》、《朱砂痣》，这四五出戏轮流来唱。他自己认为《朱砂痣》最为得意，尤其“救你的急”一段如长江大河一泻千里，痛快淋漓，下戏之后能够多吃一张家常饼。虽然是句笑谈，也证明他对这出戏的珍视。 王凤卿是自命学汪的，凤二觉着《取帅印》、《朱砂痣》两出戏都能得汪的神髓，每次唱到得意之处，能够自然而然地发出了脑后音（王又宸也认为唱《连营寨》“哭灵牌”一段反西皮能出脑后音）。凤卿晚年登台，胡琴用乃子少卿（乳名二片）伴奏。少卿是梅兰芳承华社场面上台柱子，善谱新腔，手音特佳，一把二胡跟徐兰沅的胡琴，红花绿叶相得益彰。少卿除了给乃父拉胡琴外，还傍乃弟幼卿。他的胡琴桶子有二三十个之多，一律交给乐器铺马良正代为保存，明天有戏，今天现蒙桶子上蛇皮，利用这股子脆劲震出刚音。有一天凤二唱《朱砂痣》，觉得那天嗓子特别痛快，一卯上，少卿当然在担子上一使劲，不知道是马良正师傅的疏忽，还是蛇皮选得不匀称，忽然弦码跳井（蛇皮迸裂码儿脱落，术语叫跳井），幸亏月琴手陆香林带有胡琴，立刻接上，才免出丑，后来只要凤卿唱《朱砂痣》，少卿必定另带一把备用胡琴，这也是《朱砂痣》的趣话。因为杜夫人义演《朱砂痣》，想起了往事，所以顺便写出来聊供爱好京剧者的谈助。 [book_title]潭柘 北平有一句谚语是“先有潭柘，后有幽州”，虽然心向往之，可是总没机会去瞻礼一番。有一年北平入夏之后，雨水稀少，中午室温高达摄氏三十三度，这是北平暑季很少见的。先祖慈忽然动了到京西潭柘寺歇伏避暑的雅兴，正当暑假期间，笔者自然是随侍前往。 潭柘寺在北平西北，出城九十多里到了罗喉岭，就是入山小径了。当年姚少师广孝《游潭柘》诗：“岩峦嶂开豁耳目，岚雾翠滴濡衣襟，燕山如此越物表，下视群峰一拳小……”把刚一登临悠然意远的心情，可以说描绘得淋漓尽致了。 一进潭柘寺门，最醒眼的就是大殿屋脊上的双鸱吻，发光焕彩，烟云万状，鱼龙虾蟹荇藻，奔轶蟠屈，各现其形。据说鸱高一丈五尺，飞空夔立种种形态，神姿天矫，都不是一般工匠所能塑造出来的。寺里一位长住的高僧，大家都称他圆照大师。据他细心考证，寺初建于梁代，现在佛殿原本是一座深不可测的渊潭，直通大海的海眼，由一神龙守护。唐时有位华严上人在潭柘讲经，潭龙每天潜藏听法，苦欲一窥上人颜色。山神告诉龙说，上人一发嗔心，才能着相，着相则天龙鬼神都能见到他本来面目。神龙于是故意把佛前供养的一盂白饭打翻践踏，上人盛怒之下，神龙果然获睹慈颜，并当面发心，愿施舍自己龙窟，供养世尊。有一晚迅风急雨雷电交加，先是两鸱吻从潭中涌出地面，不一会潭隐地平。现在大殿就是当年潭基，所在屋脊鸱吻也就是当年涌现故物。正殿佛座左右各有一碌青石，用力摇撼，则隐闻澎湃击撞，万派潮音，并有潺潺细流渗出。圆照大师说，这就是海眼总脉。殿旁有亭翼然，中植枯柘一株，长不及丈，传说当年蟠屈天矫，宛如虬龙，潭柘寺就由此得名的。 潭柘寺大殿前的月台，虽然没有戒台寺的坛台宽敞，可是列坐一两百人，还是绰绰有余的。月圆之夜，素魄初升，和尚们说，凡是有缘的人，在月台上纳凉闲眺，只见四野冈峦重叠，浮云环绕。一霎时大月高悬，继而远处点点繁星跳荡明灭，转瞬之间聚而成丸。飞空腾踔，晃朗奂烂，仿佛要跟皓月争辉的样子。多的时候好像有千把盏明灯倏忽而集，可是顶多半小时光景，又都全归寂灭，天宇澄霁，冰镜清辉，了无痕迹啦。照一般人说，那是仙狐吐的炼丹，只要月圆之夜，就有这种奇景出现，不信鬼神的人则认为是枯骨朽木发出来的磷火。可是四隅峭仄，连峰葱翠，又哪来枯骨朽木呢！究竟仙乎，鬼乎，还是狐狸炼丹？至今还是一个谜。 潭柘寺的守护神大青、二青，是都下人士所共知的。凡到潭柘寺瞻礼随喜的人，也有人见过。古老传说自从华严上人说法，潭龙得道飞升，龙子大青、二青一直守护潭柘，两青都不避人。依据明刘侗的《帝京景物略》记载：“龙子者，青蛇服，大如盌，长五尺，僧抚其脊，回首舐僧臂，人龙驯扰，来去可呼。”可惜笔者在山上仅仅住了六天，未能一窥龙颜。据我友白中铮兄说：“大小二者化身，能大能小。”若真是昔年潭龙之裔，为寿当在千年左右了。 潭柘寺还有一宝是华严祖师水墨画像，画像挂在佛殿左边山墙上。华严在修竹蕉影交横之中，骑在一条隐约幻渺的云龙身上，既无题记，又无款识，庙里人也说不出是哪朝哪代何人所画。后来中国画会的周养庵、湖社的金拱北曾经偕同摄影家张之达携带照相器具，入山访古，用镁光灯把这幅古画拍照下来。经过若干名家研究，认为不但布局峭健简古，就是衣纹发髻也奥颐深秘，至少是北宋的笔法。霜红廛主徐燕荪曾以数月时间临摹了一幅，在中山公园董事会举行时贤书画展，以非卖品展出。风神逸宕，气势老成。老画师说笔周意内，还带几分仙气。这幅镇山之宝，笔者亲自观赏过，可惜当时对于人物画涉猎不深，草草一看未能多加注意，后来想起来，很觉失之交臂实在可惜。 寺里大士殿供奉观音大士，殿内供桌前有一块拜砖，也是寺内一宝。传说元世祖忽必烈幼女妙严公主，自幼持斋参禅，顶礼大士，功深日久，头额手足五体，把地上铺的砖都磨出痕迹来了。明代万历孝定太后，来潭柘拈香礼佛，把拜砖挖出，用锦匣贮藏，带回内宫，寺里僧人又在原址镂镌一块同样方砖嵌好，经过百年的磨蹭腐蚀，新砖旧硎，依旧泾渭分明，一眼可辨。右边墙上嵌有一方石刻，传说是姚少师道衍亲笔妙严公主拜砖赞： 顶礼道人双足迹，身毛不觉忽俱竖。无始懈怠习顿除，觉天云迸精近日。我想斯人初未逝，朝暮殷勤礼大士。心注圣容口称名，形骸屈伸安可计。积日成月月成时，积时成岁岁成劫。如是积渐难尽言，水滴石穿心力至。譬如千里始初步，又如合抱生毫末。以踵磨砖砖渐易，砖易精进犹未止。砖穿大地承足底，地穿有时人不见。我独了了无所疑，因之耿耿生悲泣。愿我从今顶礼后，精进为足践觉地。境缘顺逆汤泼雪，又如利刀破新竹。迎刃而解触热消，在在处处常自在。又愿见闻此迹者，刹那懈怠皆冰释。 这篇赞文语含哲理，戴季陶曾为舍亲李榴孙、诗友汪菱湖各写一条幅，大家没事就冥息默想，所以至今未忘。总之这座晋梁时代古刹，不论一砖一石或是一草一木，都有其历史身世的，不过离城窎远，渐渐被人忽略罢了。 [book_title]清宫过端阳 中国一年分三个大节，过年、端阳、中秋，端阳节的名称最多，又叫“端午节”、“端五节”、“五月节”、“重五节”、“菖蒲节”、“天中节”。古人以五月初五是阳极开始，而当天午时，以天行躔度来说，又正好是日正当中，所以在宫廷中认为天子当阳，对于这个阳极节日就比太阴当令的中秋节重视得多了。 一过清明，内廷专供绘画的如意馆，就把各位供奉朱笔画的“恨福来迟”的朱砂判儿送到皇后、贵妃住的宫院，以备闲时开光了。这种朱砂判官都是头戴软翅巾，绯氅赤舄，庞眉皤腹，奋袂仗剑，指向飞蝠；判爷的神目、蝙蝠的双睛，等待后妃们亲以斑管开光点朱，眼睛部位是画苑专画人物高手供奉预先留下的。只要朱红一点，立刻栩栩如生，好像判官随时都凝眸注视你一样。京剧《乌盆计》里赵大夫妻谋害刘世昌，赵妻总觉得屋里挂的判官画像，随时怒目而视，胆怯心虚之下，把判官双睛挖掉。可见人物画得好，真能传神，不是随便乱盖的。这种朱砂判除了皇后之外，凡是奉颁印玺的贵妃，都可以用玺点朱，留待端午赏赐近臣。宫廷传说这种开过光的朱砂判，可以辟邪，所以得之者认为比赏赐龙虎福寿字还要光彩呢。 重五挂香囊除疫辟秽，民间传说如此，宫里也不例外。早在过节一两个月之前，就由御药房配好多种不同香袋用料，装在双套盖的锡罐里（双套盖可避免香味散失），贴上卷标签，连同做香囊彩色柔丽的锦珍丝一并送进内宫，以供宫娥婕妤们各凭心机，花样翻新，针黹斗巧，来缝制精巧的香包了。最讲究的香包是用绫子做成虎形，昂首顾尾，彩符斑斓，四只虎爪各悬一串缨络，缀以樱桃、桑葚、钟馗、龙舟、黍角、伞扇、玉佩、玺璋，不但色兼列彩，而且精细灵巧惟妙惟肖。宫眷如果有别出心裁的制作，既膺懋赏，又获殊荣，所以香包式样年年花样翻新，变成掖庭女红竞巧大会了。有一年，一位巧手宫娥做了一只长不半寸带篷的龙舟，宝盖珠幢，金钺玉斧，五彩实花，巧夺天工，令人叹为观止。 一到五月，扇子就应时当令了。早在清明之前，如意馆就把工笔绘就的团扇分送内宫盖印，留待重五赏赐勋戚了。最初扇子上以仙山楼阁或婴戏图为主，全系初入如意馆当差年轻供奉手笔，摹明仿宋，真有几可乱真的精品，不过扇面上不着一字，仅盖某宫或某后某妃朱红玉印一方而已。这种团扇尺寸较一般团扇为小，丝光缣素，有的用水纹绫封边，有的用古锦缎托衬，扇柄更是翠虬绛螭，斑管凤竹，雅瞻工致。不过这类团扇，都出自掖庭宸赏，至于皇帝偶发雅兴，御笔宸翰，多半是诗词歌赋写在折扇之上。所以这类聚头扇，宫里又叫诗扇，不但扇面讲究，一面平金或洒金，一面珊瑚或朱砂笺，至于扇骨子，更是蟠木离奇、嬴镂雕琢，不是玉堂金马翰苑词臣，还难得膺此殊荣懋赏呢！ 重五端阳，普通人家到了五月初一，都在大门二门堂门左右插上菖蒲、艾叶，到了端阳正午时，才摘下来，弃蒲留艾，说是可以驱邪辟疫。至于大内各宫，严墙三仞，殿馆崇隆，反倒没有插艾悬蒲的习俗了。据老宫监说：“内廷倾宫琼构高不可攀，要遍插蒲艾，非劳师动众不可，所以玉清金阙，有清一代都没插过菖蒲艾叶呢！”倒是每逢端午由内务府配制一种龙涎紫金丹、一种驱毒混元散进呈掖庭，从端午凌晨迄至正午，用金猊宫熏四处点燃，云蒸霞蔚氤氲懵腾，一时蝎蠕蝇蚁遁迹潜踪。宫廷夏季，很少有蚊虫扰人，大概龙涎金散杀灭蚊虫效力，比起现代各种强力杀虫剂还要持久有效呢！ 端午节喝雄黄酒，这个习俗流传已久。《义妖传》里白素贞端午节喝了雄黄酒，立刻显露原形，骇坏许仙官，这是家喻户晓的一段喝雄黄故事，所以从天子到庶民，端午节都要喝雄黄酒来驱邪辟疫。宫廷端午所喝的琼浆玉液是由御药房配制，在端午那天用午膳时候依时进呈的。当年舍下有一个听差李祥，曾经在御药房当过差，据他说，配制雄黄酒的酒底子，规定要用宿迁的桃儿酒，也就是民间所谓双沟大曲。清代双沟大曲列为江苏省的贡品，例由徐州府采办送京，当地人俗称这种大曲为净流二锅头。自从列为贡品，于是改称桃酒，比较雅驯。贡品酒是用七十五斤黑釉瓷坛子装成，到京就扫数发交御药房，留作配制雄黄酒之用。普通人家的雄黄酒是用白干酒加雄黄粉在太阳底下晒个把天就成啦！皇宫里雄黄酒，不用一般雄黄，而用结晶透明的雄精研成粉末配制。另外还有七味草药，那是属于宫廷秘方，就不是他们一般当差的所得而知了。不过宫里喝不完的雄黄酒，端午节一过立刻赏给东四牌楼的万春堂中药铺充作舍药善举，如果有人被蝎子、蚰蜒一类毒虫咬伤，用雄黄酒调和化毒散一擦就好。为了广结善缘，任何人向万春堂索讨，都是分文不取的。 过端午节从南到北都吃粽子，不但各自有各自的包法，而且所用材料也彼此大不相同。以岭南为例，广东粽子甜咸皆备，什么莲蓉、蛋黄、冬菇、干贝，都能用作粽子馅的材料。一只粽子等于一碗什锦咸八宝饭。广东有一种粽子包法更是特别，长方形粽子，中间凸出一块来，活像伛偻人的脊背，广东人索性叫它驼粽，以形像来说，倒也名实相副。北方人吃的粽子，很少有咸的，除了江米小枣，就是白粽子蘸白糖或糖稀吃，就是宫廷也不例外。不过宫中有一种玫瑰卤、一种桂花卤拿来蘸粽子吃，蜜渍柔红，玉灵芳香，这种上食珍味，就不是一般老百姓所能尝得到的了。在宣统未出宫前，有一位浙江遗老包了五十枚火腿鲜肉湖式粽子进呈永和宫端康皇太妃（瑾妃）品尝，当时同治的瑜、瑨、珣三位太妃尚在，分别住在储秀宫、长春宫、宁寿宫，大家分享之余，交相赞美，认为别有风味。其中瑜太妃尤有偏嗜，于是传谕御膳房，每年端午包些湖式肉粽换换口味。要知包湖式肉粽非同一般烹饪，是另有诀窍的。用多少酱油拌搅浸泡，米和肉的比例，包裹的松紧程度，需要多大的火头，多少时间来煮，在在都有讲究，不是一学就会的。所以清宫后来端午节的粽子，虽然甜咸并进，试做了若干次，可是咸粽子始终不得其法，难邀宸赏，所以未出都门一步。北平的土著，只知道粽子蘸白糖、江米小枣，至于咸粽、肉粽，向所未尝，反而不屑一顾了。 清宫自从清室逊位以后，三节须赐勋臣的节赏，自然逐渐免除，不过每年一到五月初一，掖庭内监仍旧开列名单（限于丹臣勋戚、近支王公），在宫廷是眷念旧臣，在宫监们是找点外快。一小碗樱桃桑葚，一小串江米小枣的粽子，由太监们带着苏拉，亲自送府，受之者还要对着上赏珍食毕恭毕敬行三跪九叩大礼。蒙恩之家男女老幼，按人头份儿敬致太监、苏拉靴敬若干车资多少，他们这一天挨家逐户转下来，所获当然不在少数。据说有一位公爵，家道中落，入民国后，时常断炊，而每年端午节太监、苏拉依然照赍上赏不误。某次端午节，对于车资靴敬一时无法筹措，逼得公爵夫人跳水缸自尽。这件事后来传扬出来被太妃们知悉，太监们这种趁年节打秋风的恶例，才逐渐敛迹。因为给不起赏钱，逼得受礼人轻生自尽的事，我想现代人一定认为是闻所未闻的吧！ [book_title]皇史宬石室金匮 前几天参加一个餐会，与会的都是七十岁以上的老人，所谈的自然以陈谷子烂芝麻的事为多。有一位仁兄提出“宬”字如何读法，这个字匙盈切音“成”，根据《说文》解释，这个字是“屋所容受也”，段玉裁注：“宬之言盛也。”由于这个宬字，大家联想到明代有个收藏秘典实录的“皇史宬”。 皇史宬是明朝嘉靖年间所建造的，清朝入主中原，踵法前明，举凡圣训、实录、玉牒都要恭送皇史宬尊藏，其作用，等于是皇家谱牒图书馆。清代定制，每位皇帝晏驾，就要特开实录馆，将大行皇帝一生事迹翔实记载下来，文直事核，不虚美不隐恶。有很多史料在正史所不载的，往往在实录里都记载得很详尽。明清两代都设置实录馆，所以明清帝王实录颇为治史学者所重视。依照《大清会典》，凡实录告成，例应恭缮四份，锦衣牙签，其式遵一，行款花样，每部各殊。一部藏皇史宬，一部藏宗人府，一部藏礼部，一部送往盛京大内庋藏。唯有皇史宬尊藏之本，依例必用蝴蝶裱黄绫本，故皇史宬所藏历朝实录雅瞻工致，最为整齐。不过德宗景皇帝的实录，是在排除万难中修成，限于人力财力，只缮正两份，一份仍送皇史宬，一份则送大内乾清宫保存，这是历代最后一部皇帝实录，从此实录就变成历史名词了（光绪于实录未修完，动社乙座，后经逊清两位内务府大臣绍英、世续倡议续修，在宣武门内头发胡同开设实录馆，才续修完成）。 舍亲瑞景苏曾奉命进入皇史宬整理玉牒、曝晒实录，并派过一趟恭送玉牒到盛京的牒差，所以他对于皇史宬的情形，所知较详，以下是他所说大致情形。他说：皇史宬在东华门外南湾子，不用一木，全部建材系以金砖巨石建造，为了防范火烛，虽然玉堂奂奂，可是不辟门窗，严墙三仞，气象森森，更显得庙貌崇隆令人敬肃。丹墀以上，两夏重棼、雉门两观，三门并列，两边一名左门，一名右门，中为“皇书”历门，“皇书”二字并为一体算是一字，据说字音字义，均与龙同，所以读起来是“龙历门”。明代各帝，率多喜用冷僻怪字，尤其喜欢创新。这个字就是嘉靖皇帝宸衷创造，而且皇史宬门上三个字还是这位皇帝老倌的御笔呢！ 清代玉牒，照例是每十年修纂一次，等进呈御览后，一份恭送皇史宬，一份另派专使赍送盛京大内。龙梭头盖，卤簿仪锽，拥护录亭，鸣螺捶鼓，各极盛况。皇史宬近在皇城咫尺，录牒奉安，行祔祭礼之后，就算终典礼成。至于送往盛京的牒差，可就麻烦啦。行程必须遵循驿道，要经由山海关出关，共分十五站，驿丞们称之为里七外八，就是山海关里七站，关外八站。既不能快，更不能慢，每天必须按照排定日程表按站而行，护送大员例由皇帝钦命近支亲王宗人府大员扈送，沿途适馆授餐，各种杂差，恣肆需索。遇上不知体恤下情的亲贵们，真能把各驿站闹得鸡飞狗跳，天下大乱。清末最后一次牒差，是在徐世昌东三省总督任内，彼时京奉铁路刚好筑成，通车不久，徐东海就奏请牒差出关改由火车恭送，奉旨照准。迎牒大典那一次筹备事宜，是指派奉天旗务司荣厚，跟内务府金梁会同办，钦命礼亲王恭送到盛京大内敬典阁尊藏，扈从的宗人府及礼部员司多达百余人。虽说国步方艰，一切从简，力争樽节，那趟差事可也支销了库帑七八十万两，这是有清一代最后一次牒差大典了。 清室逊位，民国肇建，袁世凯虽然就任中华民国大总统，但他是妄冀非分，总想君临天下过过皇帝瘾的。可是恪于优待清室条件，尚不敢把皇史宬拿过来据为己用，乃于民国五年在中南海万字廊南隅，又新建一处石室金匮。石室内外一律用云南白石，虽然没有皇史宬那样穿廊圆拱，飞甍雕翠，倒也奕奕奂奂，气象万千。石室金匮建造完成，是将预拟续任总统名单纳诸金匮，藏在石室，金扉严扃，不得轻启。据阮斗瞻说原始名单所列计共三人，第一位是黎元洪，第二位徐世昌，第三位是袁克定。后来又传说又有人潜入名室把名单顺位又偷偷更换，究竟真相如何，就非我们外人所得而知了。袁氏帝制失败，一剂二陈汤急气而亡，大总统由黎元洪继任。第二年春天，黎宋卿跟夫人黎本危在中南海举行盛大游园会，一时冠盖如云，裙舄交错，石室金匮，玉堂键扃，雉门重开。所谓金匮，不过是一具金镂实花、盛饰增丽的保险箱而已。据说这座金匮当时耗用了内帑达五万元之多。老袁想做皇帝，不惜靡费公帑的情形，由此也就可见一斑了。 [book_title]清皇陵被盗述闻 一九七四年夏季，笔者到香港旅游观光，在所住九龙弥敦饭店门前报摊上买了几份小型报纸，拿回饭店准备用来破闷醒睡。看见《明报》上登有一则大华出版社广告，是高伯雨先生所写《乾隆慈禧坟墓被盗纪实》，介绍此书系记述一九二八年孙殿英发掘东陵经过，并附印清室内务大臣宝熙（瑞臣）之《东陵日记》原迹印本。清陵被盗当时，溥仪正僦居天津张彪花园，听说祖宗陵寝遭受翻尸倒骨的惨劫，除了素服减膳、设奠遥祭之外，一面并要求政府追缉盗陵匪徒务获严办，并派宝熙（瑞臣）、耆龄（寿民）、载泽、溥伒（雪斋）、陈毅（诒重）五人为清室善后委员，驰赴陵寝重殓改葬。宝瑞臣是亲与其事的主持人，所写日记手稿，是第一手的资料，自然翔实可信，弥足珍视。笔者初履港九，人地生疏，大华出版社固然无从打听，就是此书总经销国光书局，问了几家书店，也毫无眉目。后来匆匆离港，只索作罢。 本年五月份《艺海杂志》刊有高伯雨先生一篇乾隆慈禧坟墓被盗文章，并附有宝瑞臣于役东陵二十一天日记，承夏元瑜兄见告，方获拜读，虽非影印手稿，也就觉得非常名贵了。 这件盗陵案是冯玉祥旧部孙殿英主谋，授意他手下两个师长谭温江、柴云升查勘策划，于民国十七年五月十七日（农历）上午由工兵营带头动手爆破的。宝熙等五人一行系农历七月初四衔命出发，初八驰抵乾隆裕陵探看，因为潭沱处处，深及胫胯，用抽水机渫去积潦后，初十才正式进入地宫寝殿仔细察勘的。此时距离毁陵盗墓已有五十多天，孙率部众大掠之后，其间再加上散兵游勇、混混儿无赖，你进我出予取予求，任便翻腾掳夺，已经是乌烟瘴气，面貌全非了。事后清室虽一再请求缉凶，可是有如石沉大海，迄无踪迹可寻。 过了两年有人发现孙的侍从张鸣岐在青岛出现，向英美烟草公司一位大班欧妮尔出售玲珑剔透的九龙夺珠祖母绿手镯，索价巨万，经行家鉴定是天府奇珍，结果东西尚未出手，侦骑一到，而张鸣岐鸿飞冥冥，被他兔脱。 到了民国二十二年，又发现有人携带大量珠宝住在汉口太平洋饭店，天天到既济水电公司俱乐部，跟一些豪商巨富酒食征逐，乘机就兜售一两件名贵珠宝。有一天武汉警备旅旅长叶蓬的太太蓝夫人（蓝天蔚胞妹）看中一件十八子东珠手串，珠光夺目不说，每粒大小一致，而且冷艳滚圆。尤其翡翠九子魔母佛头碧绿夐绝，刻工更是奇矞工细，因为索价太高，尚未敲定，被汉口名报人凌梅痴写了一篇《观宝琐纪》，说所售珠宝都是些稀世之珍！于是有人猜测这些珠宝可能得自东陵，一时风风雨雨传遍武汉。在警宪跟踪，加紧查究情形之下，主犯虽被兔脱，可是终于在藕池口缉获了人犯两名，一姓纪，一姓王，两人都是谭部亲信，是参加盗陵工作的主要干部。此案交由当时武汉绥靖主任公署审讯，笔者好友戴少仑（系绥靖主任何雪竹表弟）时任军法官，戴兄对于此案异常重视，审讯时随手札记，故对于盗陵的前因后果知道得非常清楚。公余无俚，他就把盗陵案当做醒睡破闷的聊天资料了。据他说： 孙殿英目不识丁，是个不折不扣的老粗，原隶西北军冯玉祥部。此人狡诈多变，民国十七年春季，孙部接受中央改编成为独立旅，指派驻防冀东遵化、易县一带。当时奉军马福田部队因受排挤，突然哗变，谭、柴二人率部夹击，一下子就把马福田打垮，又把马的残余收编。因此孙部名为一旅，实际有七八万人之多，比一军的人数只多不少。可是以一个独立旅的饷粮给养，如何能维持一军之众呢！而孙殿英的部众，都是些杂牌队伍，要是三个月不关饷，不兵变就要开小差啦。 孙殿英在穷愁无计之下，就决定盗挖皇陵来充裕饷源了。（按：清代关内陵寝共有两处，一处在河北省遵化县的昌瑞山，称为“东陵”，一处在河北省易县泰宁村，称为“西陵”。顺治的孝陵，在昌瑞山正中龙脉。康熙的景陵，在昌瑞山左麓。乾隆的裕陵，地名胜水峪，紧依孝陵的东面。咸丰的定陵，地名平安峪，在裕陵西南。同治的惠陵，地名双山峪，在景陵东南。孝庄后昭西陵。孝惠后孝东陵。慈安后地名普祥峪，定东陵。慈禧后地名普陀峪，定东陵。）孙殿英认为康乾慈禧殉葬宝物必多，又都葬在东陵，都是自己泛地，于是决定先从东陵下手。 首先授意谭、柴两师长，向外扬言，因机械弹药分配不均，彼此发生小规模冲突，继而愈演愈烈，势同水火，划分禁区秣马厉兵，有如战事一触即发，大量搬运炸药爆破器材，防人窥破。于是宣布戒严，断绝交通，禁止人马通过。盗陵任务由谭部工兵营营长王得昌担任。并且口谕说明，这一项任务，关系全旅存亡，只许成功不许失败，事情要做得干净利落，以防有关方面追缉。所得陵墓中宝藏，一律不准私藏隐匿，如有故违，一经查实，立即军法从事。 王营长受命之后，率队出发逼近东陵一带，只见峰峦修亘，茂草深松，打算选一座宝藏最多的陵寝动手，正在犹豫不决之际，因为慈禧的定东陵奉安不过二三十年，墓道砥平，松楸整齐，于是选中了普陀峪的定东陵为第一目标。就在农历五月十七日凌晨，王营长率领工兵营弟兄连同爆破手约一百人，齐集在陵寝之前。可是进入地宫的墓道石门，金扉严扃，无法打开，于是动手挖掘雉门石方，但石门杼轴是嵌在石壁里面的，严墙复叠挖掘十分困难。剜刨均毫无所用，只好由爆破手用炸药来轰炸了。一霎时石块乱飞，烟雾升腾，用了一两百斤炸药，也不过炸开一个仅可通人的洞穴。 大家摸索蛇行而进，迎面是一条三十多级汉白玉台阶的墓道，里面湮窒凄清，森然可怖。用电筒照射，前方又是一座嬴镂雕琢、飞金纻丹的铁门，坚重厚实。大家也知道挖撬一样无效，于是又堆上炸药。好在地宫广阔，让弟兄们退到安全距离，一声令下，立刻地坼天崩似的巨响，害得每个人的耳膜都刺痛欲裂。铁门一扇炸毁，一扇倒在地上，一阵惨惨阴风，从门里吹出来，大家虽然都是天不怕地不怕浑小子一群，可是到了这个时候，也都两腿发抖，毛骨悚然。胆子小一点的，甚至打算开溜，可是后头有机关枪督队，只好硬着头皮往前闯吧！地宫明堂宏构，手电筒电力微弱，不能及远，所带马灯因为空气稀薄屡点屡灭。掘坟掘墓本来是瞒心昧己的事，加上炸毁帝后陵寝又多了一层骇怕，一阵子疑神疑鬼，大家你推我搡，趑趄不前，打算撤退。王德昌一看情势不妙，于是利用装炸药的铁盒注满清油，用破布条子捻成麻花，放在油里，立刻大放光明，人心大定。 王营长挺身而前，走不数步是一座敞厅，一字排列着八口棺木。大家一拥而前，斧凿钻锯，一阵劈撬捶斫，把八具棺材都弄开来。虽然弄出不少珠宝首饰，可是都不是什么稀世之珍，衣着方面固然也都锦衣璀璨，至于气势排场不像有慈禧太后的遗体在内。 于是大家在享堂之内，东打打，西敲敲，终于发现正中玉石屏风响声有异，果然石屏后面有一座暗门，金扉启处是一座两夏重棼的寝宫。殿内丹楹石柱，飞甍雕翠，弘敞辉煌之极，正中停放一具巨型葫芦头（满式棺木前方都有一木制葫芦头）朱红亮漆金棺，比一般寿材要高大两倍有余。朱棺架在两只龙纹彩绘马凳上，离地也不过六七寸高。两凳居中地上嵌有一方傅彩镂花、径尺大小翠虬碧玉古钱，钱下素湍潺潺，风声冽冽，堪舆家所说的金井玉葬，大概就是指此而言了。明堂楹栱高悬三盏玉箔玎珰水晶万年灯，虽然叫灯，可是体积比一般大水缸还要大上好几倍，每一盏灯碗里怕不盛有上千灯油。三盏相连，荧烛如豆，只燃其一，虽不能烛照万年，点燃个三五百年是毫无问题的。大家一看这种殿堂严丽的势派，一致认定是慈禧的金棺无疑，可是鉴于这种庄严肃穆、奕奕奂奂的气势，大家都有些胆怯。于是由王营长领头在灵前烧香告罪一番，才连劈带挖，把金棺打开。附棺还有一层梓盖（俗名七星板），阳面上方嵌缀金线堆成的《阿弥陀经》、《往生咒》、《解劫咒》全文，下方附有简明墓志，暨亡者生卒年月。阴面是用金箔攒成西方三圣诸天菩萨说法听经妙相。梓盖一掀，顿觉异香馥郁，飞光闪烁，只见一老妇在棺中仰卧，渊雅温润，体态安详，仿佛酣睡一般。身上盖着星编珠聚八仙过海锦衾，稍一撬弄，衾套就粉碎成灰，整个尸体埋在玉果璇珠琳琅莹琇之中，霞光流碧，冷焰袭人。慈禧口中含有鸽蛋大小椭圆形夜明珠一颗，金芒四射，宝光辉煌。匪众有识货的伸手就拿，谁知腮颊看虽完整，实际早已腐朽，稍一着力，立刻滑落嗓子里头，在你抢我夺一阵撕掳之下，慈禧终于颈项挨了一刀，那颗稀世瑰宝的夜明珠，也不知哪位快手将军揣进私囊了。这次盗陵所得殉葬珠宝，除了珠翠钻石珍玩外，最名贵的是一座白玉雕琢的九级玲珑宝塔，嬴镂花纹，烟云流动。据说这座两千多年汉玉浮屠，是慈禧生前一直在翊坤宫供养，晏驾附棺殉葬的。另外一件就是名闻中外那只黑子红瓤绿皮的翡翠西瓜，望之鲜美，色可逼真。这一只天家珍异，传系采自东北混同江的砺石山，被人发现，切磋成材，康熙六十万寿，由黑龙江军民敬献御前，恭祝嵩寿的。这只翡翠瓜，跟九龙杯、祖母绿狮子、碧玉八骏赤金舍利佛塔并称康熙四宝，同时列为天府珍奇。大家洗劫搜索，为了囊括垫棺材底的珍宝，甚至不惜把慈禧遗体抬出棺外，放在梓盖上面（宝熙于役《东陵日记》里，称慈禧面与身发酵，生白毛及寸，地宫阴湿郁闷，又当盛暑，暴尸近五十天，无怪有此现象）。大家带进地宫的容器实在装不下了，才陆续退出。 这一惊人的盗陵消息，尽管严密封锁，可没有几天，仍旧传扬开来。风声日紧，王德昌一伙人只得暂时隐匿起来。在清室善后委员一行来到东陵以前，其间小股土匪地痞流氓，轮番洗劫，把个慈禧陵寝搅得天翻地覆，泥淖中有珠玉，墓草里有骨殖，以致清室善后委员进入地宫，全都怔住，简直无法下手清理呢！ 在慈禧定东陵被盗同时，谭温江手下另一位辎重营营长韩某也展开了挖掘胜水峪乾隆裕陵工作。虽然是以同样手法，用火药轰炸，因为裕陵用的全是大块云石，峻宇严墙，复叠灌浆，比定东陵坚固何止百倍。再加上辎重兵不谙爆破，事先的准备又没有王营长办事老到周密，弄得声震四野，沙石蔽天，附近乡民说起先以为是地震，后来才知道是炸皇陵，炸了三天两夜，才把墓道石门炸碎可以通行。这位十全老人生前虽然富贵寿考，死后所遭浩劫，比诸慈禧老佛爷尤为惨烈。清代各朝皇帝陵寝，根据龙脉，有把后妃合葬，也有后妃另外开山，并不是一律附葬的。乾隆裕陵是龙跃天门、云拥帝阙格局，地脉悠长，所以有五位后妃附葬。根据清室善后委员实地查勘时，新旧骸骨狼藉墓道内外，晕珠残玉俯拾皆是，有的尸骨散不成形，有几具金棺已劈成残片。据当地一位乡民述说，有两位士兵掀开一具棺木，宫装峨峨，绚丽涵秀，美晰如生，瑁簪珠履，九色斑龙。两人打算抬出棺外，扒下这件满缀珠翠蟒袍，哪知尸一离棺，仿佛听见一声呻吟，玉容微粲，两人吓得胆裂魂飞，立刻瘫在地下，不但神志丧失，而且口不能言。大家只顾抢夺珍宝，并且发生内讧，开枪互相射击，陵道新死骨殖，就是那帮人的遗骸。等到全部撤退，才把他俩拖出墓道，又怕回营医治，泄露风声，只好把两个半死人寄放在民家将养。因为当时一人扶头，一人抬脚，一个抓住珠冠带，一个紧攒花盆鞋底，由这些断锦碎帻，才探索出那位面貌如生的敢情是嘉庆生母孝仪皇后，所占地脉正是灵气所钟，所以百年不腐。后来清室善后委员陈诒重曾两度到那位乡民家中访问，这个消息才在京东传了开来。 乾隆御极六十年，正是大清鼎盛时代，胜水峪又是帝后贵妃合葬的皇陵，所以殉葬的服御珍赏、累璧重珠，远比孝陵景陵来得充牣。大劫之余，帝后残骸已经无法辨认，盗陵的自相伤残、殒命地宫的骨殖，也都无法细分。清室所派善后人员，在无可奈何情形之下，只好天聪腐鼠，并殓一棺，草草营葬。想不到自命十全老人，百年身后，尚不能安于窀穸，世变无常，能不令人惕栗。以上都是戴兄在闲聊时断断续续说出来的。 抗战时期，有个盗匪曹志福原系冀东一带的青皮混混儿，他把殷汝耕在冀东残余的自卫队，又搜集了一部分流窜进关的皇协军，七拼八凑成立了支杂牌队伍，饷糈无着，三餐难继，近水楼台，于是脑筋也动到皇陵上了。盗匪里碰巧有两位参加过盗皇陵的积匪，经他们添油加醋一描述，盗匪一研究，认定康熙在位正当海晏河清，做了一甲子的太平天子，寿近期颐，殉葬的珍异，比起乾隆的裕陵来，应当只多不少。于是选定十二月十四日夜间动手，先盗景陵。燕冀高寒，地冻霜凝，锄钺都难着力，挖了几天，地泉波涌，先是泥沙夹石，后来急湍浸渍，深可及腰，挖掘工作只好暂时停顿。借来两部抽水机，日夜不停地抽吸，积潦四处流注，陵园御道，霜泉凝冱，结成一片冰河。水虽抽干，可是严墙三仞甃以岩石，仍旧不得其门而入。于是由爆破手动手，就在石墙上凿了或大或小、深浅不一的洞穴，分别塞满炸药，通上引信，连声巨响，才把石墙炸碎。走不几步又有一道飞檐重柱高耸的石门，大家正在犹豫是否再用炸药，突然有人发现石门左侧，窗槛之间有一道石槽，镝杵鎏金，有人认出那是启闭石门的主钥。有几位巧手盗匪，摘下来用扁鸭嘴一头，在门框地轴之间三拨五弄，里面顶门石球，居然松动。大家合力一推，石球归在槽，石门迓然而启。玉门琼构，一共五道，如前庖治，一一应手而启，再前就进入玉清金阙康熙寝殿式地宫了。寝宫正中是一座巨大汉白玉石床，康熙金棺居左，其余后妃金棺依序排列，并没有皇帝居中，后妃左右分列，所谓夹骨葬的方法。榱栱高悬万年灯，床前设有玉案，所谓康熙四宝就陈列在玉案之上。大家正在忙于打开棺木，那两位盗墓有经验的积匪，早就看准天家珍异，把四宝拿起，揣在事先准备好的洋面口袋里了。 这次盗墓据说金器论斤，珠宝以香炉为单位来分配，事后追查四宝，只在一姓穆的家里搜出一只翡翠狮子，曹志福以姓穆的队长胆敢私藏国宝为由，捏个罪名把他枪毙，狮子没归己有。至于其他珍异流落何方，就无人知晓啦！曹匪食髓知味，咸丰的定陵、同治的惠陵，也都一一洗劫。只有顺治的孝陵，传说顺治逃禅剃度为僧，坐化翠微，孝陵只是衣冠之葬，并没有殉藏宝物。所以东陵五帝陵寝，只有顺治孝陵得保首领，没有遭殃。 戴君离开内地之前，裕陵、定东陵两处已经开放卖票，准人参观，他看过之后都一一笔记下来，所以说得原原本本，让人听了，为之神往。 至于早年孙殿英盗陵案，虽然缉获的是三四流的小喽啰，可是故友戴少仑兄对于那班匪徒痛深恶极，他又是研究清史的，所以他审讯人犯时巨细靡遗，随手作了札记。他来台后，我们彼此均忙，所以很少见面，偶或相值，他谈到盗陵案，想把本案前因后果有系统地写出，让大家了解一下真相。可惜不久他积劳病故，未能如愿。每一念及，很想把故人告诉我的一鳞半爪写点出来，无奈杂沓纷呈，始终未能动笔。因为看到高伯雨先生写的盗陵文章，于是鼓起勇气，把所听的写点出来，事过半世纪，全凭记忆写出，算是替故友完了一桩心愿。不过年老衰退，疏漏错误之处，必定很多，尚希各界贤达进而教之。 [book_title]慈禧宠监李莲英 太监们在内廷当差，只要能混到一天到晚在御前打转，懂得眉眼高低，善伺人意，应对便捷，很快就能走红，一辈子享受不尽了。李莲英、小德张之流，能够成为慈禧、隆裕跟前的大红人，还不都是凭着他们机智小巧、善于逢迎换来的吗？有人说大清半壁江山，都坏在李莲英手里了。平心而论，李莲英权诈贪婪，是个罔顾大体只知利己、太后老佛爷跟前一条忠狗而已，若跟明代的刘瑾、魏忠贤瞒上欺下、祸国殃民的一代权监来比，那还未免太抬举他了呢！ 李莲英原来是河间府缝破绽、打补子的一个皮匠，生性好赌，在赌场把自己一点辛辛苦苦的积蓄输得一干二净，急怒之下，就引刀一快自宫了。河间府的人净身到宫里当差的很多，有善心人给了他良方秘药止痛止血生肌，终于把他救活。等身子将养复元，只有当太监一途，经人引领就投奔首领太监郭吉祥了。经过三勘六验无讹，最初派在御花园钦安殿照应香火。钦安殿供的是真武大帝，每逢朔望慈禧都来拈香祈福，自从李莲英派在钦安殿当差，佛前锦伞绛节，宝盖珠幢，以暨祭神用的仪锽罍卣，总是收拾得纤尘不染、光致整洁。慈禧喜欢他性灵心细，不久就调到内宫伺候御前起居了。慈禧每天晨妆，专管梳头的太监叫沈二顺，在宫里时常装傻充愣，所以慈禧给他起个诨名叫他“傻老”，恩宠有加，可是红了不久，忽然腿上闹流火，不能上殿当差，换了几个梳头太监，不是把发根松紧扎得不合适，就是独有一撮发根滋在外头。有人怂恿李莲英试一试，李是有心人，知道慈禧颈上的头发刚而且硬，很难顺溜，于是事先准备好一小盒发胶，用小刷子三抿两抿就把慈禧后颈上那撮特别硬的头发，拢得服服帖帖。这一下立邀宸赏，不久升为首领，担任慈禧的梳头太监了。 李莲英虽然日渐走红，成为太后跟前言听计从的大红人，可是他遇事依然谨小慎微，对于一般妃嫔宫娥、女官命妇，有了舛错，惹太后不高兴，他总是尽量替人美言遮盖，曲意回护，所以在太后左右，人人对他都有好感，说小李子是个干练敏实、溢美隐恶的好人。 清宫习俗新春正月初二祭财神（江南一带是正月初五祭财神），祭财神要吃煮饽饽（即水饺，满洲人叫饽饽），饽饽里要包一种特制实心小金元宝，比花生米还要小。伺候慈禧吃这顿财神煮饽饽，是由妃嫔命妇拌馅儿擀皮儿亲自包小元宝，不假手御膳房的。本来应当包一只财神饺子大家来吃碰碰财气，可是大家怕老佛爷吃不着不高兴，所以一包就是四只，每年这四只财神饺子，都是老佛爷一个人吃出来，所以大家凑趣，都说老佛爷福大财旺，四时吉祥，四季发财。有一年吃财神饺子，是隆裕皇后主持其事，老佛爷吃来吃去，只吃出三只财神饺子，脸上渐有不豫之色。无巧不巧那只财神饺子偏让隆裕自己吃了出来。隆裕固然是忙中无计，大家也正跟着急得手足无措。还是李莲英灵机一动，立刻走到皇后跟前用二仙传道手法偷偷把小元宝拿过来，乘人不备塞在新煮好的饺子里，请老佛爷再吃几只新煮的饽饽。哪知，举箸而尝，一吃而得，自然僵局解开。大家又是耆年大德，又是后福来酽一套歌功颂德，自然龙颜大悦，皆大欢喜。事后隆裕感念李莲英解围有功，还给了不少赏赐。后来隆裕当国，虽然有人在隆裕面前媒糵其短，愣说光绪猝死，凶手就是李莲英，弄得他整天提心吊胆，忐忑不安，可是他终于得保首领终老田园，据说他在太后跟前，从没说过隆裕的坏话，就是那只财神饺子还有不小的影响力呢！ 李莲英慧黠善弄，毕竟读书不多，器小易盈，后来宠信日专，对人表面上仍旧谦恭有礼，可有时在不知不觉中也会露出他悖谬倨傲的气焰。恭王退出军机之前，叔嫂每因国事龃龉不欢。恭王新得一枚祖母绿扳指，璇玉瑶珠，莹然碧绿，整天戴在手上，摩挲把玩。偏偏有一天被李莲英瞧见，嬲着王爷赏给他见识见识，王爷告诉他，等我玩够了再赏你玩。哪知过了没几天，慈禧召见恭王，在廷对时，看见六爷手上戴着一汪水般的翡翠扳指，要六爷摘下来瞧瞧。哪知慈禧一面摩挲一面夸好，颇有爱不释手的样子，一边问话，顺手就搁在龙书案上了。恭王一看扳指既然归赵无望，只好故作大方，献给宸赏了。过了没几天，恭王在军机处等候朝参，李莲英特地亲自到军机处叫起儿，走出屋门向后一转身，一挑大拇指说：“六爷请您鉴赏一下昨天奴才新买的这只翎子如何？”（太监所带翎子，跟一般文武官员的翎子不同。太监带的翎子叫喜鹊尾儿，羽毛纷披遮满脑后。）恭王的爱物祖母绿扳指赫然戴在李莲英拇指之上，气得恭王浑身发抖，可是又能为之奈何呢！这时候的李莲英已非吴下阿蒙，在不知不觉中就露出骄态了。 甲午战败，李鸿章入宫请罪，慈禧眷念旧勋，不但没有降罪，还勉慰有加，李氏感激涕零免冠泥首，因为廷对时间较长，忘记复帽，就仓皇退出西暖阁，大红顶子三眼花翎朝帽，仓促之间就搁在地上啦！这属于失仪、大不敬两项罪名，可又不能重新进殿拾取，只好嗒然退出。等回到贤良寺不久，李莲英居然亲自把那顶大红顶子的朝帽给李中堂送回来了，并且还替慈禧传旨温慰。据李的公子伯行说，送还纱帽，又得天语眷顾，李莲英轻而易举就揣着两千两银封回宫缴差啦。 慈禧对李莲英宠信日坚，而小李子也就嚣张日甚。光绪十六年（1890）光绪正好二十一岁举行大婚，表面上是太后撤帘归政，其实一切军国大计，光绪依旧是秉命而行，大权暗中仍然操在慈禧手里。当光绪二十年（1886）甲午慈禧六十万寿，光绪率同文武官员，先期演习庆贺仪注。原定巳时举行，届时文武百官黼黻絺绡、花衣顶戴地齐集仁寿宫，等候督总管李莲英驾到而行开始演习。左等右等直到午后申时，李大总管才姗姗而来，王公大臣一个个饥肠辘辘，足足等了三个时辰。李不但了无愧色，而且毫无歉意。光绪恪于群臣满怀激愤，于是传旨把李莲英廷杖四十，事后李莲英记恨在心，添油加醋诉之太后，才促成改立大阿哥、珍妃沉井种种祸根。新城王树楠《德宗遗事》上说，庚子之乱，珍妃被崔玉贵推入景祺阁前水井之后，太后、德宗逃难西安，途经保定。在西关外有一座普济寺，相传观音签颇着灵异，于是李莲英乘人不注意，虔诚地求了一枝，灵签上说：“劝君行善莫行凶，万顷心田常自摩。欺善怕恶伤阴骘，天理昭然祸自多。”祸乱当前，也增加了李莲英不少警惕。保定的地方官员仓皇接驾，除了给太后准备了寝所，其余仅给李总管收拾了一个下处，有被有褥，而对光绪却未认真收拾卧具。夜寒甚重，光绪蜷卧一铺冰凉的土炕上，久久不能成寝。恰巧李莲英起身小解，见到光绪这种狼狈情形，忽然想起在西关所求灵签，虽然珍妃落井是崔玉贵动手，可是宫里谁都知道珍主儿跟李总管积怨已深，珍妃沉井明眼人都明白是李总管的杰作。李莲英在荒乱中觉得太后春秋已高，万一有个三长两短，光绪亲政大权在握，还能饶得了他吗？于是心思一转，立刻进屋跪在光绪面前说：“让皇上这样吃苦，都是奴才疏忽，伺候不周，只是现已夜深，无法筹办了，请皇上迁就委屈，暂用奴才的铺盖吧！”结果他把床铺让给光绪，自己真在墙角蹲到天亮，尔后光绪时常提起这件事呢！慈禧驾崩隆裕垂帘，李莲英能够平安出宫隐息田园，其中是不无道理的。 李莲英躯干修伟，因为操刀自宫非常彻底，虽有良药挽回一条生命，可是脸色苍白，刚过中年已经皱纹满脸形同老妪，尤其喉音尖锐异常刺耳。有些了解内廷情形的人愣说李莲英与慈禧有私，李的住所靠近慈禧寝宫。殊不知清宫定制，王子年过十二岁就要分宫而居，各宫宫门之内都归嬷嬷宫娥上夜，内监人等只能在宫外听候差遣，等闲难越雷池一步。李莲英下处在北四所，距离慈禧寝宫步行，至少需半小时方能到达。那种匪夷所思传闻，纯出揣测，实在未容深信。 慈禧办完丧事，李莲英靠山已倒，急风转舵就告退离宫，在北平东皇城根接近帝阙，置了一所宅院。虽比不上小德张在永康胡同私宅珠帘玉户，庌庑四达，可也穿廊圆拱，雕梁粉壁，足娱晚年。并且过继两个侄儿，作为嗣子。东华门著名的饭馆东兴楼，他占了三分之二的股权。宣统大婚在出宫之前，为了缩减开支，裁撤御膳房，改由东兴楼包饭，李莲英感念故主旧恩，所包伙食，仅算成本。他有时还到东兴楼查看有无偷工减料情形，优游林下堪娱晚年。到了民国十五年春天忽然得了急性肺炎，终以送医太迟不治，死后葬在德胜门外自置茔地里。他这一死，两个败家精的嗣子，一个赛一个地狂嫖滥赌，将他一生聚敛而来的财产，变卖得一干二净。到了民国二十年左右，在德胜门晓市时或发现珍贵皮氅外褂、碧缕牙筒、翠幛围肩，大半出自天家珍异。一般古董家都认定是李莲英生前恩赏御赐，纷出高价搜求。他的两位嗣子在抗战期间贫病交迫，先后倒毙街头。一代权监的声威，也就从此烟消雾散了。 [book_title]海甸之忆 前些天在一位同学家，跟几位中学同学不期而遇，有的暌违四十年未通消息，居然在垂老之年，相逢宝岛，少不得要把酒倾谈，相互话旧了。居停张魁一是故都京西海甸裕丰酒店的少东，他在台湾一光复，就渡海来台，因为台湾酒类专卖，只好改行经营皮革。那时中兴、华号两只海轮，定期往来沪、台，所以陆续带来上百打自制佳酿莲花白，起初还不甚爱惜，等喝剩下五打莲花白了，才发觉“莲花白”在台湾有钱也没处买，才珍惜起来。现在老友重逢，海甸又是童年共游之地，大家又能在一块喝到海甸名产莲花白，那比吃山珍海味，还觉得珍贵。既然喝的是海甸莲花白，话题自然而然就聊到海甸了。 北平城里虽然有中山公园、太庙、三海、故宫博物院可玩，但是那些宫殿苑囿、玉清金阙，看多了反而觉得没有修竹夹池、长杨映沼、满川野意来得赏心悦目。所以到了春光骀荡，或是秋高气爽时候，北平郊外唯一大镇海甸，就成了我们跳浪酣歌的好去处了。 海甸因为湖泊纵横，又叫海淀，虽然是个小地方，凡是老北平可是没有谁不知道的。从北平一出西直门，全是其平如砥沥青马路，两旁镶着青石板的车道是专供笨重车辆行走的。路旁桃柳苍松，绿云相连，有一种说不出来的绿野香波。从北平到海甸街是十六里整，所以我们到海甸郊游，不是踏自行车就是骑小驴。有时大家一起哄，从西直门坐趟子车，一人花十几大枚，说说笑笑，不一会就到海甸了。 海甸是三千住户的大市镇，在清朝康乾鼎盛时代，因邻近圆明园、畅春园，名园胜地，王公贝子、名公巨卿因为入园方便，相率觅地筑园，引泉凿池，自营菟裘。等到慈禧当政，扩建颐和园为避暑夏宫，每年夏天必定要入园歇夏逭暑，海甸于是成了御驾打尖的中腰站。而去西山、香山、玉泉、翠微游山逛景游客又都是必经之路，所以海甸不但是半都市化的乡镇，而且皇家气氛还很浓郁呢！民国肇建，海甸市面冷清了没多久，燕京大学又开始在海甸建校。集荟工商学五行八作在一个乡镇上，益以本地人宗教信仰复杂，庙宇里梵音禅唱，福音堂救世军的传道诵诗，礼拜寺的唪经礼拜，越发增加了地方上的繁荣。凡是都市有的商店行号，此地是靡不悉备。就拿邮政来说吧，本来镇上设个邮政代办所就足够啦，后来扩充到三所分局，还感觉人手欠缺忙不过来呢！ 一进海甸正街，首先看见两座大水塘，因为玉泉交流虬绕蜿蜒，清泉石涌湖水凝碧，这样柔美的景观，立刻令人心旷神怡、耳目一新。海甸特产有一种红香稻，冷泉漱玉、土壤肥沃，煮出稀饭来浅粉柔糯，微得甘香。可惜产量不多，清代列为贡品，一律选进内廷享用。到了民国十年左右，大家才能尝到海甸特产的红香稻，价钱比一般稻米可就贵多了。海甸盛产莲藕，所以烧锅里有一种特制的白干叫莲花白，怎样酿制，谁也不得而知，可是甘洌浥润，入喉不燥，进口有一种甜丝丝的清香。因为产量不多，所以不像贵州茅台、泸州大曲那么遍销全国，驰名中外，可是喜欢喝两盅的朋友只要经过海甸，总要带两瓶莲花白回去细细品尝的。有两家酱园子“万顺”、“天成”酱菜也是城里人特别欢迎的，他们做的酱菜咸中带甜，甜而且鲜，到了清明前后，水红萝卜一上市，用小红萝卜蘸黄面酱下酒，海凉脆爽，可算一绝。 海甸正街路南，有一家二荤铺叫裕盛轩，门口两根冲天抱柱丹漆的牌楼，檐牙高啄，就连北平城里最大的二荤铺，也比不上它的雄壮崇隆。庭宽院敞，比一般饭庄子还要堂皇气派。当年太后老佛爷玉辇清游，驾幸颐和园，总要在裕盛轩打尖用膳，全部扈从的车舆卤簿都可以安置在大敞院内。裕盛轩红白案子都有几把好手，他家所烙一窝丝清油饼，脆而不焦，润而不油，比城里几家大山东馆都高明。燕大校长吴雷川先生主持校务时期，颇惮远行，尤其怕进城宴客。遇上好友惠然远来，时或约在裕盛轩小吃，总少不了来几张清油饼。他老人家虽然是杭州人，可是在北平住久了，也颇精于饮食，认为裕盛轩的清油饼比致美斋、泰丰楼烙的都要地道，当非虚誉。 笔者祖茔在京西六里屯，当年每逢清明上坟祭扫，总是在裕盛轩打尖。我觉得他家做的“过油肉”、“糟烩鸭条”都非常出色。烩鸭条的鸭子是他们自己喂的，整天在玉泉支流里饮名泉、吃活食，自然比人工填的鸭子肉嫩而滑润啦，加上用的是酿莲花白的头糟，城里头的饭馆如何能望其项背呢！ 海甸西上坡有一座王家花园是步军统领王怀庆的别墅，穹石曲坞，尘氛不扰，传说是明代李皇亲的畹园，跟当时米仲诏的勺园，是海甸两大名园。园的正厅叫挹海堂，西北角岩峣耸直，上面有一座叫松寮的小楼，还有明肃太后御笔“清雅”两字横额。登楼远望，万寿山的倾宫琼室、穿廊圆拱尽入眼底。《帝京景物略》说：“园中水程数里，屿石百座，乔木千计，竹万计，花亿万计。”想见当年是如何的天池深广，雄奇秀丽了。不过历经数百年沧桑变幻，旧时亭榭尚依稀可寻。所以有些风雅之士行经海甸，总要到王家花园凭吊一番。 北上坡有一座八旗会馆，是当年扈从大臣们燕息之地，廊腰缦回，清丽静穆。园里有鱼池，幽泉漱玉，临流倒影，可以垂钓，碰巧遇有大的鲢、鲤上钩，比市售鱼类肥而鲜嫩。会馆属于旗产，由一位前清小武职官德爷看管，一般人是不能随便入园观览的。德爷虽然是个哨官，可是人很风雅乐天，不但捻得一手好笛子，而且南北曲都极高明。清华大学校长周寄梅、寿康贤乔梓，就不时来做德爷的座上客度曲听歌。德爷喜欢吃月盛斋的烧羊肉，我们有时带点烧羊肉去给德爷来下酒，所以我们也算是颇受德爷欢迎的客人呢！ 蓝靛厂在前清是火器营所在地，蓝靛厂的住户，十之八九都与火器营的营兵有关。据说蓝靛厂是清军入关后最早屯营地区，后来才有所谓驻防制度。蓝靛厂的旗兵，聚族而居自成部落，所以言谈、动作、服饰、起居，跟住在城里的旗籍人士，细心体察，都有点不同。真正老北平一听说话，就能听出是蓝靛厂在旗的。民国初年一排一排的营房鳞次栉比，靶场的垛子也还旧垒残堞遗迹犹存。到了民国十几年，所有营房都坍塌倒坏，渐渐改成简陋的民房啦。可是北平养鸽子人家，想要踅摸几只清罄摇空的鸽子哨，那必须远征蓝靛厂，求教于鸽子哨赵家呢！鸽子哨赵家的鸽子哨赵爷，早年也是火器营出身，因为自己喜欢养鸽子，于是细心琢磨做出些与众不同的鸽子哨。一般鸽子哨都是利用硬而且薄有弹性的纸片卷成圆纸筒儿，两边再各托上一纸片，中间留一小洞，洞的大小深浅可就分出手艺高低了。把哨子在鸽子的尾巴根上系紧，迎风激荡，自然发出嘹亮飞空的音响了。鸽子哨赵爷因为肯下功夫研究，又不惜工本，所以他做的比市面上的就精巧工细多啦，响起来更是抑扬清壮、转折分明。所用材料，最初是斗索胡用的纸牌，纸牌用宁波出品，上有一层油蜡，做出哨子来能打远，缺点是纸牌稍宽，做出哨子来体积较大，非挑选身强力壮的鸽子来拴才飞得起来，清宫造办处做的纸牌，纸质瓷实平滑，不容易毛边，韧而且轻。当年同仁堂乐家有位少东，也是养鸽子名家，曾经派鸽子把式专程到蓝靛厂请赵爷给做了两只七彩的哨子。送钱人家不收，最后鸽子哨老赵算是让乐家送了若干斤小米，到了三九天每天早晨在门口舍粥济贫，凭了自己这份手艺周济了不少苦哈哈，所以凡是到蓝靛厂的人，都知道赵爷是怎样一号人物。现在台湾也讲究养鸽子，据说有所谓赛鸽协会，列籍会员就两万多人，每年举行过五关大赛，赌资之高简直骇人听闻。今与昔比，逸兴俗雅那就不可同日而语了。 燕京大学在海甸建的新校，飞甍雕翠，重檐四垂，明堂辟雍，无不璇阶玉宇。大诗人王国维形容燕大夜景是玉柱凌烟，灵台照月，不但写实而且贴切，燕大的学生们手头比较阔绰而且欧化。甚至于贝公楼姊妹的校役，都能哼上几段洋歌呢！因此连带海甸市面也带点洋味儿起来，尤其到了隆冬十月未名湖结冰，溜冰场一开幕，冰镜清辉，莹澈似玉，男女交错，共舞同溜，矫若惊龙，飘若醉蝶，人新衣香，交织成趣。比起城里公园北海几处溜冰场的众声喧闹，品流庞杂，要高明多啦。 来到台湾几十年，只要是到海甸玩过的朋友，大家一提到海甸，都有一种离绪萦怀的心曲，闭目冥想，那种荷叶田田、花浪翻风的野趣，只好在寤寐中得之了。 [book_title]北洋时代上早衙门 今年农历闰年，碰巧赶上闰六月，既无台风，又少时雨，亢旱燥热，炎炎夏日，烤得人无奈心烦。又值能源枯竭，全世界普遍都闹油荒，政府为了节约能源，各机关学校室内温度不到摄氏二十八度一律不得使用冷气。有些财团富足的机关，崇台高耸，层楼隐天，在设计盖楼之初，就是窗牖冏冏，旨在隔音，不能启闭。今年暑季来临，在不能开放冷气之下，一个个皱眉蹙额、呼天怨地起来，于是有人想起当年北洋政府公务员上早衙门的滋味来了。 现在在台湾知道“上早衙门”这个名词的人，恐怕已经不多。至于上过早衙门的人，可能更微乎其微了。故都夏季入伏，虽然比不上宁沪汉渝的溽暑郁闷，可是中午时分烈日的煎逼，照样没处藏没处躲呢！所以北洋时期六、七、八三个月大小衙门作息一致一律改为早衙门了，早衙门是早晨七点到中午一点，每天工作虽然六小时，时间一紧凑，工作速度也跟着加强。当时尚不时兴什么公文稽催、考核追踪，可是也没听说哪位佥事主事老爷们，把案件一压几十天，变成贻误要公遭受处分。至于一般民众呢，因为各机关每年夏天都改为早衙门，习以为常，也免得在夏日炎炎东跑西颠的赶忙，公私两便，倒也没听见有什么不便民的闲话。 北洋时期政府各部会，财政部总绾度支，关税盐税特税都隶财政部管辖，交通部是电讯水路交通主管，所以政府虽然穷到薪水一欠几个月，逢年按节才能按几折发薪救济灾官，可是财交两部究属有入息的阔衙门，财政部的张岱杉（弧），交通部的叶誉虎（公绰），都是宽和恤下的长官，所以财交两部一改早衙门，到了十一点半就由大厨房开点心分送各科室给大家享用了，包子馒头烙饼面条每天花样翻新，绿豆粥、小米稀饭不够尽添。美其名叫点点饥，其实论质论量都可以当顿午餐，公事多的人，吃完继续办公，闲散之士剔剔牙，喝碗茶，也就该散值啦。张岱杉先生认为暑季夜里溽热，拂晓趋公，多半早餐未备，十一点多钟给每位同人供应一份丰富的点心，不但振疲醒睡，而且可以止饿疗饥，对于工作效率有莫大助益。叶誉虎先生则认为一个人每天早上九点到十一点是精神最旺盛的时候，十一点多钟再增加一些热力，效率仍可延长。饱腹从公只要能专心一志心无旁骛去工作，早衙门时间紧凑，如果调配得当，工作绩效反而更能提高呢！证诸当年财交两部办公情形，确实不无道理呢！早衙门一散，正是烈日当空，谁都不愿意顶着火毒的太阳回家，好在大家肚子都有底儿了，住在北城的多半到什刹海荷花市场去品茗，东西城的就奔北海去纳凉了，住在南城的喜欢到中央公园的水榭或是来今雨轩找补一个午觉，权当一回羲皇上人，各适其性，各得其所。虽然大家都是一群灾官（最穷的机关有欠薪达二十几月，每月七折八扣只能领少许生活费），可是当年物价低廉，每月所费有限，也都能自甘淡泊，其乐陶陶。 民国二十二年冀察政委时代，夏季一改早衙门，同事金受申兄的内弟在什刹海搭了一个席棚子卖茶，取名藕香居。他选地极佳，席棚搭在柳阴蔽天，荷叶田田，濠渚中央，临流四顾，野香浥浥，境绝尘嚣。 七八位同人大家一起哄，于是议定每天由一位做主人请大家吃下午茶，费用不超过两元，每天小吃不准同样，谁要重了样儿，罚他再请一次。当然乾隆南巡内府秘传的苏造肉、董二秃子的豆汁辣咸菜、纪师父的水爆散胆肚仁儿、刘三拐的马油罐肠，属于什刹海四宝，是必尝之例外，藕香居的冰碗：鲜莲子、鲜核桃、鲜榛瓤、鲜杏仁，切一盘蜜汁雪藕，来上两壶竹叶青（黄酒类，不是台湾白酒类的竹叶青），三五知己喝一回果子酒，倒也却暑醒脾，喜欢喝两盅的朋友都特别欢迎。藕香居的主人是世代在海甸种莲藕、芡实的，他们每天把属于二苍子（芡实之不老不嫩者）的芡实，总要剥好了十斤八斤，用鲜牛奶加糖煮来供应一般常来的主顾，引浆啜露，凝玉初融，古人所谓玉糁羹金齑脍不过如此吧。什刹海有一个推车子卖杏仁豆腐的，他做的杏仁豆腐，纯粹用一种大扁杏仁去皮加开水榨汁漉浆，加绵白糖、大米浆凝结的（不像台湾杏仁豆腐，是用杏仁精、杏仁露，加洋菜做的）。据说必须用开水榨汁杏仁才能出味，米浆水和米的比例也是有一定的，太稠就变成了玻璃粉，太稀又不容易凝结起来，所以做的杏仁豆腐除了不惜工本，还要水分配合得当，才能冷香绕舌，甘滑柔嫩。因为杏仁豆腐要今天做明天卖，每天准备数量有限，藕香居的茶客进茶棚一入座，就先关照茶房给订几碗留着，否则临时想吃，十有八九是明日请早，杏仁豆腐吃不到嘴，先让您尝尝闭门羹啦。 靠近会仙堂饭庄，有一所三合房，房主是东安市场东亚楼一位退休掌灶的老谢，有一年荷花市场一开张，他忽然心血来潮，技痒难耐，他的亲眷给他出主意，做点小吃到各家茶棚里卖。他一想，这个办法不错，既可消遣，又能找点零花，于是每天准备一菜、一粥、一点，用提盒拿到棚里卖。粥是叉烧淡菜皮蛋瘦肉粥。这是羊城最普通的一种粥点，广东人如果认为自己体内火气太盛，就煲点这种粥来喝，说是可以止烦降火。这种粥要煲得米粒融化，几近成糜，粥料才能入味。饘粥恣啜、味胜椒浆，同事谭禺生对粤菜粥点，不但研究得颇有心得，而且能亲自调羹。他认为老谢做的粥，比广东荔枝湾艇仔粥，有过之而无不及。啜粥之后，在藤椅偃息逭暑，有南面王不易的乐趣。 什刹海经玉泉沆溉，浅水芙渠所产莲藕固然是鲜嫩脆爽，尤其是荷钱翠盖，浮泛清流，蕴香啜露，别具芳蕤。他把亭亭绿叶，趁朝暾未升采了下来用云茯苓代替米粉来蒸荷叶茯苓鸡，腴而不腻，香远益清，的确是暑天佐餐的隽品。受申兄每每在饮啜之余，带几包回家，外面再用鲜叶包起来，在晚间属文时候，打开荷叶包当冷盆下酒，有助文思复饱馋吻。新闻界的陈慎言、景孤血也都赞扬广东做法的荷叶蒸鸡，比北平庄馆粗枝大叶的做法，实在技高味永，令人多吃不厌呢！ 什刹海因为装灯接线不便，所以不带灯晚，夕阳西沉，暑气渐消，天近擦黑，大家纷纷赋归，衣袂生凉，荷香满袖，彼此同是灾官，可是豪情逸兴比现在未遑多让呢！ [book_title]北平天桥八大怪 在北平谈到吃喝玩乐，一天打算花个万儿八千，也有地方让您去花，您兜儿里只有块儿八毛，也能让您乐和个够，这就是北平有异于宁沪津汉的地方。普罗阶级的朋友，最爱去的地方是天桥，到天桥连吃带玩，在抗战之前，花上一块大洋，也就富富有余啦！ 逛天桥除了看沈三摔跤 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜