[book_name]自勉斋随笔 [book_author]陈邦贤 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]学术杂记,笔记,完结 [book_length]98569 [book_dec]《自勉斋随笔》是陈邦贤著的一本随笔丛书，1997年1月由上海书店出版社出版，作者根据读书所得及平昔风闻随笔漫录而成，材料信实，言多切近。收《史公祠的对联》、《革命姻缘》、《梁任公的年谱》、《国防地理》、《汪继声的花卉》、《张四先生》、《上海的租界是怎样来的》等331篇。 [book_img]Z_13118.jpg [book_title]○自序 人生不过百年，抗战已八年多，在这八年中可歌可泣的事不少。我还记得在四川青木关的时候，那时在教育部医学教育委员会工作，我是主张“不迟到，不早退，今日事，今日毕”的。我每天到部工作的时间很早，才坐下来，我便在一本十行簿子上写了一两段自己勉励自己的话，似格言而非格言，似语录而非语录，日积月累，不知不觉的已经是十二册了，我便起了一个名字，叫做“自勉斋随笔”，这是《自勉斋随笔》的起点。 在青木关侨居四年，常常挟着阴丹士林布的布包，包着一包重要的公文和几种比较重要的稿件，向防空洞里奔跑，耳朵里只听得敌机和丢炸弹的声音，眼睛里只看到一群一群扶老携幼的人在防空洞里惊讶着，甚至肚皮里挨着饿。我在那时更引起了我“自勉”的观念，我便想道：“敌人只能炸毁我们的物质，他永远不能炸毁我们的精神！”我便把我所住的矮屋半椽题了一个名字，叫做“自勉斋”。“自勉”两个字的意义，就是自己勉励自己，自求多福，自力更生。小则个人立身处世，大则治国平天下，惟有自己求自己，是真正可靠的！ 三十二年的春天，我便到了北碚国立编译馆自然组工作，我仍然站在“自勉”的岗位上，每天和极艰苦的环境相奋斗。我以为极艰苦的环境，便是促成我们成功的因素。我在这时候，更读了不少的书籍，写了不少的稿件。在胜利降临的时候，我便写了一册随笔，把抗战时期所见所闻可歌可泣的事都写在里面，那本小册子也叫做“自勉斋随笔”。既而看看这本东西，虽然不少经世之学，可是不免带了些偏重感情的色彩，我便把它又搁置了。 三十五年的夏天，我又复员到南京了，我仍然坚守我自己创造的“自勉主义”，我每天早晨起来，便写了一两段随笔，日积月累，又泱泱成一巨帙了。除极少部分承卢冀野先生曾在南京《中央日报》中发表，其余都没有发表过。其中如《吴稚老的粥会》和《二十四号的日本军舰》等篇，都曾经外国报纸把它译载。这都是我要深致感谢的！ 这册小小的笔记，虽然蒙李韵清、沈季湘两先生为我发刊，可是拉杂写成，诸多挂漏，非常惭愧，将来只好在续笔、三笔中再加努力，以赎前愆吧！笔记的种类很多，尤其以清代的笔记为最盛。读者如若以《日知录》、《潜邱札记》、《义门读书记》、《松崖笔记》、《陔余丛考》等笔记的眼光来比拟，那便是以小巫见大巫了。如若以《履园丛话》、《冷庐杂识》等眼光来看，作为茶余酒后的消遣品，那便是作此笔记的目的了。 民国三十六年四月上浣镇江陈邦贤冶愚谨识时客南京国立编译馆资料室 [book_title](一） ◎史公祠的对联扬州史公祠，就是史可法的祠堂。那祠堂里有一副对联：“万点梅花，尽是孤城血泪；一А故土，还留胜国衣冠。”这联虽无特色之处，可是应有尽有，反衬着“忠臣”两字出来。 ◎革命姻缘俗说：“男女婚姻是五百年前注定了的！”这是怕人喜新厌故，不作他想。大约婚姻最美满的，是事业的帮助了。黄克强和徐宗汉都已逝世了，可是他们两人的婚姻，是革命把他们促成的。克强先生是一位革命的健将，黄花岗之役，他躬冒矢石，身先士卒。他攻广东督署失败以后，便逃到一个厕所里，后来又逃到一家米店里；好容易才逃到城外，便遇到徐宗汉女士。那时克强先生手已炸去一指，流血很多，徐女士便替他粗粗的包裹起来，随他到了小轮船上。克强先生装了一个病人的模样，徐女士坐在他的旁边。当时有人问她道，她说是她的丈夫，到了香港的医院里，她又代他做了家属签字。后来他们便成了夫妇，他们两人是志同道合，而以革命事业为媒介的，这真所谓“天作之合”了。 ◎梁任公的年谱梁任公先生为一代大师，对于国学方面有不少的贡献。他的学问是由博而精，所以愈到晚年的着作愈好。任公的传记和年谱非常重要。去年张旭光先生在北碚的时候，还谈到这个问题。我在北碚的时候，曾经看见一部《梁任公先生年谱》，那年谱是蓝晒图纸印出的，共计二十四本。我是从郑鹤声先生处借来的，不知道郑先生是从何处借来？据说外间有这同样的底稿两部，都是他们弟子所搜集的。内容材料丰富，尤其对于任公的着述和他毕生尽力于学术的地方，记载特详，堪为一理想的年谱。现时业已复员，为什幺还不把它印出来呢？ ◎国防地理地理固然是一种重要的学科，尤其是国防地理。研究国防地理的人，须要知道国内那些原料是国防上所需要的，以及那些地方是可以置空军、海军、陆军等设备的。不但如此，并且需要知道各国的国防地理的情形。前地理研究所所长黄国璋先生，他是研究国防地理的专家。我在北碚的时候，曾经听他一次讲演，他对于国防的形势和矿产的支配，如数家珍，并且先拿美国的国防地理来做个例证。他说，美国现时非以太平洋许多的岛屿做他的外围不可，中国非把台湾和东北收回来，不能谈到国防。那时他所讲的话，胜利还没有降临，及至胜利降临以后，才知道黄先生所讲的话是不错的。他所讲的话，有世界的眼光，有学术的研究，是值得令人佩服的！ ◎汪继声的花卉汪承业，字继声，江苏丹徒人。他擅长花卉，仿新罗山人的一派。他所绘的画，善于调色，红花绿叶，异常鲜艳。他悬前清的一个附生，诗文都很好。他每逢宴会的时候，兴致很豪，既能饮，又能唱，他是精神上很快乐的一个人。据说他在幼小读书的时候，他的老师叫做蒋石渠，也是兴化一位名画家。他在那里不很读书，有纸辄画，画后便收在他的抽屉里，也不给人看。蒋先生有一天把他的抽屉揭开，看见他满抽屉都是画的，便赞叹不置，从此汪先生也就公然的向蒋老师学画了。 ◎张四先生张謇，字季直，江苏南通人，行四，所以人家称他叫做“张四先生”。他是前清一个状元，他又是晚清到民国以来的一位大实业家。他在南通创设大生纱厂和其他的工厂，他把工厂赚的钱来便办教育。他在南通创设了不少学校，如南通大学、南通中学和南通师范等。不仅南通的人民受他的庇荫，就是附近的邻县，也受他不少的影响。在他未死之前，政治上也和他发生相当的关系。当军阀割据斗争的时候，只要他开了口，一言九鼎，偌大的问题便即时解决了。他有两句格言，叫“询谋于众，决定于一”，就是采纳大家的意见自己来决定，这也是处理事务的一个好方法。 ◎上海的租界是怎样来的上海的租界，是因为鸦片战争来的。因为鸦片战争，便有了英租界；因为有了英租界，便有了法租界和美租界。租界里面的居民统治，都操在外人的手里，就是户口的调查，华官也不得过问，这是多幺可痛心的一件事！鸦片战争，是在前清道光二十一年（一八四二）六月十六日，英舰犯了吴淞，入据上海。道光二十二年（一八四三）清廷便根据南京和约，宣布上海做通商口岸，并且指定洋泾滨以北、李家场以南做英租界。到了道光二十八年（一八四九），法租界和美租界也成立了。名称叫做租界，实际上便是割让主权。这次大战结束，把租界取消，实在是收回主权，我们是值得纪念的！ ◎罗贯中的报应一件事到了文人的嘴里，便活灵活现，尤其是做小说的人。明朝王圻着的《续文献通考》，他上面说道：“罗贯，字贯中，杭州人。他编撰有小说数十种，而《水浒传》叙述宋江的故事，奸盗脱骗机械很详，可是他变诈万端，坏人心术。说者谓他的子孙三代都是哑吧，天道好还的报应如此。”《水浒传》是一部着名的小说，被罗贯中已经形容得淋漓尽致，可惜太刻薄一点了。清朝刘銮的《五石瓠》上说道：“张献忠非常之狡，他每天教人说《水浒》《三国》诸书给他听，凡遇到埋伏攻袭，都仿效他。”中国有两句俗话，叫做“少不看《水浒》，老不看《三国》”，这就是因为他们的计策太厉害了。清朝章学诚的《丙辰札记》，他便说《续通考》上面，对于三世子弟皆哑，并无其文。究竟是刻本互异呢，还是稗史误识呢？那就不得而知了。 ◎烹调须注意的几件事谈到烹调的改良，还有几件事要注意的：一、各种维生素在高的温度中和氧气接触，便起氧化作用而消散了，所以要避免开锅煮沸，在不得已的时候，宜乎减少开锅的时间。二、各种维生素，尤其是丙种的，遇到碱性的物质，便起变化了，所以煮饭或是烧菜的时候，千万不可以用碱。三、排骨经醋烹，那骨中的磷和钙盐都被它溶解，儿童吃了能使骨和牙齿坚强，并且能保持血的中和性和抵抗力。我以为糖醋排骨是一个很合理的菜。四、儿童吃的饭要柔软，若给他干硬的饭，他便不能消化了。 ◎慈爱和诚实我以为慈爱和诚实，莫过于耶稣了，所以每年一度的圣诞节，都特别的悬灯结彩，欢迎这圣诞老人的降临。《大卫的诗交与伶长》那篇曾经说道：“耶和华啊！求你不要向我止住你的慈悲，愿你的慈爱和诚实，常常保佑我，因有无数的祸患围困我，我的罪孽追上了我，使我不能昂首，这罪孽比我的头发还多，我就心寒胆战。”这几句话虽然是宗教的话，可是现在的中国人，就是每一个人都缺乏“慈爱和诚实”。倘使个个人都能“慈爱和诚实”，那便可以化干戈为玉帛了。◎剿抚兼施清朝康熙年间，有一位山西交城县知县，叫做赵吉士，安徽休宁人，寄籍杭州。他是顺治八年的举人，选任交城县知县。那交城县在万山之中，严磴参错。当时有武弁路时运以需索扰害人民，人民便杀时运作乱，邻邑诸盗也同时并起。恰巧大同总兵姜襄造反，盗乃和襄党姜建雄联合，陷交城等处，官兵克复，杀襄，建雄逃走，其余的贼都潜藏山中，滋蔓不能制止。吉士去做交城县，有人问他道：“你用什幺方法靖盗呢？”他答道：“必定先抚而后剿，不先抚无以摧其党，不终剿无以绝其根。”他到任以后，异常清廉，便用这方法靖盗。他的方法不少，如办保甲、行团练等，不到五年的工夫，匪患悉平，百废都举。他班师的时候，那地方的士绅敛金五百为犒，他辞却不受。到了他死的时候，交城县把他入名宦祠崇祀。现在各地匪患频仍，县官是亲民之官，最为重要，倘能有吉士这样的好官，那便没有不治的地方了。 ◎司徒太夫人墓铭美国驻华大使司徒雷登，他的父母都葬在杭州。他的母亲墓志铭说道：“有智慧的人，必须像天上的光明一样，照耀着世界；有正义的人，必须像天上的星星一样，放着光彩，直到永永远远。”虽然是宗教的话，可是意义和格言一样。 ◎敢盲前清顺治、康熙两朝政治较为清明，其所以能清明的缘故，便是广开言路。康熙六年的时候，屡诏臣工直陈政事的得失。当时有熊赐履，字敬修，又叫做青岳，湖北孝感人。他是顺治十五年的进士。他上了—个疏说道：“部院臣工，大率缄默依阿，托老成慎重之名，以济尸位素餐之计。树义者谓之疏狂，任事者目为躁兢，廉静者斥为矫情，端方者病为迂腐。间有读书穷理之士，则群指为道学，百计诋排，欲禁锢其终身而后快。”这是他说当时的积弊。至于谈到改革的方法，他便说：“虚衷酌理，实心任事，化情面为肝胆，转推诿为担当。汉官勿阿附满官，堂官勿偏任司官；宰执尽心论思，毋以唯喏为休容；台谏极力纠绳，毋以钳结为将顺，则职业修举，官箴日肃矣。”他所说的话，句句都中肯，所以那时的政治很清明了。 ◎太平军的阵法太平军用兵最擅长的方法，便是阵法。阵法的方法很多，例如牵线阵，他是把兵队成一直线，肩相挨，足相蹑，鱼贯以进，斩然不紊，他能蜿蜓到二三十里之长，所以官兵看见它非常的恐怖。又如螃蟹阵，它是三队平列，中一队人数少，两翼人数多，形似螃蟹一样。它的兵队，时而可以偏左，时而可以偏右，所以官军常常被它包围起来。又如白鸟阵，他遇到平川旷野作战的时候，便用此阵法，分做百数十队，如散星一般，往往使官军惊疑不知所措。又如伏地阵，它又叫做卧虎阵，伏地而行，遇到机会，便如风涌潮奔的一般，呼声雷吼，向前急进，使官兵疑神见鬼，无法抵御。它在长沙、南昌、武昌等处，都是用这方法获胜的。 ◎同文馆的设立中国设立学校最早，恐怕是同文馆了。同文馆专教授各国的语言文字。总馆设在北京（就是现在的北平），分馆设在上海和广州。那馆的设立，是在清朝同治元年（一八六二）。那时清廷准总理各国事务衙门奏请，在北京设同文馆。初聘用西人赫德，后来改委丁韪良主持，没多时又在上海和广州设立分馆。到了同治六年（一八六七），上海制造局的里面设立了机器学堂，又在福州设立了海军制造学堂。那都是曾国藩奏准清廷设立的，这都可以说是最早的学堂了。 ◎《水浒传》历史的考证胡适之先生他对于《水浒传》曾经下了一番深切研究的工夫。他说：“《水浒传》不是青天白日里从半空中掉下来的，《水浒传》乃是从南宋初年（西历十二世纪初年）到明朝中叶（十五世纪末年），这四百年的梁山泊故事的结晶。”这几句话知道他的“历史癖”和“考据癖”的伟大了。我们研究一种学问，都非据有这两种癖不可，不然便不能有所考证了。 ◎李花魁约在三十几年前的时候，江北兴化县曾发现一个巨匪叫做李花魁，盘踞在安丰镇一带，明火执杖，大肆抢劫，党徒愈聚愈多。各村庄的流氓地痞，以及游手好闲的人，都加入他的匪党。兴化是一个水乡，他在钓鱼庙一带，横行无忌。到了秋天，那城上的人都要下乡去收租，必定先要向他打一声招呼，由他派人坐在船上，保护那稻子出境；否则那稻子或是卖出来的钱，休想带得回去。他在乡间奸淫掳掠，无所不为，没有一个人不愤恨他，也没有一个人不畏惧他。可是报到官厅里来，官厅里也没有方法去剿办他。安丰镇到钓鱼庙一带，几乎都成了另一个世界。乡下人气愤极了，便私下集议一种联防的方法，一遇匪警，鸣锣为号，那邻庄听得锣声，便随即赶来，以翻扒、扫竹做武器，和匪尽量的抵抗。那庄有通匪的地痞流氓，便自己处置，把他活埋。某天大家齐集到了安丰镇，便把匪首李花魁打死，其余的匪党也就如鸟兽散，于是各乡镇也就安靖了。我们因此可以知道“众志成城”，只要大家站在一条战线上除暴安良，没有不成功的。 ◎和尚也要行贿栖霞山有一栖霞寺，每年或间一年必放戒一次。那放戒的时候，水陆道场，便是和尚偌大的收入。所谓水陆道场，又叫做“做水陆”，就是一个人家要超度已死的祖先，必定要送和尚若干米或是若干钱，然后那和尚便把他祖先的牌位供奉在一个地方，念佛超度。某年栖霞寺放戒，我们便常常去参观。我以为做和尚最痛苦的一件事，莫如求戒。我常常和朋友说笑话，假使有一种方法，教人烧戒的时候不痛，那便人人愿意做和尚了。到了烧戒那一天很秘密的，禁止人去看。某一天那庙里举行烧戒，我便前去参观。看见一群求戒的小和尚，嘴里不住的念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”，头上用香烧着，正烧得最炽的时候，便用木板子向下一拍，那时他们真难受极了。可是另有一种有钱的“尼姑”或是“道婆”，她跪在地上，嘴里念着“阿弥陀佛”、“阿弥陀佛”，那一双手里便把红纸封取出来了。那红纸封里是包的两元钞票，有时接连拿出几封出来。那替他烧戒疤的和尚，接着他的钱，便慢慢地把木板向下按，和那些和尚的烧戒便大不相同了。钱是一种坏的东西，求戒也非行贿不克，无怪在家人也天天在那里作弊了！ ◎耿六姑耿六姑，名汝诚，字月庭，江苏江都人。她的乃兄耀庭先生和其侄鉴庭先生都以医着称。六姑和她的阿妹八姑叫做竹庭，都以贞烈着称。六姑年已六十三岁，八姑年已六十岁。她们两人听道日本鬼子侵犯扬州，奸淫掳掠，无所不为。她们两人便私购冰片，藏在身边，以备万一。那时日寇已到了她的邻居家里，过了四天，破壁将入。八姑便先把她所藏的冰片取了一半，用水和服；六姑便把所馀的冰片，和酒服下。没有一会六姑便殒命了，八姑呕药未死。她们两人因为怕日寇的污辱而自杀了，愧死扬州一般的汉奸，所以陈含光先生《贞烈耿六姑传》上面说道：“寇所至麾城斩邑，志节慷慨之士，虑见诎辱，往往豫跳远去。其留者或乃交臂事虏，自名救民守道义；悦诗书者亦恬然羼出其间，最使人念之悲骇者也！”至于用冰片自杀，我在《本草纲目》上面曾经见道：“宋朝文天祥和贾似道都服脑子（冰片的别名），求死不得，惟有廖莹中以热酒服数握，便九窍流血而死。”从此研究本草学的人，又要增出耿六姑和耿八姑的一段故事了。 ◎冰片的名称考证冰片是国产药品中的一种，为外科中必备之药。它在《唐本草》中叫做龙脑香。称它叫做龙脑者，因为它贵重的缘故。苏慕曾经说道：“龙脑是树中的干脂，婆律香（膏脂叫做婆律香）是根下的清脂，旧出在婆律国。”可见它也是从西域或南番输入的。在《本草衍义》上又叫做羯婆罗香（这名称是从《金光明经》来的），《纲目》上又称它叫做片脑。以白莹如冰和作梅花片的最良，所以俗称叫做冰片脑，或是叫做梅花脑。番中又有米脑、速脑、金脚脑这许多名称，李时珍已解释得很清楚了。 ◎治滇十疏€南、贵州两省，在前清的时候都是险要的边疆。在清朝康熙年间，蔡毓荣调任云贵总督（毓荣字仁庵，汉军正白旗人，他是漕运总督蔡士英的次子），他有治滇的十疏，非常的切要。现在把它约略的写在下面：一、叫做蠲荒赋，那时因为吴三桂盘踞滇省八年，按亩加粮，驱之锋镝，€南已变成地旷丁稀了，亟宜蠲除荒赋，招徕开垦。二、叫做制土吏，那时的土吏都被吴三桂封了许多的将军、总兵等职，亟应把这许多名目取消，恢复他们原来的土职。三、叫做靖逋逃，那时有逆属旧人鸟骇鼠窜的，有征兵被裁乘间兔脱的，有八旗仆从不随师凯旋的，宜定首报赏格，重惩窝隐，使他们不致向生番里逃窜。四、叫做理财源，那时滇省赋税无多，兵食都仰给他省，现在可利用兵弁开垦，使他可以自足自给，并使民间自开五金矿硐，官厅可以收税。五、叫做酌安插，逆属家人曾随贼伍的，应遣发极边；若仅受伪衔，并未从行助逆的，宜免其选徙。六、叫做收军仗，凡私造军器的，应当以谋叛论罪，那土司收藏刀枪和民人以铅硝、硫磺贸易的，并当严禁。七、叫劝捐输，请暂开捐监事例，以备积贮。八、叫做弭野盗，宜厚集土练各兵，坐镇隘口，以防后患。九、叫做敦实政，兵燹之后，宜整理抚绥，如垦荒芜、广树畜、裕积贮、兴教化、严保甲、通商贾、崇节俭、蠲杂派、恤无告、止滥差等。十、叫做举废坠，即提倡文教、交通之类。那十疏没有一件不是重要的。 ◎哥老会哥老会，又叫做兄弟会，据说在清乾隆年间便成立了。他是洪门会的支派，以反清复明为目的。太平军失败以后，湘军被清廷裁撤，便有多数的人加入，声势便益趋浩大了。在清朝同治六年的九月，曾有严缉各省哥老会的上谕，大概是因为他们声势浩大的缘故。 ◎捻军清朝的“匪”患，最大莫过于捻军了。捻军有东捻和西捻的区别。捻军在清朝咸丰年间，出没于山东、安徽、江苏、河南、湖北各省。自从太平天国败亡以后，那些余众都加入这里面，声势浩大，屡挫清兵。清廷采用曾国藩长围圈剿之策，在徐州、济宁、临淮、周家口驻有重兵，捻势便衰败了。那东捻入了江苏，李鸿章扼守徐淮，捻首赖文光被俘，东捻便败亡了。西捻侵入陕西，没有多时也就溃散。 ◎撑香在涂山的半山，有一石岩的裂口，迷信的人放了许多的香在那里撑着。据说这是四川的一种风俗，叫做撑香，说是可以治腰痛，并且可以增长腰部的力量。撑香和数罗汉以及偷窃蒲团或是茶杯红布的，这都是在四川新年的趣事。那涂山的古刹，道士备置了不少的蒲团茶杯，任人偷窃。偷去的人如果明年生子，须十倍以上的还愿。 ◎魏裔介疏张缙彦之奸魏裔介，字石生，号贞庵，又号昆林，直隶柏乡人。他是清朝顺治三年的进士。清廷入关以后，江南既定，明朝兵部尚书张缙彦，便向招抚大学士洪承畴的军前投降。那时河南巡抚吴景道也援恩诏荐举，部议予以录用。裔介不以为然，他上疏说道：“张缙彦在明朝的时候，身任中枢，恰值流贼李自成进逼北京，他隐匿不报，实在有卢杞、贾似道之奸，而庸劣又超过他们。如若准许他复列朝班，恐怕要贻羞士类。乞敕部摈弃，以协舆论。”他的疏上了之后，清廷便交部察议，因为事在大赦之前，便予以外用。李自成作乱，这幺大的事情，身任中枢，匿不以报，明室又焉得而不倾覆呢？ ◎太平军中的军医太平军中有一个人，叫做黄益芸，原名益云，因为避讳便改做益芸，广西人。年约四十岁，中等身材，面黑颧高，有髭无髯。他是杨秀清部下的健儿，从金田到道州，都和秀清共处。他能以草药治疗疾病，太平军便封他做前一军拯危急监军。拯危急者，就是军中仓卒的军医。后来又升他叫做木正木一甲一监军。太平军攻克岳州的时候，升他土二总制领中二军。攻扑汉阳的时候，被清军打败，便又降做散卒。太平军进逼江宁时，又复升他为金一总制，领右一军攻旱西门。旋即升他为土官正将军，继又升殿右十六指挥。他到了江北****的小河，被清军所杀。太平军因为他的功绩，升他为秋官副丞相，继又加封灭胡侯，并厚恤其家。 ◎六君子在近代政治史上有两次六君子的事件：一次便是戊戌变政时候的六君子，那时谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀、康广仁等都因为变政而流血，大家都称他们叫做六君子，这六君子是值得崇拜的。一次便是民国四年洪宪时代的六君子，那时杨度、孙毓筠、胡瑛、李燮和、刘师培、严复等，忽发奇想，组织筹安会，劝袁世凯做皇帝，人家也称他们叫做六君子，这六君子是值得唾骂的。两次六君子，一正一反，便有“是”和“非”在里面，“得”和“失”却不去问它，“是”和“非”倒不能不问。可是这两次的六君子，都是袁世凯所造成的。谭嗣同等六君子因为袁世凯出卖而牺牲。恰巧，袁世凯因为后一次的杨度等六君子劝进而失败。可谓天道好还，丝毫不爽。最近陶菊隐先生写有一本“菊隐丛谈”，叫做《六君子传》，他引经据典的，说是历史称做六君子的，到洪宪时代已经有五次了。 ◎最老的留学生我以为最老的留学生，莫过于唐朝的玄奘了。每个中国的留学生，都像玄奘这样的努力，带了不少的东西回来，那我们一般的人都要向他顶礼膜拜了。胡适之先生《西游记考证》上面说道：“玄奘是中国史上一个非常伟大的人物。他二十六岁往印度去求经，途中经过了无数困难，出游十七年（六二八一六四五），经历五十多国，带回佛教经典六百五十七部。归国之后，他着手翻译，于十九年中（六四五一六六三）译成重要经文七十三部，凡一千三百三十卷。”（参看《改造》四卷一号梁任公先生的《千五百年前之留学生》）梁、胡两先生都称赞他，可见他是值得做中国留学生模范的。 ◎柴龙水虎粪阎王现在的人称汽车叫做市虎，市虎是常常肇祸的，人看见了它，如看见阎王的一般，个个人都设法远避他。扬州有一句俗语，叫做“柴龙水虎粪阎王”。这俗语是怎样来的呢？就是因为扬州的钞关太拥挤了，挑柴的、挑水的、挑粪的都要从钞关走。挑柴的一担接着一担，如龙的一般，所以叫做柴龙。钞关除旧历元旦以外，从来没有干过，因为挑水的非走那里经过不可。人见了水担子来了，必定站在旁边让它，所以叫做水虎，言其汹涌如虎的一般。至于挑粪的来了，好像现在行路的人看见汽车一般，很远的便趋避了，所以说它如阎王的一般，言其“屎”和“死”同音，“怕屎”就是“怕死”。自从福运门开了以后，钞关的拥挤，已经比较好多了。 ◎爱国学社这个学社是一个革命的机关，成立在清光绪二十八年（一九○二）的秋天。那时章太炎、蔡孑民先生等在上海设立中国教育会，从春天到秋天，经营很久，先预备编译教科书和刊行丛报。正在进行的时候，吴稚晖先生等忽然从日本回来了。他们因为受驻日清使蔡钧的遏抑，非常气愤，因此商榷自己设立学校，培植人才。他们又得到迦陵女士的助款，于是爱国学社也成立了。同时上海南洋公学的学生贝寿同、穆湘瑶、胡敦复等，南京陆师学堂学生章士钊、林蛎等，都因为学校当局干涉言论自由，他们便一律退学，投到爱国学社来了。自从爱国学社成立以来，上海革命的高潮，已震荡了东南半壁，清廷便更加惴惴不安了。 ◎民生史观的教育人类的生活是不停进化的，教育思想也应当随着人的生活关系进化而转变的。孙中山先生曾经说道：“民生是社会的重心，社会进化又是历史的重心，归结到历史重心是民生。”这就是民生史观的来源。在整个社会发展程序上说，那演进的重心，便是生活的关系，举凡经济、政治、法律、文化一切的形态：都跟着这个生活关系的变更而变更。所以姜伯韩先生说：“教育要生产化，学校要社会化，学习要劳动化，知识要技术化。”我以为这就是民生史观的教育，现在中国最需要的就是这种教育。 ◎研究学术的经验研究学术的方法，以我的浅见看来，约有六种的程序：第一种便是先搜集资料，没有资料，怎样可以谈到研究学术呢？用卡片记载的方法，最为实用。第二种便是辨别资料，那资料有真的和伪的，必须研究考证，真实的才可以使用。第三种便是资料的选择，在这时候要有学术的修养和眼光的锐敏，把重要而精详的选择出来。第四种便是用分析和综合的方法把它加以系统的整理，这就是所谓科学的方法。第五种便是研究它的产生的背景和变动的主因，非有精密的研究，不能得到它的效果。第六种便是先从局部的研究而后再加以全部的研究。总之，研究一种学术，非用细火慢慢的煨不能成功的。现在一般肤浅的人，往往看见人挑担子不吃力，前人费了若干年的心血，几句话便把它结束，这难道是合理的幺？◎四眼人陈玉成，广西人。他是太平军陈承容的侄儿。他的身躯矮小，面白而方，大嘴没有胡须，他的两只眼睛底下有两块黑斑，人便称他叫做四眼人。他的性情暴戾，嗜杀无厌。他在十九岁的时候，便投入太平军了。他初被封为左四军正典圣粮，职同监军。后来跟着韦俊攻湘潭。他志在取得武汉，便绕道到武昌的东面，进逼省城，他带了太平军五百人缒城而上，清兵溃散，湖北省便被他陷落。他又进攻黄冈、孝感等县。因为他军功，升做殿右三十八指挥，踞守蕲州，继又升做殿右三十检点。清军收复蕲州，连破田家镇，他便潜伏在广济、黄梅一带。后来他又由黄州上窜，进攻汉阳，舍死苦战，攻城陷阵，矫捷先登。他是清军最骇怕的一名健将。 ◎日本军舰的寻衅在清朝同治十三（1874）年的时候，日本向我寻衅，他把军舰开入福建厦门，意图侵犯台湾。当时清廷派沈葆桢为钦差大臣，办理台湾的海防，兼理各国事务。恰巧我琉球的商船，因为避风在台湾停泊，船夫登陆滋事，那台湾的土番便把他们杀掉。日本便强词夺理，偏要说是琉球是他的属国，教西乡从海道出兵登陆，进攻番社。清廷不得已派沈葆桢向他议和，发恤款五十万两，日本才把兵撤回。 ◎杨六郎近代的小说，对于杨家将没有不知道的。《小浮梅闲话》上面说道：“演义家所称名将，在唐曰薛家，皆薛仁贵子孙也；在宋曰杨家，皆杨业子孙也。”考《宋史》，杨业有六个儿子，最大的叫做延朗，后改名叫做延昭，其次的叫做延浦、延训、延环、延贵、延彬。那兄弟六人之中，以延昭最知名了。史称延昭知勇善战，所得奉赐都去犒军，未尝过问家事。出入骑从如小校，号令严明，与士卒同甘苦，遇敌必身先士卒。打了胜仗，推功于下，所以他带的兵都很爱戴他。他在边防二十余年，契丹的人惧怕他，称他为杨六郎。杨家将的盛名，尤其是杨六郎，到现在还有人称道不置的。 ◎《石头记》考证的方法蔡孑民先生在他在《石头记索隐》第六版自序上面说道：“余之为此索隐也，实为《郎潜二笔》中徐柳泉之说所引起。……知其所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相类者，二、轶事有征者，三、姓名相关者。于是以湘云之豪放而推为其年，以惜春之冷僻而推为荪友，用第一法也。以宝玉逢魔魇而推为允礻乃，以凤姐哭向金陵而推为余国柱，用第二法也。以探春之名与探花有关而推为健庵，以宝琴之名与孔子学琴于师襄之故事有关而推为辟疆，用第三法也。然每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之。其他如元春之疑为徐元文，宝蟾之疑为翁宝林，则以近于孤证，姑不列入。自以为审慎之至，与随意附会者不同。”蔡先生这三种推求索隐的方法，或以品性相类，或以轶事有征，或以姓名有关，便是给我们以考证《石头记》的方法。 ◎满汉分党在清朝康熙、乾隆年间，满汉在朝的人便分党了，满党便归附鄂尔泰，汉党便归附张廷玉。张廷玉，字衡臣，安徽桐城人。大学士张英的次子，康熙三十九年的进士，改庶吉士。他后来以大学士的职衔致仕。他历仕三朝，宣力年久，勤劳夙着，受恩最深。当时乾隆以三老五更之礼相询，他说：“考汉以李躬为三老，桓荣为五更；魏以王祥为三老，郑小洞为五更；周武帝以于谨为三老，其时五更无人。第未审诸公前所述之三老五更，果克副其名而无愧乎？”他说了好几条坚决的表示以为不可。鄂尔泰对于这个问题，便依违两可。他们两人势不两立，政见互有不同，因为鄂尔泰好虚誉而近于骄，张廷玉善谨慎而近于懦。当时虽然有“桐城张姚二姓，占却半郡缙绅”的说法，可是他能以小心谨慎度过这难关。鄂尔泰，字毅庵，满州镶蓝旗人，姓西林觉罗氏。为人方颐广颡，须髯如有神一般，色温而语壮，论他的人说他的颜面兼春秋气。性明决，勇于任事，官至宰相。死后若干年，被清廷撤出贤良祠了。 ◎早熟的儿童这几天报纸发现两个神童，一个是张青云，一个是李慧贞。《大公报》并且把李慧贞的照片和着作都登载了出来，并且李晋芳先生有一封“神童教育”的信。可见“神童”这两个字，很引起人注意了。神童在教育上便称做“天才的儿童”，在生理上便称做“早熟的儿童”。我们就生理来说，人体大脑的后下方，有一个东西叫做“松果腺”，它和“脑垂体”的前叶是相反的。它的功用，能制止生殖腺的发育。假使那腺有了病变，小儿便成早熟的现象了。但是到了七岁以后，那腺便慢慢的退化，所以七岁以后的儿童，生殖腺便可以自由发育了。换言之，早熟的儿童便是松果腺的病变，神童便是早熟的儿童。早熟的儿童是具有天才的，花早开易败，古人早有明训。我们对于早熟的儿童，应当竭力爱护他的身体，使他身体成长发育以后，把他的天才表现出来，这才是爱护神童的方法。不然，便如李先生所引王荆公记载的故事了。 ◎受骗在—个月之前，《中央日报》里“社会服务”版登载有某文化机关招考女性职员数名的消息，并且说是地点在“南京寿星桥五十八号”，只要具有高中以上毕业的程度，随时可以报名投考。我对于这个征求，便认为怀疑，为什幺某文化机关它要省却这笔广告费呢？正怀疑间，忽然来了一个旧日的某女生，她来问我这事，能否去应考？我便把我怀疑的态度告诉她，劝她不要去。那知她求工作的心急，便雇了一辆黄包车到寿星桥，到了那里，五十八号是一座洋房，开了一个米厂。问道那米厂里，那米厂里的人答道：“这几天受骗的小姐多呢！”于是某小姐愤愤而回。 ◎洪全福洪全福是革命党人之一，他的原名叫做春魁，字梅生，避地星加坡的时候，又改名叫做浮萍。他是太平天国天王洪秀全的同母弟，排行第三。他幼时曾跟着秀全在广西起义，因为他的战功，升做左天将，封做英王，称三千岁。太平天国灭亡以后，他便走到香港，替洋船上做一个厨师，附籍在东莞县洪屋园村。他度航海的生活有四十年之久，他已年老力衰了，便悬壶自谋生活。他有一个朋友叫做谢赞泰（隶兴中会），和他很要好。某年的冬天，赞泰听到全福讲起“太平天国的故事”和“潜伏洪门的势力”来，他便预备请全福主持第二次攻取广州。过了一会，全福便提议筹饷五十万元，召集省港洪门中人，克期发难。后来便设总机关在香港上环忌笠街，叫做和记栈。过了一天，全福雇了小火轮，从香港到濠镜，入香山，布置一切，不料香港的和记忽然被人告密。在这时候，全福带着谢子修改装脱险，由澳门返回香港。两广总督德寿悬重赏通缉他（生擒赏二万元，官守备；死获，赏一万元，官千总），于是有一个奸人叫做张佐廷，他便假装拜吴六做义父，把吴六诱到香港来，给他毒死：说是他是全福的尸体，向德寿领赏。因为吴六的容貌很像全福，年岁也差不多。后来岑春煊继任粤督的时候，才把佐廷治罪。全福便改名避往星加坡，后来因病又回到香港就医，死在国家医院里，他的年纪已经六十九岁。 ◎流民图现在下关的难民，便是一幅“流民图”。回想到《宋史·郑侠传》，那传的上面说道：“侠除监安上门时，东北的流民，扶携塞道，侠便把所看见的绘出图来，假称密急，发马递上。神宗得到图反复的观看，叹了几口气，第二天便下诏责己，命司农发常平仓救济，民间便欢叫相贺。” ◎□脂《酉阳杂俎》说道：“腊日赐北门学士口脂、腊脂，盛以碧镂牙筒。”杜甫诗说道：“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄”。朱瀚说：“口脂面药，以御寒冻。”我想口脂、面药，就是现在的雪花膏、炼蜜糖之类。 ◎拙政园苏州齐门里的拙政园，就是“伪江苏省政府”的衙门，现在被“国立社会教育学院”接收了。谈起这地方的掌故，非常的奇怪。相传那地方是张士诚的女婿伪驸马潘元绍的故宅。不仅如此，还有一段故事，就是那房屋为王永康的故宅。王永康，苏州人，他是吴三桂的女婿。吴三桂和永康的父亲同是将校，那时永康还在襁褓中，三桂曾允许以女妻之。没有多时，永康的父亲去世，永康寄养在邻居家里，飘泊无依，到了三十多岁还没有结婚。他有一天忽然检出一张结亲的帖子，他便到€南投他的丈人去了。那时三桂已封了平西王，声势浩大。他写了一封子婿的帖子到门求见，过了三天才能见到。三桂见了他沉吟了好久，便命预备一公馆，给他三品官，所有妆奁用具立时备办，择日成婚。一面移檄江苏巡抚，教他代买民田三千亩，大的房屋一所，那大的房屋便是“拙政园”了。没有多时，永康偕新妇回苏，穷极奢侈。到了三桂失败，永康先死，家产入官，所以钱泳说他“真似邯郸一梦”了！ ◎老樟树在清朝康熙年间的时候，无锡有一个寄畅园，据说有一颗很大的樟树，几个人才抱拢起来，枝叶都香，有人说是千年的物品。康熙第六次南巡的时候，他到了寄畅园，尝抚玩这树不置。回銮以后，他仍然常常想念这树，到了他死以后，那树便也枯死了！查慎行有诗说道：“合抱凌云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。” ◎毛肚开堂毛肚是四川冬天一样最时髦的食品，所谓毛肚就是牛肚，把它切成薄片，泡在一碗清水里，洁白可爱，看不出它是牛肚出来。同时不仅是毛肚，并且有牛肝、牛腰、牛肉片、菠菜、大葱、黄芽白、细粉等物，每种一盘。临吃的时候，在锅里烫熟了吃。那锅底下是一个小的炭炉子，放在一个盘子的上面。那炉子的上面，置有一口小的铜锅，那铜锅里放的作料和汤，最重要的便是味精。那汤的锅子，有甲用过之后，乙又去使用，一锅汤投来投去，也有不用别人吃过的汤的。毛肚味道鲜脆，下酒吃饭都好。开堂就是开门出卖的意思。晚上消闲的时候，带着一壶酒去吃毛肚，这是极寻常的事情。 ◎殷墟卜文罗振玉所辑的殷墟卜文，共有一千一百六十九条，分做祭祀、卜告、卜享、出入、渔猎、征伐、卜年、风雨、杂卜等九项。那九项中以祭祀最多了，共占有五百三十八条之多，约占全数的半数以上，可见殷时之重视鬼神了。其次的便是渔猎，共有一百九十七条，约占全数的十分之二。古时渔猎并称，人类在原始的时代，陆地便以狩猎为生活，沿海湖沼的地方便以木石击鱼，以捕鱼为生活，可见当时以渔猎为生活了。可是郭沫若先生他在所着的《中国古代社会研究》中，说是当时生产状况确已超过了渔猎时代。 ◎王十朋的孝友谈到《荆钗记》的故事，有《瓯江佚志》、《矩斋杂记》、《浪迹续谈》、《坚瓠集》、《南窗闲笔》、《听雨增笔》、《小浮梅闲话》、《柳南随笔》、《琐语录》、《茶香室三钞》，这许多笔记中都有它的记载。大家都侧重在钱玉莲，有说是钱玉莲是王十朋的妻子，有说是钱玉莲是王十朋的女儿。大有“甲说固非，乙说亦谬，丙说也未足相信”的趋势。文人互辩，颇类律师的出庭。我以为《瓯江佚志》上的一段记载，他说王十朋孝友之意可见，把十朋的优点都写出来。文人的缺点，就在刻薄，十个文人九个刻，不能隐恶扬善。那《瓯江佚志》上面说道：“王十朋，字龟龄，梅溪乐清人。年四十七，魁天下（就是中状元了），以书报其弟梦龄昌龄曰：‘今日唱名，蒙恩赐进士及第，惜二亲不见，痛不可言！嫂及闻诗、闻礼，可以此示之。’诗、礼，其二子也。此二语者，上念二亲而不以科名为喜，特报二弟而不以妻子为先，孝友之意可见矣！” ◎汉洗北温泉的公园中（叫做北泉公园）有一个图书馆，叫做“北泉图书馆”，是南京杨家骆先生所主办的。那图书馆中藏有各种图案、刺绣、金石、雕刻、碑帖等件。最奇妙的是一只“汉洗”，据说是汉代的产物（或说不是汉代的，总之是很古的）。那形状如盆，上有两耳，中间镌有四条鱼。把清水放满在里面，用两手磨擦两耳，便嗡嗡作响，有如音乐的一般，煞是好听。磨擦以后，那水便从鱼的嘴里分四股喷出，高可三尺，状如细雨，煞是好看。这是一种奇观，那能不把它记载下来呢？ ◎一个月里同时掌九颗印前清有一位封疆大臣，叫做尹继善，字元长，号望山，满洲镶黄旗人。他是雍正六年的进士，改庶吉士，散馆，授编修。他做过八任总督，一任是云贵总督，三任是川陕总督，四任是两江总督，尤其是在两江的时间最久，先后三十余年。他还有一件奇事，就是在一个月之内，兼摄将军、提督、巡抚、河督、漕督、盐政、上下两江学政等官，总共掌九颗印。他以汲引人材为务，遇事镜烛犀破，八面莹澈。他在簿书充斥的时候，随时批判，案无留牍。不但这样，并且尝和诸生论文课。听到他的人没有不惊奇佩服的！清世宗尝有《怀旧》的诗说道：“八旗读书人，假借词林授。然以染汉习，率多忘世旧。问以弓马事，曰我读书秀。及至问文章，曰我旗人胄。两歧失进退，故鲜大成就。自开国至今，任事奏绩茂。若辈一二耳，其余率贸贸。继善为巨擘，亦赖训迪诱。八年至总督，异数谁能遘。政事既明练，性情复温厚。所至皆妥帖，自是福量辏。前诗略如白，唱和亦颇富。独爱驰驿喻，知寓意不留。”也可见清廷之倚重了。 ◎骗案人心不古，莫过于现在了。古人说：“仓禀足，然后知礼义。”这是一点都不错的。社会愈贫穷，那盗窃欺骗的案，也就愈多了！顷有友人谈到一桩公务人员被骗的故事。有某一个公务员，他家里的情形，那做骗子的人非常熟悉。某天那公务员到某机关去办公，忽然有一个人，似乎一个工友模样，手里提着两瓶酒，跑到他家里来，把两瓶酒放下，对他家里的人说道：“某先生今天不回家吃晚饭了，这是两瓶酒，教我送回来，并且教我把大衣带去。”他家里人因为他手里带着两瓶酒来，便深信不疑，把大衣给他带去。及至某公务员回家，没有这一回事，才知道是受骗了！某公务员便把这酒留着第二天请客。到了第二天，他家里忽然又来了一个工友模样的人，连忙的说道：“案子破了，骗子也捉到了，现在押在警察局里，某先生教我来拿这两瓶酒去做物证。”他家里便又把这两瓶酒给他。及至某公务员回家一谈，才知道昨日是以两瓶酒来骗去大衣，今日又把两瓶酒骗去，只好徒唤晦气而已！早年社会上也曾发现过这类骗案，那情形是一个人到人家来，冒充和某某是朋友，教他带一个口信，带几文给他。不过没有这骗案来得这样的奇异罢了！ ◎扫晴娘娘在旧社会的时代，都以为下雨是有神所主使的。到了下雨的日期过多，便用求晴的方法出来了。那求晴的方法，最普遍的是用“扫晴娘娘”。其法用一张草纸，剪成一个女子的形状，教一个童男或是童女，把手指上刺点血出来，涂在那纸人的脸上，然后用棉线把它穿起，挂在屋檐口里。如若是天气忽然晴朗，便是“扫晴娘娘”的功劳，把它取下用火焚化；否则一天不晴，便一天挂在檐口的上面。这虽然是“奶奶经”的一种，可是也是一种的巫术。 ◎阴晴预知的习俗我们在四川的时候，只要晚间或是早晨看到满天的大雾，便知道今天是晴天了。到了南京来，雾把山头遮盖起来，便知道要下雨了。还有刮了黄沙，三天之内必定下雨。还有天上有虹，烧透了便是晴天，烧不透要下雨。有几句歌谣，叫做“东虹（普通人都读缸，大概是虹字转音）日头西虹雨，南虹北虹卖儿女”，这也是验阴晴的。又有早上烧霞，晚上必定下雨，有句歌谣叫做“早上烧霞，晚上取水烧茶”，又有月亮朦胧或是月蚀，这都是下雨的征兆。又有地下回潮，人体疲倦，狗子呕青（吐青草），乌鸦含水，虾蟆喊叫，灯花晦暗等，那都是要下雨的现象。最奇怪的是人跌筋斗，“男跌阴，女跌晴”，这许多的玩意儿，大概都是从简单的经验来的！尤其是打渔和行船的人，他没有晴雨计，他能知道未来是晴天还是雨天。我们因此知道，简单的经验便是科学的先驱。 ◎三育大学在战前的时候，京沪线上桥头镇（句容县属）有一个职业的学校，人都称它叫做“三育大学”。其实不是大学，也不类一个正式学校。它是教会里所主办的，里面的工作，如做铁床、铁学桌椅、黑板、黑板揩等，这是属于工的方面，还有属于农的方面，如制造杨梅酱的罐头。它占的面积很大，砌了不少的房屋，栽了不少的草莓，备了不少的机械。有外国技师在里面教学，招收中国学生，程度也至为不齐。在那里学习的人，一切费用都由学校供给，可是每天非做几个钟头的工不可，好似工厂的一般。它正在预备办理印刷的时候，那中日的战事已起，便停顿了。我以为那是办职业学校的模范，“教”“学”“做”都打成一片，中国现时便需要多设立这种学校。 ◎番茄番茄在十年前吃的人固然很少，而种的人便更加少了。我记得某年我和邹贡三先生到“三育大学”去接洽学桌，那学校里的美国人便取出一大盘番茄来给我们生吃，我们便向他索了一包带回镇师去给同学吃，并教他们普遍的栽种。不到两年的功夫，栖霞乡师便有大量的出产，而京沪线一带渐渐的有人把番茄都列入菜蔬了。到了四川以后，番茄有半斤一枚的，颜色鲜红可爱，不但各菜馆和各家庭都普遍应用，并且许多的四川人都把它当水果吃。这种最富于营养的食品，很希望一般的农村多种，一般的人民多吃。 ◎八大山人的字画清代名人的字画，要以八大山人的字画为最潇洒了。山人的狂草，非常怪伟。他喜欢画水墨芭蕉、怪石花竹和芦雁汀凫之类。可是他的画最宝贵的，没有丝毫的俗气，这种艺术的天才和修养，不是一蹴就这样的。据说清初显贵的人求他的画很不容易，倒是从贫士、山僧、屠沽儿的手里可以取得一点。他喜欢饮酒，每饮必醉，醉后便墨渖淋漓，自己也不甚爱惜，所以近世对于他的画是很珍贵的。山人的脸上微红，丰下少髭。他是明代的宗室，世居南昌。青年的时候，因遭遇国变，便削发为僧。初取法名，叫做雪个，后改名叫做人屋，又叫做驴汉，最后才叫做八大山人。他一度曾发狂疾，他有时竟不发一言，在他的门上写上一个“哑”字。他有诗数十卷，藏在他的箧中，秘藏不令人见，所以他的题跋也异常的古雅。这是一个奇异的艺术家。 ◎杀盗淫佛家最忌的三件事，便是“杀”“盗”“淫”。现在每天把各种报纸展开一看，便是“杀”“盗”“淫”，几乎占了一半的篇幅。现在把它分析开来说，遍地烽烟，自家人杀自家人，左一个“崇礼”，右一个“崇礼”，“本是同根生，相煎何太急”！“同是方趾，同是圆颅”，为什幺因为政见的不同，便这样的残杀。其次谈到“盗”了，一个青年的难民，便抢劫二十四万钞票。苏北又发现一个贪污的案件。有打脸的强盗，有不打脸的强盗，不打脸的强盗便是“贪官污吏”、“土豪劣绅”了。再其次谈到“淫”，世风日下，人欲横行，遍地“娼寮”，到处“歌舞”。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花！”这许多警惕语，不知道一般的人民可知道幺？“杀”“盗”“淫”反过来说，便是“仁”“义”“礼”。天下行“仁”，便可以止杀；天下行“义”，便不致苟取；天下行“礼”，便不致淫乱。这是我个人的浅见。 ◎韩乐吾嫁女儿兴化有一个“韩公祠巷”，那“韩公祠”便是纪念韩乐吾先生的。韩先生是一位理学家，家道清贫，他一个女儿，已许了人家。某年正月十五日元宵节的时候，他便对他的女儿说道：“今天我带你出去看灯吧！”他把她带到一家门口，便是他的女婿家里，他便对她女儿说道：“这是你永远的一个家，你好好在这里吧！”又对他的女婿说道：“今天是好日期，你们可以结婚吧！”于是备办一点葱煎豆腐，又备办一点酒和蜡烛，便匆匆行过结婚仪式了。结婚就在彼此心理的互信，那在奢侈的排场呢？ ◎阎若璩的治学阎若璩先生，是清代一位经学大家。清世宗在他的祭文上面曾经说道：“读书等身，一字无假；孔思周情，旨深言大。”这四句话可以包括阎先生治学的全部了。他生平长于考证，遇有疑义，他便反复穷究，必得了解而后罢休。他在小时口吃，秉性颇钝，读书千百遍不能熟。他到十五岁的时候，冬夜读书，天气很寒，到了四更天还没有睡觉，枯坐思索，一天忽然的心境开朗，从此便颖悟绝人。他到了二十岁的时候，读《尚书》到古文二十五篇，他便疑惑它伪了，在这里面陶熔三十馀年，尽得到它症结的所在，着了《尚书古文疏证》八卷。他不但对于经学有研究，并且对于地理也有研究，山川形势、州郡沿革都了如指掌。他的自恃很高，差不多的人都被他骂了。他的字叫做百诗，山西太原人。他的父亲修龄先生以诗着名，他的母亲丁氏也能诗文。他幼年时便秉承庭训慈训，所以他能着作等身，成功一位经学大师了。 ◎大路的羊肉南北的习俗不同，饮食也有所区异。即以羊肉一项，北人则四季都吃，吃羊肉是很普遍的，包羊肉饺子是一种比较优美的食品。南人则不然，非到冬寒的天不吃羊肉，羊肉大多是要吃羊羔，所谓“羊羔美酒”。镇江每年到了冬天，羊肉馆的生意非常发达。吃羊肉少不了辣椒、青蒜，甚至要和胡萝卜同吃，便没有腥味了。其实羊肉最出名的，莫过于“大路”了。“大路”是镇江东乡的一个镇市，它以羊肉出名。每年到了冬天，很有不少的人从镇澄路去尝“大路”的羊肉，那里的羊肉比较肥美而味道好。其实只要有好的作料，烹调的手段各处都是差不多的。 ◎腊月雪腊月里落的雪，叫做腊月雪，又叫做瑞雪。说是它能杀蝗虫的种子，主来年丰收。谚语说道：“腊天一寸雪，蝗虫入地深一尺。”又说道：“一寸雪入泥一尺，一尺雪入泥一丈。”又苏东坡的诗说道：“遗蝗入地应三尺。”又有腊月里得到三次雪，便可以种麦的说法。谚语说道：“若要麦，见三白。”又说道：“腊雪是个被，春雪是个鬼。”张鸾的《朝野佥载》的上面说道：“一腊见三白，田公笑哈哈。”冬至后第三个戊日叫做腊，腊前下次雪，叫做三白。腊雪可以扫除蝗患，可以预兆丰年，所以很宝贵了。 ◎两个人的食量不同《履园丛话》上面有一段故事，叫做“南州逸事”。那上面记载徐乾学和张玉书上朝，非常有趣。大概清朝的惯例，大臣在上朝之前必先吃饱。徐乾学是大司寇，善饮啖，每早入朝必先吃饱。他吃的东西，可是吓人一惊了！他要吃实心馒头五十个、黄雀五十只、鸡子五十枚、酒十壶，这样，他便可以整日不饥了。张玉书是相国，他和乾学同在一起上朝，便恰巧相反。他是古貌清癯，食量很少。他每次上朝只吃山药两片、清水一盅，他便可以整日不饥了。由他们这两个人看来，可以知道一个人的食量各有不同了。 ◎康熙六次南巡的趣闻清朝康熙帝到江苏、浙江一带来，共总有六次之多。他第一次到苏州的时候，那时江苏的巡抚叫做汤斌，务俭约，戒纷华，御船到了苏州，县令仍在那里坐堂审案，康熙便骑了一匹马进了阊门。当时一般的人民都夹道欢迎，他便缓辔教他们勿跪。他访求民间的疾苦，宛若家人父子的一般。他第二次南巡的时候，从浙江回到江苏，合郡的人民进万民宴，他便命近侍取一撮米对他们说道：“愿百姓有饭吃。”士民复又请求，他便取了一枚福橘掷下，对他们说道：“愿你们有福。”他第三次南巡的时候，他对总督张鹏翮、巡抚宋荦说道：“听说苏州人每天要吃五顿，不嫌口腹累人吗？”鹏翮答道：“这是习俗使然！”他便笑道：“这恐怕是你们未能劝化罢！”他又亲自下网钓鱼，钓到鲤鱼两尾，他便赏给渔人元宝。他到了第四次南巡的时候，便到处题字。他到了第五次南巡的时候，便考试书法精熟人员。他到了第六次南巡的时候，赏赐邓尉山的和尚人参二斤，哈密瓜、松子、榛子、苹婆果、葡萄干等十二盘。走到无锡惠山寄畅园，看见一棵大樟树，回銮后还常常问道。据说他死以后，那棵树也枯死了！查慎行曾经有诗记道：“合抱凌云势不孤，名材得并豫章无。平安上报天颜喜，此树江南只一株。”他六次中以第三次为最热闹了。 ◎民族的混合白寿彝的《中国交通史》上面，谈到先秦交通与民族混合运动一章，对于古代民族混合运动，说得非常清楚。大致说：“中国历史上最大的事件，是民族与民族间继续不断的起一种混合运动。”他又说；“商民族间和殷民族间的混合运动，成了殷商时期底局面。周民族和殷民族间的混合运动，在了宗周时期底局面。周民族更与蛮夷戎狄各民族间起了混合运动，就成了春秋战国时期底局面。……一直到了战国末年，这一种民族的大混合，算是大体成熟。于是一个崭新的时代到来，而有秦汉大一统的出现。”我以为现在也是民族混合运动的时期，即以新疆而论，有十四种的民族。我很希望国内把交通发达起来，一面再把中国的文字简化，使各民族来一个大混合运动，那便有一个崭新的时代出现了。 ◎天王教蒙童的生活洪秀全在没有起义的时候，他因为生活的关系，也曾经在乡村里教过蒙童。他教蒙童是主张严格的。他的态度非常严肃，那乡村的人信仰他而敬畏他。他在乡村里谆谆教诲，不遗余力，他努力维持礼教和风化。有几段故事，非常有趣。他出谕禁止妇人当街哺乳，以免暴露身体，有伤风化。还有一件，就是他在乡村里订立一个规则，严禁村人随便砍伐树柴，以保全公共的林木。某天他的小侄儿某违禁把树木砍作柴火了，那乡村的人啧有烦言。他知道了便加倍处罚，把柴火拿出来，又罚了七钱二分银子。他还有一件故事，就是在他的妻子赖氏的村庄上教书，那村庄叫做“九关”，距离他的家约有十里路，他清晨便起来跑到馆里，夜后才跑回本村歇宿。所以后来有人传出神话来，说是他能乘云驾雾往来乡村间。他在各村教书的时候，那书馆的大门上常常悬有“淑身温静”四个大字的横额。他教书多年，从不肯见妇人一面。从这几段故事看来，天王是一个守法、负责、严肃、端庄的人。 ◎教育上四种质的人在教育上有四种质的人，第一种质便是多血质，含有那种质的人，富于情感，好动；他的缺点是无恒，容易兴奋而容易萎蘼。第二种质便是神经质，含有那种质的人，精细，多计划；他的缺点便是多疑，少决断，所谓优柔寡断，便是这一种人。第三种质便是胆汁质，含那种质的人，有胆量，能有作为；可是他的缺点，容易肇祸。第四种质便是粘液质，含那种质的人，优点在不和人计较，缺点在颓惰。这四种质的人有一人兼两种或三种的，要在教育者能利用他的长处而矫正他的短处。 ◎含有艺术型的纪晓岚我们读到《阅微草堂笔记》，便想念到清代的纪晓岚了。晓岚名昀，一字春帆，晚号石云，直隶献县人。他是一个富于艺术型的人，所以他写出文章来，有诙谐、幽默、尖刻、热情、憧憬等各种性能的表现。自古以来，含有艺术的人才，终不免小气，晓岚也不能免，所以他常常会嘲弄人。他具备高尚的性行，他富于想像力、领悟力和创造力。他的身体强健，每天吃肉的量可以有十斤之多，所以他能活到八十岁。因为他能活到八十岁，所以他能把《四库全书提要》、《简明目录》着成。他的识力确在王仲宝和阮孝绪之上。 ◎历中国自从提倡“国历”以来，便有“新历”、“旧历”之分。“新历”又叫做“国历”，又叫做“阳历”。“旧历”的名称便更外多了，一名“废历”，因为这种历已经废去不用了；因为和“阳历”的对称，便又叫做“阴历”；因为和“国历”对称，便又叫做“古历”，又有叫做“夏历”、“农历”等名称。中国虽然励行“国历”，而民间的习俗，对于“废历”始终未能废除。并且“旧历”的过年，胜于“新历”的过年。“新历”的过年，至多也不过休息一日，而“旧历”的过年，几乎万民休息。这种原因，约有两种：一种中国是一个农业国家，“端午”是麦子正收获起来以后，“中秋”是稻子正收获起来以后，“过年”是完全收获的时候，便做一个总结束。现在美其名叫做“春节”，倒也是一种很好的办法。再有一种，就是中国国民富于保守性，往往崇拜历史，所以“旧历”便比较“新历”热闹。 ◎鸡头是辞生意的代表废历新年一过，一般商人便愁帽子带起来了。各家店里对辞伙计的方法不同。最客气的便是由原介绍人通知，如若说是店中今年减费，那生意便没有原的希望。如若说出犯的过失来，便可以悔改照常做生意。还有行李不能出大门，如出大门便很少原的希望。辞生意的日期也不一致，有旧历初五日的，有到上灯或元宵的。还有一种习惯，便是在初五日，俗称财神日那天的早晨，进财神菩萨的时候，由管事（就是经理）的依着职位大小，十一喊向财神菩萨磕头，凡有不被喊的，便是辞他的生意了。最奇异的是扬州中国药铺的习俗，到了除夕的晚间吃守岁酒，有一碗菜煨鸡子，里面摆着几个鸡头（辞几个便放几个，不辞不放），由管事的奉敬那被辞的人，那被辞的人便知道息伙了。在国民革命军初到的时候，曾有“商人协会”的组织，东家不能无故随意辞店伙职，到了后又变做“告朔饩羊”了！ ◎恭维反成亵渎某年某地有某商店的经理，宴请东家备有一样特菜，便是一小碗鲫鱼的舌头。东家吃了之后，大不高兴，他说：“这碗鱼舌头，要多少鱼才成功，这多少鱼要花费多少钱！”到了过年的时候，便把那经理的生意辞歇。那经理便叹气对人说道：“这位东家好不识抬举，我费了很多的心思，花了许多的钱，才制出这样菜来，那知道是恭维反成亵渎！” ◎天鹅俗说“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，言其“天鹅”是不容易得到的，我在小时曾经吃到一次。那时，我家侨居兴化，先君槐庭公从乡间购得一只，计重十余斤，用五香八角把它烧出来，味极优美。于是家中大宴宾客，一个天鹅的心便可以切出一大盘来。据说乡间某猎户往年曾猎到一只，猎得后便用金花红布香烛祭神，以为毕生不容易得到，尤其是在无山岩的乡村里。其状类似鹅，而和雁的形状不同。这次又获到一只，那猎户喜不自胜，他家里的小儿女坚不肯卖。先君恰巧经过那里，便向他买来，邀亲友共尝此味，这是可以纪念的一件事。 ◎清初的学者僧人影响到日本的文化日本的文化，大半是从中国去的。在清初的时候，有两种人最影响到日本的文化，一种是学者，一种是僧人。所输入的，或是儒学方面，或是宗教方面，或是艺术方面，或是音乐方面，或是医学方面，或是生活方面。那关于儒学方面的，如明朝朱舜水的东渡，他是以朱子学为中心底儒教思想的。他到了日本，日本人很欢迎他，到现在还有朱舜水先生的墓存在。据说日本明治维新的时候，很得力于朱先生的学说。其次如宗教方面，清初有僧人隐元隆琦等到日本宣扬佛教，日本的“黄蘖”的宗派，便是这样来的。再其次是艺术方面，如建筑、书法、画法和印刷术等，都是从中国传去的。再其次是音乐方面，在清初的时候，中国曾把“琴法”输入了日本。再其次便是医学，清初的陈振先（苏州人）到了长崎后，跋涉山野，采集草药多种，着有《草药功用书》。又朱子章（汀州人）精于医术，深为日本朝野所崇信。再其次便是生活方面，中国式的烹饪方法，在清初的时候也输入日本不少。 ◎《礼拜六》从前，有一种小说刊物叫做《礼拜六》，每逢星期六便出版了，它是“中华图书馆”发行的。在起初的时候，差不多很受读者的欢迎。它出到二百期之多，前一百期是“钝根”、“剑秋”所编辑的，专载小说，不刊杂文。后一百期便是“钝根”、“瘦鹃”所编辑的，小说、杂文兼收并蓄，精神非常饱满。到后来便内容芜杂，销数突减，以致终于停刊了。那二百期出完以后，该馆曾汇钉成二十册，灿然大观。 ◎苏曼殊的艺术苏曼殊是一个艺术家，又是一位革命的巨子，前次在党史展览会中看到他的遗墨，又曾经在某地方看到章太炎所做的《曼殊传》和柳亚子所做《曼殊传》，便知道他的伟大了。惟胡寄尘批评他的作品，最为恰当。那批评的说道：“他的画，他的诗，他的小说，都别有一种风致。有人说他的画是融化中国画和东洋画而成的，实则他的画在中国和南宋马远很相似，诗略近晚唐，总之，高逸有余，雄厚不足。说他是东洋风气，也不为过。诗画如是，小说也如是。”寄尘曾经有一首诗说道：“数家临水不成村，细雨轻烟淡有痕。绝似曼殊当日画，羸驴破衲入吴门。”这就是写曼殊所绘“吴门道中闻笛”的一幅画。 ◎不屈服的孙星衍孙星衍是清代的一大儒，他深究经史、文字、音训之学，旁及诸子百家。他是江苏阳湖人，他和同里的杨芳灿、洪亮吉、黄景仁等齐名，袁子才曾经说道：“天下清才多，奇才少，渊如（星衍的字）是天下的奇才。”他在翰林院散馆的时候，考试“厉志赋”，用《史记》“[C155]々如畏”的话。那时和坤为大学士，疑惑是别字，便把他列入二等，以部曹用。和坤也知道他的盛名，希望他去屈节一见，他始终不去。他说：“我不受人惠。”他便去就职了。照例编修改官，可得员外郎，有人劝他一见当道，便可得到。他说：“主事总是要升擢员外的，何必要汲汲的忙呢？”从此清廷便以编修改主事为例了。可是星衍不屈服的精神始终这样。 ◎交冬数九普通的习俗，冬至过后便交九了。九里天非常重视，尤其是体弱的人吃补品，都说九里天是最好的时期。“四九心里”，言其是最冷的时期；又有“七九冻鹭鸶”的话，言其在七九还是要冷的。又有“头九暖，九九寒”的俗语，又有俗语说“雨雪连绵四九天”，可见“四九”里最多雨雪了。又有“冬前打一棒，冬后无指望”的话，冬前冷冬后便可以不冷了。蔡云的《吴》说道：“连冬起九验天寒，只怕寒消九九难。第一莫贪头九暖，连绵雨雪到冬残。”又说：“露宿何曾熟夜眠，太阳照户一欣然。若教穷汉街头舞，还有春寒廿五天。”这都是从经验得来的。 ◎骈文和白话骈文又叫做“四六”，白话就是“语体”，这两样东西是对垒的，一种是绝对的文言，一种是绝对的语体。骈文只可供少数人的欣赏，而白话乃可使多数人的了解。刘麟生的《中国骈文史》上曾经说道：“白话文也有诘屈不易了解的，骈文也未尝没有流利的文字。若以了解的分量而论，骈文固然不如白话文；但是白话文里面，也未尝不可用骈句。”他举一个例，如《楹联丛话》卷十二“茶亭联”说道：“四大皆空，坐片刻无分尔我；两头是路，吃一盏各有东西。” ◎捐税苛捐杂税，实在是政治上一大弊窦。即以最近的事实而论，征收公教人员的所得税，便引起公教人员的反感，幸政府随即予以取消。还有田赋的附加税，弊窦也很多。明代之亡，亡于流寇；流寇之兴，由于加赋。《明史·李自成传》说道：“是时秦地所征，曰新饷、曰均输、曰间架，其目日增，吏因缘为奸。”又徐《小腆纪年》卷一说道：“自成驰檄黄州，有‘三年免征，一民不杀’之语，愚民风靡。”可见苛捐杂税和田赋的附加，都足以引起人民的反感，所以《明史》中《蔡懋德传》、《蒋德传》都曾谈到这一点。 ◎边疆文艺中华全国文艺作家协会第二届年会开会（三十六年一月二十日），卢冀野先生讲演，他说：“既谈到全国的文艺作家，应当把边疆的作家也包括在内。不问他是用那种民族的文字发表，只要他在中国版图以内，都应当把它介绍得来。”这几句话非常重要。他去年在新疆的时候，有六个月之久。他曾经遇到一位维吾尔民族的诗人，那诗非常巧妙。边疆方面，不但是诗，就是戏剧也很有独到之处。我以为现在国家既重视边疆问题，自当提倡边疆的文艺，使一般的文艺和边疆的文艺可以互相交流，那新的文艺便可以产生了。 ◎范文程的多谋清初有个范文程，字宪斗，沈阳人。他多谋略，那时清廷正侵略明朝的时候，他陈进了一个秘计，援明的孔有德便投清了。多尔衮率兵入燕京的时候，他便主张首先为明帝发丧，易梓宫，备仪卫，议谥号，并且写文章纪其事，这都是他的策略。他少时很聪敏沉毅，到年长的时候器度宽宏，人不能揣测他的喜怒。他异常廉慎，好施与。他尝说道：“天下的治安，就在能得贤。”凡庶宫中有一个人不称职的，便把他去掉；对于直臣善类，尤竭力的保全。他能辨是非，明赏罚，所以他的谋略，能使清廷治国平天下。 [book_title](二） ◎女子和男子是一样的中国人的心理，向来是重男轻女，****的时代更加厉害，因之埋没了不少的英才，往往自怨自艾，这实在是社会上应当改革的一种。在清朝乾隆的时候，有一个女子叫做王筠，她曾经做了一部《繁华梦传奇》。她又题了一首《鹧鸪天》的词为序，那词说道：“闺阁沉埋数十年，不能身贵不能仙。读书每羡班超志，把酒长吟太白篇。怀壮志，欲冲天，木兰崇嘏事无缘，玉堂金马生无分，好把心情付梦诠。”我便把她首尾的词句略改了几个字，那修改的词句如下：“闺阁扬眉数十年，亦能身贵亦能仙。……木兰崇嘏事有缘，玉堂金马生有分，不把心情付梦诠。”我以为男女是应当平等一样的。 ◎到栖霞的历代帝王栖霞山是首都附近的名胜，历代的帝王降临或是和它发生历史上关系的，约有几个人：第一个便是齐文惠太子（叫做长懋，是齐武帝的长子），他和豫章王（叫做嶷，是高帝的次子）、竟陵王（叫做子良，字云英，武帝的次子）、王姬等，在梁武帝大同二年（五三六）的时候，在摄山造“千佛岩”。栖霞的石佛的着名，便是从这里来的。其次便是隋文帝（姓杨名坚）了，他从天竺沙门得到舍利数百颗，分建宝塔把它收藏起。那建塔的地方有八十三州之多，摄山所造的舍利塔便是他造塔的一处。再其次便是唐高宗（姓李，名治，字为善，是太宗第九个儿子）了，栖霞明征君的碑文是高宗的手笔，那碑的反面刊有“栖霞”两个大字，也是他所写的。再其次便是清高宗（乾隆）了，他五次南巡，都是驻在栖霞山。那山中因为他造了很多的房屋，并且造了御道、御桥，他称摄山叫做“金陵第一明秀山”，可惜现在所建的房屋都毁坏了！他喜欢做诗写字，所以关于栖霞的石刻很多。 ◎千佛岩千佛岩是栖霞伟大的古迹之一。它的界域是从栖霞寺的藏经楼起，到沙帽峰的东边，都叫做千佛岩。那千佛岩又称做“千佛崖”，别称“千佛岭”。千佛岩俗称有一千座佛，或是夸称有万座佛，其实只有石窟、佛龛大小共计二百九十四座，造像大小共计五百一十五尊。那最大的佛而宏伟庄严的，便是无量殿中的无量寿佛和观音势至二菩萨了。 ◎宣传的好方法宣传的方法，不外两种：一种是文字的宣传，如绘画等宣传都属于这一类；一种是物质的宣传，如立碑、建祠等宣传都是属于这一类。我看文字的宣传，究不若物质的宣传来得永久。例如谈儒教吧，各地的圣庙便是一个伟大的宣传。其次如佛教，到处都建了一个七级浮屠的宝塔；耶教和天主教，到处都砌了一座伟大的教堂；回教砌了一个礼拜寺。国父所创造的“三民主义”，在文字上的宣传已不算少，可是在物质上的宣传还嫌不够呢！ ◎白蛉子白蛉子是属于蛾蝇科的一种小动物，它能传播黑热病（苏北俗称叫做痞块病），我前次已经约略说过了。黑热病分布在印度、锡兰、埃及、苏丹、马达加斯卡等处，其他如高加索、土耳其、阿刺伯和欧洲的南部，都有它的踪迹。中国则河北、山东、东北九省、河南、安徽、江苏各省都是它繁殖的区域，福建、江西、湖北、湖南、甘肃、新疆、四川各省也间或有发现的。白蛉子不但可以做黑热病的媒介物，并且它能传播“白蛉热”、“恺力翁氏病”（分做“皮瘤热”和“恺力翁氏病”两种）、“东方疮”（白蛉子能否传染，尚未证实）等病。因为白蛉子的虫体过于微小，它的生活习性很不容易研究，所以防治它的方法，也相当困难。大概不外清除潮湿和污秽，使它多见日光，填平室外的土地、填补室内的隙缝。其次便是预防和它接近，如手足等部涂擦洋油和番香草油等。再次便是对于卧室四角的黑暗处所，喷射百分之一的蚁全水了。 ◎星岩先生星岩先生姓傅，名以渐，星岩是他的号，山东聊城人。他是清顺治三年一甲一名的进士，授弘文院修撰。他着有《贞固斋诗集》，他修辑有《易经通注》。他做官以清勤着名，学者都称他“星岩先生”。在顺治十四年二月的时候，他和庶子曹本荣奉渝修辑《易经》。那上谕说道：“朕览《易经》一书，义精用溥，范围天地万物之理，自魏王弼、唐孔颖达有注释、正义，宋程颐有传，迨朱熹《本义》出，而后之学者宗之。明永乐间命儒臣合元代以前诸儒之说，汇为《大全》，于易理多所发明。但其中同异互存，不无繁而可删，华而寡要。且迄今几三百年，儒生、学士，发挥经义者亦不乏人，当并加采择，辑成一编，昭示来兹。尔等殚心研究，融会贯通，务期约而能该，详而有复，俾羲经奥旨，炳若日星，以称朕阐明四圣作述至意。”他在那年的十二月，便把修辑的《易经通注》进呈。十个月的功夫，便完成这使命，可见他平日对于经书很有研究了。 ◎叙事诗西洋人常说最先发生的诗体，便是叙事诗。叙事诗的特质，在于影响感情，至于节奏或是音律并非一定的条件。原始的叙事诗，常取材于那周围的事物，如人和动物的动作等，这种范围是原始艺术所不易逾越的。人事的叙事诗，常见于北极的民族。动物的叙事诗，那便盛行于澳洲和南非洲了。爱斯基摩人的叙事诗，思想上是简单而不是复杂，技术上是直述而不是描写。自然景色的欣赏，为文明人最好的诗材，可是在原始时代的诗歌中很少看见。蔡孑民先生曾经译述过一首爱斯基摩人的诗，那诗的题目叫做《赞美山颠的云》，现在把它写在下面：“这很大的库纳克山（KoonaK）在南方，——我看见他；这很大的库纳克山在南方，——我眺望他；这很亮的闪光在南方，——我很惊讶；在库纳克山的那面——他扩充开来——仍是库纳克山，但被海包围起来了。看啊！他们（云）在南方什幺样——滚动而且变化——看啊！他们在南方什幺样——交互的演成美观。他（山顶）所受包围的海，交互的演成美观。” ◎数罗汉数罗汉，这也是重庆的一种风俗。每年在废历正月初一日到十五日，罗汉寺特别开放，游人很多。那游览的人往往以数罗汉卜一年的吉凶。年纪多大，便数多少，不论他从那排数起，数至最末了一个为止。如若末了这位罗汉带着笑容，那便为喜兆，心中非常欢喜；如若那位罗汉带着愁容，便以为不利。又有一罗汉，身上泥塑的小孩很多，凡求子的人，便用红头绳拴着那小孩的身上，将面前衣服牵起，空兜一下，随即转身出寺，沿途默叫回家，作放在床上的形式，以为即可以生子了。 ◎屏风灯屏风灯又叫做围屏，就是若干的窗扇，用纱糊起。那纱的上面画有许多的人物故事，如《三国志》、《东周列国志》、《二十四孝》等，晚间点以蜡烛，景色宜人。每年正月初十外至十五六日，每晚必点着，看的人也很多，这就是苏北兴化县的一段故事。我们侨居兴化的时候，燕新三叔每年必偕我到各寺观观光一次。二十七年的废历正月，在兴化过年，三叔又偕我观灯，可是三叔的年纪已经七十多岁了。那屏风灯依然如旧，不减当年，中国人之善于保存，在此一点便可以知道了。 ◎官和人品成反比例清朝有一位先生，叫做施闰章，字尚白，安徽宣城人，人都称他为愚山先生。他是专讲礼学的。他应召时入都，对于朝贵连名剌也不去递一个，有人怪他，他便笑谢说道：“我难道是矫情幺？不是我所怕的，就是怕‘官高一级，便是人品减了一等’。”他素以文学整饬吏治，他到了史馆里，便以着作自任。他平时口期期如同不会讲话一样，可是到了谈到忠孝奇节，他便抵掌奋发，慷慨流涕。他常常说道：“终日不见己过，便绝圣贤之路；终日喜言人过，便伤天地之和。”这真是几句格言。 ◎文章书法称天下我们读到《梦楼诗集》，便想起王文治来了。文治字禹卿，号梦楼，江苏丹徒人，他是乾隆三十五年的进士，以探花授翰林院编修。他在少时即以文章书法称天下了。他做的文章尚瑰丽，到老便归于平淡的一路。他的诗和书法，尤能尽古今之变而自成一体。他尝自己说道：“我的诗和字，都是禅理。”他罢官归来，和袁子才是同样的，买僮教之度曲，行无远近，必以歌伶的一部跟随着他。他辨论音律，穷极要妙。有客到他那里，他便张乐共听，穷朝暮不倦。可是到了客去乐散，他便默然禅定，夜坐，持佛戒，日食蔬果而已。他这样的生活数十年，可是他的文章、书法都称天下了。 ◎人与我的界限太不分了抗战八年以来，社会上有一种不良的现象，就是人与我太不分清了。人与人相处，就在人与我之间能分别得清楚。这件东西主权是属于你的，应当得到你的同意，然后才能动用，这是做人应当有的态度。那能你的就是我的，我可以随便使用呢？以极小的例子来说，一封信是寄给某一个人的，虽父子夫妇不能替他拆开的，因为他有他的自由，他有他的秘密，我们没有权干涉他的自由和秘密的。人与我之间就在这一点的维系，把这一点打破，那就不成其为人了！ ◎淫与孝格言上有两句话，叫做“万恶淫为首，百行孝当先”。后来就有人解释：“孝是论心不论事，若论事世间便无孝子了！淫是论事不论心，若论心世间便无完人了！”这两件事是极端不同的，淫是最容易犯的，孝是最不容易做到的，所以它说一个是“万恶为首”，一个是“百行当先”。可是要拿这两件事，使得个个人都做圣贤，那是不容易的。如若是教人发乎情而止乎礼义，那便不至于人欲横流了。至于谈到孝字，对父母能做到生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼，那便是孝子了。如要做到像古人“毁瘠”或是“庐墓”，甚至有病的时候“割股”，那便是装腔作势，做旧礼教的一种奴隶了。 ◎天下治安惟在得贤“天下治安，惟在得贤”，这两句话是清初的名臣范文程常说的。文程字宪斗，沈阳人。他在少时便颖敏沈毅，读书能明大义。清初开国，多用他的计谋。他秉性廉慎，好施与；器量宏深，人不能看出他的喜怒来。他最大的长处，便在明是非，辨赏罚。凡庶宫中有一眚不掩的，他便奏请湔擢，所以他用的人都能格尽厥职；他对于直臣善类，尤极力的保全。 ◎是是而非非清顺治间的名臣魏象枢，字环溪，一字席斋，山西蔚州人。他的秉性骨鲠，敢言事；他更注意于当世的人才贤不肖，治术的得失，民生的休戚，是是而非非，必尽意乃止。某天他在会议席中和诸大臣抗争是非，大家都斥他为仄目，独大学士范文程认识他，说他是国家任事之臣。他曾经上疏说道：“崇教化，则宜励臣僚之家教；重河工，则立蓄任使之人才；正人心，则宜戒淫巧；定民志，则宜辑礼书。”他又上疏道：“国家根本在百姓，百姓安危在督抚。督抚廉则物阜民安，督抚贪则民穷财尽。愿诸臣为百姓留膏血，为国家培元气。臣不敢不为朝廷正纪纲。”他在刑部尚书任内，力疾从公，有人劝他何妨稍事休息，他便说道：“我偷安一日，那罪人待谳的，便增加一日痛苦了！”他做户部侍郎的时候，对于筹饷上疏说道：“确估价值，以清浮冒；严核关税，以杜侵渔；慎简藩司，以清赋税。”他一生清劲之节，至老不衰，晚年自号“寒松老人”。他回到家里，门庭萧寂，只有图书数千卷和秀才时是一样的，所增添的，便是纶诰宸章和谏草一囊罢了！ ◎自言所短擅己之长的人多，自言所短的人少。清初有一个费扬古，姓栋鄂氏，满州正白旗人。他常欢喜在皇帝面前自言所短，人都笑他。他的秉性朴直，貌奇伟。他待人以和，从无疾言遽色。他在军中的时候，和士卒同甘苦。事情不论大小，都亲自决定。有求见他的人，他便随时把他召入。他欢喜读《左氏春秋》，往往手不释卷。 ◎豆腐汤汤斌，字孔伯，一字荆兀，号潜庵，河南雎州人。他在清朝做巡抚的时候，自奉很俭，他的夫人和诸公子都是着布衣服，行李萧然，夏天从当质中换苎帐自蔽。春天野荠生了，他以每天采取野荠和豆腐羹煮食，因此民间呼他叫做“豆腐汤”。他某天偶然看见帐簿上开了一只鸡子，他便大怒道：“我到苏州来没有吃过鸡子，谁买鸡子的呢？”仆人叩头答道：“公子。”他便把他的公子罚跪在庭下，训诫道：“你以为苏州的鸡子价钱贱如河南幺？你想啖鸡子，你便归去。焉有不嚼菜根而能做百事吗？”他在巡抚任内，吴俗奢靡，当时滞狱山积，他费了六昼夜的功夫，在舟中一一判决。于是除耗羡，禁私派，清漕政，汰蠹役，行保伍，革盐商匣费。自总督以下，都相戒不得受所属一钱。京朝官奉使经过的，不敢有所搜索，所部肃然。他做了两年的巡抚，于是吏治蒸蒸，民俗不变了！ ◎变法不如守法“要变法不如守法，要救弊未必无弊”，这是清朝李天馥常说的话。天馥字湘北，号宾斋，安徽合肥人。他自幼即颖异，七岁能诗，人都称他为神童。他擢升户部左侍郎的时候，因为户部是一个肥缺，有人苞苴以进，他便正色拒绝道：“我在部一日，你们不准有这样的行为！”于是大家都动色缩手相戒。他调吏部的时候，更加以扬清激浊为己任。他是以简易为主，说是“要变法不如守法，要救弊未必无弊”，所以他奉行成宪，不敢失尺寸。他力行孝弟，在位的时候，尤留意于人才。他在吏部时，韩学士同与廷议，遇事有不平的，便厉词色，他微笑道：“你何必这样呢？凡事只要平心静气便好了，我当初也是这样，到后来便渐渐的平了！”韩很佩服他的话，可见他修养之深了。 ◎贪廉者治理之大纲清朝康熙年间有一位陈廷敬，字子端，号悦岩，山西泽州人。他尝上疏说道：“贪廉者治理之大纲，奢俭者贪廉之根柢，欲教以廉，先使之俭。……其始由于不俭，其究至于不廉。”他又说道：“上官廉则吏自不敢贪，上官贪则吏虽欲廉而不可得。方今要务，首在督抚得人。为督抚者，不以利欲动其心，然后能正身以董吏；吏不以曲事上官为心，然后能加意于民，民可徐得其养，养立而后教可行。”他力保知县陆陇其、邵嗣尧为天下清官。他说：“他们两人虽然治状不同，可是其廉则一。”或有人说道：“他们两人廉而刚，刚者易折，并且多怨，恐将带累你！”他回答道：“果真贤幺，虽折且怨，又何妨呢？”他生平笃行内修，尤好学，未尝一日去书。 ◎淡泊自甘的宰相清朝的张玉书，字素存，江南丹徒人。他的学问渊雅，风度嶷然。他做了二十年的太平宰相。他退到清斋里读书，盥无妾媵。他秉性淡薄，不肉食，夜卧未尝解去他的衣服，辨色即起。每食粥一瓯，粗粝一盂，或是山药数片。这样淡泊自甘的宰相是少的。 [book_title](三） ◎有才无行钱谦益，字受之，号牧斋，江南常熟人。为人长诗文，少气节。清初的时候，豫亲王多铎定江南，谦益迎降，没有多时，便被清廷录用。他着有《初学集》、《有学集》，很多的诗是痛诋清廷，清廷便说他是有才无行。乾隆三十四年六月，有上谕说道：“钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻无仕，及本朝定鼎之初，率先投顺，氵存陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类。”又说：“夫钱谦益，果终为明朝守死不变，所以笔墨腾谤，尚在情理之中；而伊既为本朝臣仆，岂得复以从前狂吠之语列入集中，其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻。”谦益虽然是身死骨朽，清廷这几句话骂得非常痛快。周逆佛海学问虽然抵不到谦益，可是他有才无行，也很有谦益的趋势。 ◎一门的忠孝节义清季的新军，大有功于革命。武昌起义，山西的新军闻风响应。某天的早晨，新军突攻入山西巡抚衙门，那时山西的巡抚是陆钟琦，跑出大堂来，便中枪仆地。他的儿子叫做光熙，听到枪声，奔出来救他的父亲，也被打死。新军攻入内室，钟琦的夫人唐氏抱雏孙起，那时枪声大作，没有多时，也中弹身死。陆钟琦，字申甫，顺天宛平人，一家多人均皆殉难，所以清廷说他是“忠诚报国，临难捐躯”，又说他是“忠孝节义，萃于一门”。钟琦初发表山西巡抚的时候，他曾经对他的朋友说道：“我的才短，性情有卞急，他日遇变，恐怕不得其死！”后来果然遇害。 ◎陆稿荐苏州陆稿荐的酱肉最出名了。它出名的缘故，固然是味道可口，可是它还有神话。说是苏州有一家做酱肉的店，那老板姓陆，他店门口常常睡着一个叫化子，凡是叫化子这天睡在这里，他煮出来肉味道非常之香，生意非常之好。某一天叫化子忽然不来了，他丢下了一床草荐在陆家门口，陆家便把它收藏起来，取一两根下来煮肉，味道香美，因此陆稿荐便出名了。后来有人传说，那叫化子就是仙人来点化他的。 ◎缙云山四川多山，缙云山是四川的名山之一。它从北温泉的后面上去，山势高耸，林木郁茂。它和璧山县境毗连，高九百公尺。山下有泉水，分做东西流，温暖各异。相传黄帝在那里合丹，所以把他的儿子命名，叫做缙云山，《舆地纪胜》称做巴山。山上一共有九个峰，一叫做朝日，二叫做香炉，三叫做狮子，四叫做聚云，五叫做莲花，六叫做宝塔，七叫做玉尖，八叫做夕照，还有一座的名称记忆不清了。从东到西，依次排列，其中尤以香炉和狮子两个峰最秀美。黄任之有诗记道：“狮子摩霄汉，香炉篆太空；朝阳近旭日，猿啸乱松风；石照三千界，莲花七窍通；玉尖如宝塔，更有聚云峰。”他这首诗是完全写景。又《望缙云山》诗说道：“江上青峰耸缙云，云来舒卷目缤纷。有时酿作光华日，九十九峰都不群。”可见该山的名胜了。明万历间建寺在那上面，叫做缙云寺，梵宇幽静，大学士王应熊曾在那里攻读。山中产药材，高等植物有六百余种，中国科学社在北碚开展览会时，曾将缙云山的植物标本有所陈列。 ◎一个字的笑话扬州是盐商荟萃的地方，所以有很多的遗闻轶事。有一个说书的，叫做龚古亭，他擅长说书。照例书未说之前，先讲一个笑话，要大家听了都笑起来，这是一件很不容易的事。有一次某盐商家里有喜庆事，邀龚到他家里去说书，便对他相约：“你先要说一个字的笑话，你说一个字须要使得全场来宾都笑起来。如能这样，便送你的报酬若干。”龚答道：“可以做到。”龚于是在前一天在路上碰见一个算命的瞎子，他便问他道：“瞎先生！你一天可以赚多少钱？”那瞎子答道：“我每天可以赚五百文。”龚便对他说道：“我明天有件事要借重你，只要一小时，可以送你八百文。”那瞎子听了非常高兴，便答允他。到了正日，他便把瞎子带到那盐商的家里，大家都很奇异。他便暗中对瞎子说道：“我教你怎样你就怎样！”说书是在荷花池的一个亭子里面，他便把荷池的中间置了一个很狭窄的跳板，教瞎子站那跳板上不动，他便坐在瞎子的后面亭子上。等待来宾全坐下来，他便说书开始了。他把惊堂（就是用一小块玉或沉重的木头做的小板子）一拍，大家都注意起来，他便喊出一个“跳”字，那瞎子便跳起来了，不料跳板狭窄，那瞎子一跳便跌入水里去了，引得哄堂大笑！于是瞎子连呼晦气不止，拿了八百文便去。那龚古亭可算是聪明而太谑了！ ◎小骗子骗大骗子有两个骗子，一个人岁数大些，一个岁数小些，以他们两个人岁数的大小，便称做他们大骗子和小骗子。一天大骗子站在楼上，小骗子站在楼下，大骗子对小骗子说道：“你能有一个法则，把我骗下楼来，我便佩服你了！”那小骗子说：“你下楼来，我上楼去，我便可以把你骗上楼去。”于是大骗子便下楼来，他教小骗子上楼去。小骗子说：“我已经把你骗下楼来，我已经胜利了！” ◎响铃猪《申报》（见三十一年十月二十七日）载有镇江上党区发现野猪一种，头小喙尖，目光明锐，下齿两枚突出口外，长寸余，很犀利；遍身黑毛，坚如刺猬，刺毛怒张，发出响声；遇被击时，尽力奔突，又有人称它叫做响铃猪。从前栖霞山也闻有野猪发现，夏天比较多，因为它是喜欢出来吃西瓜的。乡下人有时把野猪打死，获得野猪一口，便把它的肉到处送人，其肉细而美，人相争食。野猪毛的管子往往代替钢笔用。栖霞山最高峰的庙里，有一个断臂翁，年约五十多岁，他一个人睡在那山顶的庙里，山门也不关。有时在月夜里，野猪跑来了，远远地听见它的声音和铃响一样，他便爬起来驱赶，那野猪也就下山去了。 ◎节育最近美国《纽约时报》有人着论文，说是中国非节育不可。照现在国民经济的状况看来，确系非节育不可；如若仔细的分析，到又无可无不可了！要谈到节育，便想起节育的专家山格尔夫人。她到了法国，法国人非常欢迎她，因为法国女子就怕生育，所以法国人口也异常减少。她到了日本，日本便拒绝她，因为日本要增加人口来，好向中国侵略。现在苏联也在那里奖励生殖，假使山格尔夫人到苏联去，苏联恐怕也是要让她吃闭门羹。关于人口的问题，国父不是告诉过我们吗？中国号称四万万人，到了现在并没有看到增多，这是非常的危险。我们就现在的内政部的估计，也不过四万五千万人到四万七千万人，中国的人口并不算过剩，而况经过这次大战，死的人实在不少。再谈到生产和住居的问题，即以四川而论，空的山头和隙地很多，可惜没有人尽量去利用。早年陈立夫先生主张一个人生到第三胎，便须由国家抚养，这倒是一个办法。中国现时所需要的不是节育，是要提倡公育，并且注重妇婴保健，使下一代的民族身体强健起来，和欧美的国民体魄一样，那中华民族便可强盛起来了。 ◎廉能的官吏清初的政治修明，多得力于廉能的官吏。于成龙，字北溪，山西永宁人。他由副榜贡生升至巡抚，年七十余，兼署江苏、安徽两省巡抚。他做直隶巡抚的时候，凡有亲戚故旧请托的，他一概拒绝；所属人员和亲戚朋友有馈送的，他也一介不取。他在福建按察使任内的时候，巡抚吴兴祚等说道：“执法决狱，不徇情面。屡伸冤抑，案牍无停。不滥准一词，不轻差一役，而刁讼风息，扰害弊除。捐增监狱口粮，遍济病囚医药。倡赎被掠良民子女数百口，资给路费遣归。屏绝所属馈送，性甘淡泊，吏畏民怀，为闽省廉能第一。”官吏最要的是清、慎、勤三字，成龙都已做到，人民怎样会不爱戴呢？ ◎放下屠刀立地成佛前清有某将军生平最恶和尚，一天到某一个大山上去游览，那山上一群的和尚非常恐慌。其中一个老和尚也是曾经沧海，做过军官而忏悔做和尚的。他说：“有办法，教一个小和尚下山去迎接，并问他：‘将军这次来，是以王法见还是以佛法见？’假使以王法见，便把那些和尚都捆绑起来给他一一的杀死；假使以佛法见，老僧别有办法。”那小和尚便下山如法做到，某将军答道：“愿以佛法见。”那老和尚便穿起袈裟衣坐在正中的法椅，教全山所有和尚都穿起袈裟来，合掌排队迎迓某将军到了正殿，那老和尚慢慢的从法椅上下来，向某将军行了一个顶礼，某将军大为感动。他便把佛家杀、盗、淫三戒向某将军讲述一番，某将军便放下兵权，入山剃度，真所谓“放下屠刀，立地成佛”了。 ◎东坡肉俗说：“急火鱼，慢火肉。”这两句话中从烹调经验而来的。唐冯贽《云仙杂记》说道：“黄升日享鹿肉三斤，自晨煮至日影下门西，则喜曰：‘火候足矣。’”可见得煮肉火候是最要紧了。有人常喜欢吃东坡肉，就是把肉切成大块，用酱油、好酒及作料慢火烧煮，其味鲜美。这方法是宋朝苏东坡创造出来的，他在黄冈的时候，曾有一首吃猪肉的诗说道：“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不能煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”可见东坡煮肉的方法之妙了。 ◎挽罗斯福的联文纪要罗斯福是全世界的伟大人物，这次世界大战，不是罗斯福，怎样能战败纳粹？去年四月，我政府在重庆复兴关开了一次盛大的追悼会，出席的共三万多人。当时有不少的挽联，现在记得的写几副出来，以志哀感。行政院的挽联：“为人类争自由，林肯与还，谁与匹者；绎大同之绝学，仲尼而后，意在斯欤！”参政会的挽联：“是世界伟大政治家，智仁勇兼全，已令民主正义战胜；为和平机构保证者，功德言俱在，将随人类历史长存。”又戴季陶院长挽联：“貊其德者，诞先登于岸；给此四国，缁序思不忘。”何敬之总司令挽联：“大愿宏开，将化万方成一气；巨星忽坠，顿教全世泣千秋。”王世杰部长挽联：“为世界正义力量而尽瘁，是全体文明人类所同悲。” ◎兵劫后的好官清康熙年间，有朱约者，江苏宝应人。他是康熙十一年的副官，以教习期满，授福建福安县知县。他以廉能着称。恰巧福安在兵劫以后，那地方的人民、田亩每多虚报，他便仿朱子审田的遗法，教人民自报田数，他丈量以后如有过额，劝人民自首免罪，人民因此非常的感戴。他处理政治的方法，就在能行恕道，所以能博得人民的欢欣。苏北值此浩劫以后，田地问题最多，希望每一个县长，都能推行忠恕之道，不必过事苛求，那便不难做朱约这样的好官了。 ◎度量一个人的度量要大，量大福大，量窄福窄。《书经》上说：“有容德乃大。”那就是说的度量要大。宝应卢绍刘先生度量可以算得是大了。卢先生，名殿虎，江苏宝应人。他是镇扬汽车路的创始者，他开始筑扬州到六圩这条路，费了不少的心血。初筑路时，他在虹桥附近曾经被人殴打，并且他被人打伤了，奸徒意在阻止他成功，他仍然是百折不回，非筑成这条路不可。当时江苏省公署曾派员姚某惩办暴徒追究主使者，他竭力的阻止。他以为一件事的成功，都是应当有波折的，虽然挨打，只要成功，能够成功便是胜利，何必斤斤计较被打的报复呢？从前杜少陵的诗说道：“丈夫垂名勋万年，记忆细故非高贤。”绍刘先生真是高贤，因为高贤才有这样的度量。 ◎沙眼军的袭击前几个月，南京市的卫生局派医师在中小学里检查学生体格，缺点最多的，恐怕是沙眼占第一位吧。学生患这病的可能在百分之五十以上，工人患的更多。久患不治，那眼睛便要瞎的。美国医学生实习，多以腊制的沙眼标本示教，可见得他们的沙眼也罕见了。我们知道拿破仑一世其所以终止远征的，不是他战争的失利；那埃及可以保他的子女玉帛不受外人的蹂躏，也不是他们兵甲的锐利，乃是沙眼军袭击的成功。当纪元前六七百年的时候，就是希腊、罗马时代，那时沙眼很流行东欧各地，到了拿破仑一世远征埃及，他的军队受它传染的几乎半数，因之战斗力锐减，便决计班师回国了。那西欧沙眼的传染，就是因为远征军的遣散，他们回国后散入民间，互相传染蔓延，以致全国因而失明的，不在少数。沙眼这样的厉害，我们现在国防当前，要建立新军，当以扑灭沙眼为第一要义。 ◎大家都上当了在这抗战八年期中，我们沾光四川天气不少。四川天气不过冷下到昨天（三十五年十一月二十八日）这样，很少见了。雪虽少见，可是最高的山峰，往往把雪景存留几个月之久；有时高山上化雪，那嘉陵江中便成水灾了。公教人员在四川的人，只要有一件棉衣，便可以把冬天混过。到了胜利以后，大家都非常的兴奋，以为回到下江，制几件棉衣，还要愁闷吗？其实下江棉衣不够，竟非着皮衣不可。在四川的人，大多把棉衣、棉被都贬价卖掉。复员之前，遍地都是摆的卖物摊子，三文不值二文的把它卖去，惟恐卖得不快。大家卖的原因，约有三种：一是平价布做的破敝的棉衣，不必带到下江去出丑；二是可以多博得些旅费；三是交通不便，卖掉免得麻烦。四川的老农，每到赶场的时候，都大一件小一件买了回去，可是我们穷公教人员，大家都上当了。 ◎抗日饼抗日饼就是煎饼，冯玉祥先生极力提倡做军食的。从前明朝戚继光将军在福建、浙江一带剿倭寇的时候，曾发明一种光饼，以为军食的需要。那饼到了现在，还流行福建、浙江两省。冯先生提倡煎饼做抗日饼，也有那样的意义。他写过《煎饼》一个小册子，上面写的：一、煎饼的历史，二、煎饼的制造，三、煎饼的优点，四、煎饼可能的新用途。按《舌笔录》所引载的：“齐高祖作隐语，以‘卒律葛答’为煎饼。复谓诸臣曰：‘汝等为我作一谜，我为汝射之。’石动复云：‘卒律葛答。’高祖射不得，问曰：‘此是何物？’答曰：‘是煎饼也。’高祖曰：‘我始作之，何因更作？’动曰：‘乘大家热铛（差耕切，音撑）子头，更作一个。’高祖大笑。”煎饼是一种杂粮制就的干粮，是山东泰安、青州等地的产品。冯先生以为北齐建都于鄞，所据地就是现在的河北、山东、河南及辽宁西部的地方。煎饼似由战国时代鲁、齐一带的军食的需要，或是为北齐从外蒙古一带的输入。用它来做抗日饼，恰合戚将军光饼的意义。这也是抗战史料中一段有意义的记载。 ◎灯光灯光太重要了，假使没有灯光，那晚间的光阴便废去一半以上了。我们从重庆疏散到迁建区一带的时候，那灯光的晦暗，几乎又倒退半个世纪了。我们想到囊萤映雪，凿壁偷光，虽然是他们好学，可是那时的光线太黑暗了。一盏桐油的小灯，不仅是灯光如豆，并且第二天的早晨，满鼻孔都是和煤烟薰过的一样，有读书癖的人，也只好挨受着。到后来改点菜油，已经是进步不少。有一时菜油和麻油价值相同，我便换点麻油，灯光纯而看字清楚。再后来甘肃的煤油出现，于是光线更进一步了，可是甘肃的煤油缺少装油的器具，往往容易脱货，也只好永远的拿菜油来做我们点灯的材料。到了北碚已装电灯的时期，灯光常常的晦暗，灯泡易于爆炸，也很多的美中不足，并且不是各个的人都能享受的。复员以后，电灯大放光明，增加效率不少，可惜仍然间或有停电的时候。我们因为电灯光明的关系，不能不感谢爱迪生的伟大，他能把全世都照耀得光明起来，并且使我们从黑暗的光线，走到光明的大路上去。 ◎年纪最老的学院前清主持学院最老的，莫过于李光地了。李光地，字晋卿，号厚庵，福建安溪人。他活到七十七岁才死。他主持学院的年代最多。他曾经疏陈剔除考试的弊窦，他说有三项：第一项是权势勒收关节，许考官据实检举，以杜营进的心理。第二项是贡院墙垣的卑矮，巡绰和了望守门的军役，无一非受赂传递之人，应饬外帘监试，务绝弊窦。第三项是革除乡会试场中所用的儒士（向例有儒士八人，充分卷、扣数、填名、书榜之役），因为他们对于某卷入某房，以及考官的联络，都可以作弊。看到他这三条，我们因此可以知道前清科举的腐败，在康熙的时代已经弊不胜数了。他着了不少经学子学的着作，并且奉命勘阅王等所纂的《春秋传说》、检讨王照等所辑的篆字经文。他谨慎清勤，学问渊博，所以康熙帝赐他的诗，有两句说道：“有协恭惟得老成，味道经书翊庙谟。”可见清廷的倚重了。 ◎穷人的快乐颜子一箪食，一瓢饮，曲肱而枕之，他仍然非常的快乐。他所以快乐的原因，就是他有他快乐的地方。他是以学问为快乐，不是以金钱为快乐的。有某一家住在苏北某县，田地房产很多，那主人终日忙个不休，他所忙的不是田租便是房产，终年结讼，几无已时。他有一个仆人，每天非常的快乐，到临睡觉的时候，都要唱几句西皮二簧。有一天那主人的妻子便对那主人说道：“你看你天天在那里为钱烦恼，没有那仆人的快乐！”那主人答道：“我自有方法，教他便不快乐了！”他于是拿了一包洋钱，暗暗地放在稻折子里面。那仆人看见稻折子里面摆着洋钱，便以为是意外的收获，他便把它藏了起来。可是他理欲交战，究竟是取好还是不取好呢？心中揣揣不安，到了晚间果然一句不唱了。那主妇很为奇异。过了一天，那主人便唤仆人，教他把稻折子里的洋钱取了出来，那仆人只好把所藏的洋钱交出，于是那天的晚上又唱起西皮二簧来了。因此我们知道有钱的人有有钱的苦恼，没钱的人有没钱的快乐。 ◎九九消寒图从前读书的老人，每年到了进九的时候，往往做出一个“九九消寒图”来，做一种游戏。那图非常的简单，就是在一张纸上戳上多少红圈，九个红圈为一堆，共总九堆，上面有两句，叫做“上点天阴下点晴，左风右雨雪中心”，就是把九个九的阴晴风雨雪的天气都用点的符号记下来。到了出九以后，便把它做一个统计，看看那些雨雪多少。我想我们中国是一个农业的国家，这些游戏恐怕还是从农业中生出来的。又有九九消寒会，就是每一个九天都要饮一次，轮流做东道，这都是寒天消遣的方法。 ◎擦皮鞋的小娃重庆附近各地，以擦皮鞋谋生活的小孩很多，每双皮鞋擦五十元，后来涨至一百元。到了美军驻在重庆，那擦皮鞋的小孩便更多了。据说美军常常把剩余的牛乳和罐头食品给他们吃，他们因之格外觉得擦皮鞋是一条谋生之路。有一次我在沙坪坝看见一个擦皮鞋的小孩，替一个学生擦皮鞋，情愿不要他的钱，跟他学几句英语。那学生便教了他几句，虽然是口传心受，可是他已经是欢天喜地的走了。那许多的小孩大都是失学的儿童，也许是文盲，他自己要学而没有地方去学，这难道是他的罪恶幺？ ◎防空洞里偷窃的小孩有一个小孩，叫做杨妹，她的年龄才十二岁，她便替人家帮工了。在青木关的时候，某一个时期，差不多每天都有空袭警报。到了一声警报，只要听得锣响，大家都到防空洞里去了。那知这杨妹便偷窃人家的钞票，偷了有数百元之多，偷去便去买东西吃。有一天在汽车站的附近，有一个老妪看见她的身边有很多的钞票，便诈取去不少。她偷窃钞票的案，终于被破获了。可是到了警察局里拘留了两天，多余的钱被取去，说是交还原主，把她又送到她的主人家里去了。她的主人也只好把她交给她的父亲，带回严加管束。四川的女佣常常有偷窃的事件发生，大概恐怕还是因为教育不普及的关系吧！ ◎重庆的城区重庆的城是明朝洪武初年建筑的，到了崇祯的时候，通远门曾经被张献忠攻陷，清朝康熙二年才补筑的。它的城门一共有十七个之多，九开八闭，所以像九宫八卦的形象。那八闭的，叫做仁和、凤凰、金阳、定远、洪崖、福兴、翠微、太安；那九开的，便是通远、临江、千厮、朝天、东水、太平、储奇、金紫、南纪。从朝天到南纪，都是临长江的江岸；从临江到朝天，便是嘉陵江的江岸。惟有通远门是临陆地的，它是到成都的大道。城的周围有十二里之多，现在临江、千厮、朝天、南纪各门，都已拆去而变做临江的码头了。 ◎袁世凯最怕的两个人袁世凯可以算得是一个时代的奸雄，他敢于做******的勾当，他敢于和日本订立“二十一条”而帝制自为。其所以敢这样的，就是他心目中没有一个人在他的眼睛里。他毕生害怕的只有两个人，一个是宋渔父，一个是蔡松坡。他见了宋渔父以后，知道宋渔父是不能和他妥协的，宋渔父主张政党内阁，他是不赞成的，因此他便起了杀害宋渔父的念头。赵秉钧拍他的马屁，迎合他的心理，便和洪述祖商榷谋害的方法，教应夔丞、武士英去实行。后来又深怕应夔丞、武士英说出来，便又把应夔丞、武士英毒毙灭口。这真是恶毒而又卑鄙极了。他见了蔡松坡也是非常的害怕，教暗探（就是现在所谓特务）不住的跟住他，不要让他走开。那知蔡松坡故意和小凤仙厮混，要和他的夫人离婚，终日花天酒地，遮蔽暗探的耳目，终于逃出他的牢笼而到云南起义去了。所以袁世凯听到蔡松坡已走，他便知道他失败了。袁世凯之死，未尝不是因此而气愤致死的。世凯叛国，罪恶滔天，竟能逃出法网，也算是幸运极了！ ◎兄弟争产前清有邵大业者，字在中，顺天大兴人。雍正十一年进士，乾隆元年授湖北黄陂县知县。初到任时，告状的有数百人之多，他随时把它一一的判决。有兄弟二人争产，都年已颁白，容貌极相类似。大业教他们各照镜子，照的时候问道他们：“你们的容貌是不是相类似呢？”他们两人答道：“是相类似。”大业便告诉他们，他新丧弟，要求有这样的现象还不可得呢！言毕唏嘘不止。那争产的兄弟二人大为感动，便相视涕泣罢去。 ◎虾须纤民船拉纤的时候，有许多的人在两岸上拉着纤，便叫做虾须纤。在清朝乾隆十六年，高宗下江南的时候，御舟分左右两岸拖行，便用虾须纤的方法。虾须纤的名称，就是从这样来的。那时邵大业做藩司，他便对从臣说道：“除道增纤，必毁庐舍，平田畴，伐桑柘，梁支河，塞汊港，非所宣上德意也！”从此遂改做单纤了。我们因此想念到四川的拉纤，行上水船的时候，必定要拉纤。那拉纤的人，山路崎岖，匐地而行，虽极冷的冬天还是满头的大汗，一船非数十人不可，中国人太能吃苦了！ ◎杜威到扬州某年美国教育家杜威博士到中国来讲演，他是主张生活即教育的。扬州教育团体便欢迎他到扬州来，我是被推做欢迎代表之一。那时扬镇还没有汽车，只有从镇江包了一只小轮，直达扬州。刘伯明先生做他的翻译。船经过瓜州的时候，杜威博士便以为奇异，他说：“我有两件事很奇异的，一件事便是坟墓（其意就是到处葬坟，没有公墓），一件便是拉纤（他以为上古的时候才有这样的现象）。”他到了扬州，住在何园。他要中国菜，用中国筷子。他点了一样菜，叫做竹孙（浙江的出产），他久已慕竹孙的大名，吃后喜不自胜。他喜欢到各古董店去观览，并考证其年代。扬州有一个浸会医院，院长是美国人，叫做邰乐尔。他因他是从美国来的，便邀他医院去讲演。他便讲演道：“我是不信宗教的，我看这医院建设得还不差，我特赠十元。”那时有人议论，东西的教育家都是一样，都带有一点寒酸的意味。后来送他回镇江，他们把他带到万华楼吃面，他去小便，抬头一看，便是挂的火腿。他虽然没有说什幺，可是这些不卫生、缺教育的弱点，都被人家看出来了。 ◎太岁太岁之说，始于何时，那就不知道了。可是一般的迷信，对于太岁非常重视，如嫁娶，如丧葬，如迁房造屋，都要避去太岁，假使在太岁头上动了土，那就祸由自取了。这种迷信，尤其是苏北里下河一带为最甚了。兴化地方小，房屋少，人口多，因此太岁之说很甚，非到大寒里不能搬家，这习俗太不便了。太岁这样的凶恶，为什幺独怕大寒，难道太岁也怕冷幺？扬州比较好点，可是葬坟仍有这种习俗。当然镇江也不能免，相传城里没有太岁，被张玉书赶到城外去了。张玉书是清朝一个宰相，他有一天在厕所里大便，忽然遇到一个人，头上很多的粪，他便问道：“你是什幺人？来干什幺？”那人便答道：“我是太岁，因为人家把粪坑砌在我的头上，我正是要和他作祟。”张玉书便大骂道：“滚！替我滚出城去。”于是镇江城里没有太岁之说了。我想这段神话，大约是因为张玉书有不信太岁之说，便演绎出这一段神话。 ◎两人赌吃油条有工友甲乙两人，相约赌吃油条，以三十根为度。吃须同时，不许饮水，谁吃多谁获胜利，输者会油条东道并偿以酒食。甲吃至十七条，已不能再吃；乙虽然吃至二十条，已现出不安的状态。幸丙出来替他们调解，各人认钞一半，不再向下赌吃。他们两人口中干极，连饮开水数碗。那知油条经水泡烂，数天不能融化，到了胃中也有这样的现象，因此他们两人都患急性胃炎了。这是拿身体来做赌具，岂不是天地间极傻的人幺？ ◎严禁邪教清初有林起龙，顺天大兴人，顺治三年进士，授吏科给事中。他上疏请严禁白莲、大成、混元、无为等邪教。他又请求守令务必得人，便可教养行而下面同受感化。他建议的一共有十五件事：例如招流亡，垦荒芜，巡阡陌，劝树艺，稽户口，均赋税，清徭役，除盗贼，抑豪强，惩衙蠹，赈灾患，济孤寡，浚沟池，治桥梁，兴学校，几乎没有一件不是重要的。现时苏北收复，最重要的莫如县长。县长是亲民之官，应怎样洁己奉公，抚辑流亡，以收复人心为第一，所以起龙的这十五条很适用于现代的收复区。 ◎弘一法师李叔同是近代的艺术家之一，他对于艺术方面很多的贡献。他在日本的时候，把日本关于洋火等商标搜集起来，做他艺术的研究资料。他演《茶花女》的时候，便自己扮演茶花女而现身说法。不知道怎样，他便看破红尘，在杭州出家，叫做弘一法师。有人说是丰子恺是他最得意的门徒，真是青出于蓝而胜于蓝了。丰先生的漫画，画出来的东西深切有味，毫无凡俗之气。他曾画过一本《护生集》，颇有佛家戒杀放生的意义。听说丰先生平日吃素，或者受李先生的影响吧！ ◎捉蛇早年有一个卖蛇药的人，他到了人家一看，便知道这人家有蛇还是无蛇，那蛇藏在什幺地方，蛇有多少。他把蛇药向那里一放，蛇便被他捉出很多条来了。有人说他是假的，可是有人把他身上搜检，并没有检出什幺东西。最令人怀疑的就是他捉许多的蛇，都放在他的一个布口袋里，若说是合药，为什幺要这许多？蛇是一种很异怪的样子，他的蛇药，人也不敢试验；他目的既然不是卖药骗钱，为什幺这样的热心替人家捉蛇呢？我在栖霞曾经遇到这一回事，到至今还莫明其妙呢！ ◎很奇异的叫化子我小时在兴化曾经看见过一个叫化子，他嘴里唱着，唱的是一些鄙俚的小调。脚上带了一副绰板，可以发出“度”“度”的声音来，一个手里拿了一个醋碗。在夏天的时候，只要看到花架上有壁虎（一名守宫）在上面，他便随时把它取下，取得非常的准。取下来把那壁虎的尾巴摘去，醮醋后便随时纳入口中。他一面唱着，一面吃着壁虎，向人家讨钱，真是奇怪极了。 ◎缺乏常识的危险扬州有李某，年六十余，患目疾失明。他在某某局里做事，那局子对门有一个木匠，他也曾患目疾失明，有人告诉他一个治疗的方法，就是把活的蜘蛛捉它七个，用元眼（即龙眼）肉包起来，把它吃下去。那木匠如法炮制，吃后便把眼睛治好了。于是那木匠便把这个方法传给这位李老，李老一天吃了几个，不但眼睛没有治好，并且中了蜘蛛的毒，其结果不久便呜呼哀哉了！患眼睛不请眼科专科的医师去医治，信任这荒谬的方法去医治，以致把命送掉。“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”李老缺乏常识，这真所谓自作孽了。 ◎下汤元儿民国十七年孙传芳退守江北，他第二次到扬州的时候，带了不少的军队。那些兵都是当过土匪的，非常强悍，他允许他们，如能攻到江南，便给他们三天假，任他们奸淫掳掠，不加干涉。那一般的土匪兵终日的希望，就在这点。他们武装的配备还不算差，每人肩上都有一枝新式枪，手里拿着两颗手榴弹，身上穿的是军衣，头上带的是铜帽，脚上穿的是草鞋。他一面征发（向民间取用，叫做征发）了不少的木排，预备把那些兵渡江之用。那知这些土匪兵，做土匪的时候很强悍，当兵的时候便打退堂鼓了。他们私下议道：“唉！这个江怎幺过法，联帅一定教我们去，不是拿我们下汤元儿幺？”孙传芳自称苏浙闽皖赣五省联军总司令，所以他部下的兵称他做“联帅”。下汤元儿言兵败的时候，兵在江中，如同汤元儿在水中一样。后来孙传芳用木排渡江，教那些兵蹲在木排上，向江南行驶，刚到江中，便被江南的炮台把它一一的击沉，真是和下汤元儿一般，那些土匪兵都淹死江中了。 ◎军阀盘踞扬州孙传芳自汀泗桥一战失败以后，便节节败溃，到了江南不能守的时候，他便退而盘踞扬州。他有两个大将，一个是卢香亭，一个是孟昭月。那时退守扬州，先遣部队便是卢香亭。卢香亭带了大队人马到了扬州，第一天便就杀人示威。有一个警士花某冒领了军米一袋，便把他的头挂在教场示众。扬州的人本来胆小，一看他杀人，便起了无限的恐怖。他第一次在扬州盘踞了四十六天，几于无日不听见他杀人，说是杀的都是间谍，可是冤枉的也实在不少。他常常派宪兵到人家去搜查，稍涉嫌疑，便被他捕去，捕去而释放的很少，大都是被他杀掉了。 ◎博学鸿词清代深虑科举把人才还有遗弃，于是三百年来，又举行两件考试：一件便是博学鸿词，一件便是经济特科。光绪年间所举行的经济特科，仅昙花一现，没有什幺大的人物产生。博学鸿词很产生了几个学问家，例如潘耒，字次耕，吴江人；阎若璩，字百诗，太原人。魏禧，字冰叔，宁都人；朱彝尊，字锡鬯，秀水人，他们都是康熙年间举博学鸿词的。又如沈彤，字冠云，吴江人；陈兆仑，字句山，钱塘人；全祖望，字绍衣，鄞县人，他们都是乾隆初年举博学鸿词的。 ◎朽腐神奇江苏南菁书院，设在江阴，前清的时候，曾一度改做南菁高等学堂。南菁书院产生的人才不少，很有许多的革命巨子都产生在那书院里面的。民国十七年，有许多南菁书院的院友，假座江苏省立无锡中学开会，那出席的人大都在六十岁以上，很少在六十岁以下的。据我所知道的，有吴稚晖、庄蕴宽、柳诒征诸先生。他们开会谈到年老已经朽腐了，又谈到参加革命的往事，便拟出了四个字，叫做“朽腐神奇”。那许多的老人，对于文化上贡献不少，所以南菁书院虽然是一个历史上的名词，也是值得人钦佩的。 ◎东北的大豆我因为谈食品营养的问题，便想念起东北九省的大豆来了。刚巧《侨声报》（三十五年十二月二日）上有一则东北大豆不容易运出的消息。那大豆的用处很大，不仅是供给人类做食品，并且可以做人造丝、人造胶、喷漆等四十余种的原料。它在东北的产量，每年的最高率可以达到五百万吨，要占东北输出贸易的五分之四弱。过去每年输出的，约二百八十余万吨。现在的收复区三省十七县，只有产量五十五万余吨。它比较全产额只有十分之一，它能运出的又仅有收到的十分之一。那些大豆是不是还在我们中国人手里，很是一个疑问。我们在东北有这样宝贵的出产，为什幺不赶快的设法利用呢？ ◎清朝的驻防清朝入关以后，各大地方都有驻防。所谓驻防，就是防汉人造反。就以镇江而论，镇江有红旗口、黄旗口，那都是旗兵驻扎或是旗民居住的地方。到了晚清的时候，驻防的军队久经腐败了，生下来就有口粮，从来没有操演过，所以一般驻防的旗人，大都养成懒惰性。这固然是造成革命的原因，可是他们也有他们的长处，男子注重写字，女子注重女红，还有男子十之九的会唱平剧，所以到了光复的时候，旗营的口粮废去，他们都可以自谋生路。并且在光复的时候，大家都改了汉姓，汉满通婚的风气也盛行，所以现在也不分畛域了。 ◎洋芋的历史洋芋又叫做马铃薯，四川这种出产很多，几乎遍地都是。考起它的历史来，它是从北美洲传到亚洲来的，北美洲是从欧洲传来的。它在十六世纪以前，没有人重视它。它是南美洲野生的块茎植物，经西班牙人培植，便成为一种可吃的植物。到后来，西班牙的人又把它带到欧洲。那时北欧的人在冬季里因为缺乏蔬菜，时常患贫血病，自从采用洋芋做粮食以后，坏血病人数便大减而特减了。不到十数年的功夫，洋芋便成了欧洲主要的农作物。依照一般营养专家说，如以淀粉计算，洋芋的淀粉比稻米多二倍，比小麦的淀粉多五倍，它含有的蛋白质比米含的蛋白质还要多。 ◎匿名帖匿名信，又叫做无头信，不书下款，妄肆攻讦。既要告发人，又不负责任，于是匿名揭帖之风便盛行了。清代康熙年间，有金之俊，字岂凡，江南吴江人，明万历四十七年进士，官至兵部右侍郎。流贼李自成攻陷京师，他不能死，到了清朝的大兵平定京师，他便向清廷投降，上了不少的条陈，都被采纳。晚年家居，便有人撰匿名信榜帖在他的门口，攻讦他贪赃营私暧昧等许多事，他便请总督郎廷佐穷治，株连多人，牵累不决。康熙听到这话便传谕道：“匿名帖乃奸恶之徒造写陷害平人者，如见其投掷，拿获理应照律从重治罪。若因此究问，则必致株连无辜，律载收审匿名帖者，将审问之人治罪。金之俊将匿名帖送究，郎廷佐收受察拿，俱生事不合，着议处。”于是之俊削太傅衔，廷佐降二级。 ◎一屋三县长民国十九年，叶楚伧先生任江苏省政府主席时，举行县长考试，考场就在鼓楼岗镇江中学。附近的客栈，都宣告客满。有三位投考的人，都假宿镇中，于是把他们三人都招待住在一间小屋里面。他们三人彼此都不认识，到了考试发榜以后，那三人都录取了，并且是前三名。第一名是李晋芳先生，第二名是李晋先生，第三名是沈振家先生。一屋里产生三县长，可谓巧极。 ◎各人的观感不同倒清水潭这是苏北最大一次水灾，大约是在清代。同治年间。那时先君槐庭公才四岁，曾经掉在水阁子的下面。先祖母吴安人常说道：“遍地都是鱼虾，随时可以拾取。”可见得水势之大了。我家那时住在盐城县屑的沙沟镇，先曾祖斗占公和先祖毓秀公，从洪杨变乱后，便在那里开了一个杂货布店，叫做鼎升恒。那年遇到空前的水灾，沙沟全镇杂货布业都纷纷集议裁减店员。先曾祖和先祖极力反对，他说：“这种荒年，他们到那里去吃饭？我们把他们生意辞掉，不啻把他们全家饿死！我们和店中的同事是友谊的，朋友遇到天灾都不去救济他，其他一般人民还有人去救济吗？”其结果有赞成的，有反对的。可是鼎升恒的同人，那年不但一个未辞，并且都增加薪水。各人的观感不同，没有法则去强勉的。 ◎活教材陈鹤琴先生是当代研究儿童心理学的专家，他主张教育儿童要用活的教材，随时随地都可以取得。我虽然不是一个学教育的人，可是对于陈先生的话，非常表同情的。我小时某一天种了一粒蚕豆（又叫胡豆）在花盆子里面，我每天把它拔起来看看，一会儿功夫出芽子，一会儿功夫出叶子了，我非常高兴，先母李宜人便利用这个机会，教我不要常常拔起，并且天天去浇水，没有多时便开花结豆角了。先母替我把豆子剥下来，用线穿好，放在饭锅上煮熟送给各人吃。先母在这个时候，便对我说道：“你看自己种，自己吃，这是多幺的快乐。”她又说道：“凡一件事都要求得结果，自从种豆起，看它出芽，看它长叶，看它开花，看它结荚。种豆是开始，结荚是成功，要耐心的去照顾它，培植它，不可以心急的。”我在那时得了这许多教训，真是终身用之不尽，取之不竭，我所以说活教材要比教科书上的呆板教材高妙多了。 ◎学对我在六岁的时候，先君槐庭公便教我学对。先从一个字对起，譬如“风”对“雨”，“鸡”对“鸭”之类。先君又把每一类的字增加了多少，我因此便知道那是属于天文的，那是属于地理的，得到了常识不少。由一个字渐渐对到两个字，三个字，四个字，乃至五个字，到了五个字便学做诗两句了。先君教我对到两个字以上的，他便把典故替我在对本上写出。譬如“春风”对“夏雨”，他便把“春风”上写出“舞雩归咏春风香”来，“夏雨”上便写出“夏雨生众绿”来，并且把它的出处都写出来。现在喜欢记掌故，或者就是受的那时的影响罢！学对到五个字的时候，大约在九岁、十岁之间，先君出了一个对子，叫做“下流常便己”，我便对一个“上智早成人”，先君便勉励道：“你必定成人不至于下流了！”数十年前的往事，提起来便非常有趣。 ◎生活上一点不能缺少苏北运河以及里下河一带，每年到了冷天，冻河是一件最麻烦的事体。有时冻河到半个月或一个月之久，来往断绝，竟没有法则打开。间或有人因为冻久了，用小船包起稻草来在冰上拖，这是很少的事情。某年有某友人从邵伯乘锞船到兴化（锞船就是兴扬之间运输钱钞和货物的船，一共有五条船，每天开行一次，对待客人很好），船行到樊川的附近，忽然船冻结起来，竟不能驶行了。只好听船藏在那冻的中间，没有法则打开。共总停了七天，前三天还好，船上有三餐可吃。到了第四天上，火柴忽然宣告完了，竟没有方法去取火，只得挨饿了两天，各人睡在被窝里吃点干粮。到后来幸而有一个船伙，冒险滑冰到小村庄上取得一个火来，才可以烧点粥吃，刚取到火那冰也就渐渐的融化了。 ◎南轩南轩是复旦大学教职员吃饭的场所，因为纪念吴南轩先生，所以把这吃饭的场所叫做南轩。南轩带有合作社的性质，教授和职员以及他们的家属，都可以在里面代饭。它是按月计算的，饭食钱可以由学校里代扣。一天三餐，中晚餐一客两菜，两客三菜，每天把所有的菜写出两三样来，任人选择。饭是平价米煮的，菜是下江口味。时间午餐大约总在十一时到一时，晚餐五时到七时，在这时间以内，不拘什幺时候都可以去吃。吃的时候，先把自己的名牌拿了放在自己的桌上，工友看见桌上有了名牌，便来询问菜的花色把菜送来，有时还可以加菜。如有客人在那里，便可以加添客饭，价钱也很便宜。假使教授们需要宴客，只要预先关照，便可以代为备办。总之，这种伙食非常便利，不受时间和坐位的限制，并且节约不须多费金钱。尤其是在抗战的时期，在四川的夏坝。这件事是复旦总务长何恭彦先生所主办的，何先生业已于复员前在培逝世，南轩虽然是一件小事，可是不能不纪念他的。 ◎亚拉伯人发育的完美陈美愉的《营养概要》上面，有一段记载非常有趣。他说：“在英国《百科丛书》第十一期第二卷二八五页中，记载着拿破仑军医长劳而莱的一篇报告书，大致如下：‘亚拉伯人发育完美，世界民族中可称强健无比，体格的魁梧，躯干的挺直，皮肤的棕褐色，五官的伶俐，脑力的敏锐，以及老而不衰的气象，真令人羡慕无已。观其生活却异常的简单，吃的不过是乳、乳制品和枣杏等干果而已。’”我们因此可以知道牛乳是重要的食品。欧美的民族，因为有牛乳吃，所以身体非常的健康；中国的民族，轻易不能吃到牛乳，所以民族的身体孱弱。 ◎辣椒辣椒除了江南人不很去吃它，其余各省的人大都是喜欢吃辣椒的，好像吃辣椒和吃生姜是一样的。尤其是四川人，每样菜都要加上辣椒，方才有味。红烧面里用辣椒，固然是不必说了，其他如回锅肉、豆瓣鲫鱼，不放辣椒便失却川菜的美味。四川菜以成都菜为最着名，可是成都就仗着多用辣子。僧宗林曾经有诗说道：“欣欣笑口向西风，喷出元珠颗颗同。鼎饣束也应加此味，莫教姜桂独成功。”可见辣椒和姜桂是一样的。青的辣椒用油炸后，再以糖醋烹，味极美。 ◎巫术等是科学的前驱我们人类从游牧生活的阶段到农耕生活的阶段，不能不说是进化的。到了农耕的生活时代，便有余暇的时间，研究改进日常的生活，也有因为好奇的心理而发生研究的。不过在最早的时候，各种研究大都是错误的。例如对于自然现象都以为有神在那里主宰，并且以为人类的命运和自然的现象有很神秘的关系，所以古代的巫术和占星术等都是从这样发生的。我们再举一个例，譬如炼丹这一件事，是为求神仙而做的。求神仙的缘故，就是因为企图长生不老，那知后来化学的知识都蕴藏在里面。所以我说是巫术等可以说是科学的前驱。 ◎雾季我们在重庆的时候，每年都有一个雾季，就是本年的九月里到明年的四月里。在这雾季里很少见日光的，所以古人有“蜀犬吠日”之说。每天都是有要下雨的状态，可是并没有多雨，在这时的防空是最好的机会，日里空袭的时候较少，夜间有月色空袭时候较多，就是因为天气的缘故。重庆的天气，夏天很暖，冬天不结冰，就是落雪也很少，雨是以五月劲九月为最多。在春秋两季，每天的早晨七时到九时都是浓雾，我们看见浓雾，便知道今天是晴天。四川称做天府之国，物产丰富，固然是因为土地肥沃，大概因为气候温和，也很有关系。 ◎刘汉刘汉，湖南某县人，久任江都警察训练所所长。江都过去的警察，大半是受过他训练的。为人和蔼，并且侠义。他善绘鱼，画出来的鱼和他写的字，如硬铁一般。约摸五十多岁，留有黑色的胡须，满嘴的湖南口音，平时穿着一件马褂，脚上有时穿着一双靴子，常常在街上走，没有一个人不认识他。孙传芳退守扬州的时候，他便做了一个江都县的警佐，那知没有多时便被捕了。捕他的原因，说是他把两个党军放去，其实他也是为正义而做的。他被羁押在宪兵司令部好久，没有下落。邑绅卢绍刘先生便替他向宪兵司令王珍说情，证明他是一个好人。那知王珍是一个杀人不翻眼的东西，他便佯为答允，说是：“我也知道他是一个好人，没几天便放他了。”到了第二天的上午，忽然听说是刘汉在扬州汽车站被杀，大家都吃了一惊，很为诧异：刘汉这样的人，怎幺会被杀呢？从此大家都痛骂这杀人不翻眼的王珍，更诅咒孙传芳早日失败，并希望国民革命军早日降临。◎行贿清朝在康熙年间的时候，对于官员行贿非常注意，不稍假借。例如徐元文的乃兄徐乾学，官职已经到了尚书，因为解职之后，不即归里，和他的亲家高士奇不免有招摇纳贿的嫌疑。元文入阁办事以后，他收受了江苏按察使李国亮的礼银五千两，民间便有歌谣，叫做：“去了余秦桧，来了徐严嵩。”又有歌谣说道：“五方宝物归东海，万国金珠贡澹人。”因此副都御史许三礼便把他们弹劾，虽然他们极力申辩，可是舆论对于行贿，以及类似行贿的送礼，都不肯轻易放松过去的。 ◎不妄取明朝有一位邵士廉，南京人。他在秀才的时候，有一天看见门前有钞票一张，他便私自往拾，乃是一片荷叶；忽然有一个行路的人把它拾起，却是一张钞票。士廉便想念道：“一钞何足重轻，尚且不可妄取，而况是人民的脂膏呢？”后来他从做官起，一直升到佥事，刻意清苦，常俸以外一毫不取，南京人到现在还有常常称道他的。我们在初小的时候，先君槐庭公常常训诫我们，他说道：“桌子面上的钱，是嫌少不怕多的！桌子肚里的钱，是分文不可以要的！”这就是指示我们不妄取，所谓“不以其道得之，不取也”。 ◎糖四川是一个产糖的区域，可是我们能买到一点平价糖，已经是很不容易。现在台湾又是大量产糖的区域，广东、福建都可以产糖，为什幺南京的糖价还这样的贵呢？这就是货不能畅其流的缘故。糖类种类也很多，明朝宋应星的《天工开物》上面说道：“凡白糖有五品：石山为上，团枝次之，瓮鉴次之，小颗又次，沙脚为下。沙糖以紫色及如水晶色者为上，深琥珀色次之，浅黄又次之，浅白为下。”做糖的原料，广东、福建、四川一带，都是以甘蔗为原料。甘蔗共有两种：一种似竹而大的，叫做果蔗，截断生啖，取汁适口，但是不可造糖。那造糖的是似荻而小的，叫做糖蔗，口啖便棘伤唇舌，白霜、红沙都是从这里出来的。世界上还有用萝卜做糖原料的，我还记得先堂叔辅卿公他乡试的朱卷上面有“俄罗斯莱菔可以制糖”句。现在苏联是不是用莱菔制糖，那就不能知道了。 ◎苏联科学院苏联科学院是苏联最高的学术机关，它有二百二十年的历史。它不是苏联革命以后的新组织，它是彼得大帝在一七二四年颁发命令所组织的。它的发展，可以分做三个时期：第一个时期，包括十八世纪的全部；第二个时期，占十九世纪的全部和二十世纪的初期；第三个时期，是革命后的二十余年。第二个时期是实际工作时期，成名的科学家不少。它在德苏战争期中，科学院各部门对于协助战事进行，尽了极大的努力和贡献。它的组织分做八大部门：一、物理数学部，二、化学部，三、地质地理学部，四、生物学部，五、技术科学部，六、历史与哲学部，七、经济与法学部，八、文学与语言部。每部内设有若干的研究所，可见它的组织庞大了。 ◎人参的种类中国人对于人参信仰极了，因为人参价贵，不容易购得，并且它是栽在清朝帝王的陵寝里的。据东北的友人谈起，东北的人参可以分做五种：第一种是“老山参”，出产是在长白山不见天日的地方。生长的年代，有五六十年之久，它能有起死回生的功效。第二种叫做“大山参”，凡生长在山中数十年的，无论大小，统叫做“大山参”。第三种叫做“扒山参”，它是从山野中生出来的，它在将出未出的时候，已经被猎人或是禽兽践踏，把参苗埋入土中，再经过数十年把它掘出，所以叫做“扒山参”。第四种叫做“石柱参”，是产生在安东省石柱子沟地方的，那参生在石柱中，所以叫做“石柱参”。第五种叫做“秧子参”，又叫做“养参”，它是人家自种的。十月下种，如同种菜的方法，春生苗，三四月开花，秋后结子。秋冬采的坚实，春夏采的虚弱。可见产参并不一定在清朝的陵寝的附近，到处山上都是有的。至于谈到采取人参并不困难，每年在春夏之交或秋初的时候，那把头（又叫做山头，就是领队指挥的人）结合山丁（就是跟随的人）多人，带着干粮袋子和行囊用具，跑入深山中，临时搭窝棚，在那里风餐露宿，如遇到野兽和盗匪，便以刀枪和他们尽力的搏斗。最奇的是挖人参又叫做挖棒椎，上山初遇到人参，须先喊一声，用红线绑着棒椎的叶子，不然它会跑走的。 ◎尸谏从前江苏省议会的时代，有一个读书的老者，他写了一篇省议会种种罪恶的文章，藏在他口袋里，他便自己服了毒，死在省议会的门口，说是尸谏。有一位刻薄的省议员某君说：“他尸谏是假的，打算盘是真的。他穷得没奈何，只好藉尸谏的名义，化一口棺材去了！”这位究竟是尸谏不是尸谏，我们不得而知，可是那位议员先生的言语却谑极了。 ◎养性喜怒哀乐爱恶欲，叫做七情。七情之中，有一动于心，便使人气不平，气不平便使人言语多失，所以一个人养性是极重要之事。梁任公曾经说道：“天下之境，无一非可乐、可忧、可惊、可喜者，实无一可乐、可忧、可惊、可喜者。境则一也，而我忽然而乐，而忧，而惊，而喜，扰扰焉葬一生，于是而不自觉，是我为物后，物主我奴！故大豪杰、大英雄，无大惊，无大喜，无大苦，无大忧，荣辱得失身外物，死生疾病不为累。”任公这几句话，从修养读书中得来，可以说是养性的秘诀。 ◎羊乳补人有一位医师叫做麦考来，他曾经在喜玛拉雅山附近的部落中行医。那地方的人民，大都是没有开化的，可是他们的身体都特别强壮，寿命延长。考察他们的饮食，不过是杏干、蔬菜、羊乳、干酪等。他们要到喜庆的吉期，才宰羊吃肉，平时只饮羊乳而已。这位医师在那里九年，那里的土俗民情他都清楚。身体强壮和寿命延长的原因很多，不过吃乳类是很重要的。 ◎骂关关卡是一种肥官殃民的事业，尤其是厘金，喊明就是教官员发财的。前清的官员，花钱买到一个厘金的差使，便一生吃着不尽，并可以留下不少的造孽钱给子孙。民国以来，厘金虽然裁去，关卡依然不少，国民政府成立以后裁去了不少，这确是一种德政。我们不谈别的，就谈扬由关吧。扬由关设了一个关监督，几个月就要换一个人，就是因为缺太肥了，它有瓜州、扬子桥、三汊河、湾头、白米、海安、立发桥、柴湾这许多分关，每一分关里有一个主任，一个税务员，一个督扦，一个会计，这是官员；还有无数的扦手和巡差，他们的位置是世袭的，永远子孙为业。关老爷在每一个地方，非常阔绰，终日花天酒地，因为冤枉钱太多了。一个督扦站在人家的船头上，老于弄船的，便以一张红纸，封了两个银饼，上边还写一个“茶敬”，暗中送给他，那督扦便笑嘻嘻说道：“所报是实。”那关主任和税务员也就放他过去了。到了晚间，会计员是一个分赃的主管者，关主任得十分之六，其他的平均分配。胥吏差役，另有勾当。所以一个分关主任他接事或是交卸，虽半天都是争执的。关主任到了一个关卡，临走的时候，必定把关上所有的用具一卷而空。后来衙役因为办差麻烦，便把一切的东西，除椅子凳子而外，一律用铁索锁起，教他无从搬走。他们这样的威风，可是有一件事他最害怕，就是骂关。怎幺叫骂关呢？就是穷苦无赖的人，用了一条小船，拖了一船的豆饼，硬不报关，有时新到任的官员不知道这个习俗，便向他索税，那小船的女子便把裤子脱去，坐在关门口骂个不休，什幺话都骂出来了。关官因为她有碍观瞻，又深怕关署有人来视察，其结果不但收不到税，并且还要贴去几文，甚至于就顽出人命来了。关卡的流弊有这样的黑暗，政治又焉得而不腐败呢？ ◎许蔼如许蔼如，江苏江都人。他是一个新闻记者，他在扬州做《申报》、《新闻报》的访事多年。军阀割据扬州的时候，他因为常常没有新闻稿寄出，自己感觉有亏职守，于是他在孙传芳的军队渡江的时候，他便打了四个字的电报给《申》、《新》两报，那电文就是“孙军渡江”四字。可是他虽尽了他的职守把这电报发出，可是他的性命便送在这四字上面去了！孙传芳第二次从淮阴回到扬州的时候，非常得意，教他的外甥刘士林防守扬州，做扬州防守司令，他便到前线督战。恰巧许蔼如打了这一个电报，他这电报并且是曾经电报局的宪兵检查过准许发出的，那时孙军渡江失败，刘士林便迁怒到许蔼如的电报，把许蔼如逮捕，用皮鞭子把他的脊背打烂，打后把他押在县狱里。后来蔼如的妻子多方请托，得了三百多家的铺保，才把他保出来养伤。他正在家养伤的时候，孙传芳到了老河口，和刘士林坐在一张矮桌子上面，谈到渡江失败的情形，两人互相叹息，刘士林便说：“就是日前有奸细许某报告孙军渡江，才有这样的失败。”孙传芳听到这话，不问他青红皂白，便取出一枝令箭，教赶快的把他杀掉。于是又把许蔼如捕去，用机关枪把他打死，打成如肉泥一般，并且在大江边暴尸三日，这又是军阀的一段罪恶史料。 ◎玻璃雨衣现在玻璃的雨衣最盛行了，价廉而轻便，几乎为摩登女郎必备之物，因此我们便联想到多罗皮的雨衣。多罗是树的名称，产生在蒙古，它的皮可以编做雨衣，轻巧便捷，入水不濡，卷卷一手可握，正如现在玻璃雨衣的轻便。《南亭四话》说是清朝查初白扈驾木兰，适值大雨，圣祖把他御用的雨具赐给，那赐给的就是多罗皮的雨衣。初白有纪事诗说道：“澡湿推恩惭厚庇，短长称意荷终身。从今听雨听风候，亻暴直堪夸陛人。” ◎水杉树每一个专家，他到了那个地方，便有他的研究和贡献。最近报纸上谈到万县附近有水杉树，它已经有几百万年的历史，有时它已经变成化石了。胡先先生他是一位研究生物学专家，他最近把它发表出来，古代的生物在四川的万县发现，这又是科学界值得纪念的一件事情。 [book_title](四） ◎破除迷信前清康熙年间，有一个福建漳浦县知县，叫做陈汝咸，浙江鄞县人。他是康熙年间的进士，改翰林院庶吉士。他在幼年的时候，随他的父亲锡嘏讲学，黄宗羲说他是程门的杨迪、朱门的蔡沈，可见他理学的功夫很深了。他的政绩很多，最着的便是破除迷信。漳浦的习俗，向来迷信鬼神的。相传城隍庙功曹祠旁，有鬼卒能祸福人的，他便教人把那泥塑木雕的像毁掉。闽俗向来信鬼贱医，有病都是求神问卜，往往不幸而死，他严加厉禁，并教他们延医服药，对于贫病的人予以救济，因此救活的人很多。他到死的时候，漳浦人民得到他的讣音，士大夫和农工贩卒奔哭到月湖书院，数十天不绝，可见他感人之深了。 ◎断肠草断肠草，不知道是一种什幺草，吃了便可以断肠致死。福建漳浦县产生这种毒草，那地方的人民往往轻生，藉此要挟钱财，常常因为细故，便把断肠草服下。前清的陈汝咸（履历见前）做那地方知县的时候，竭力矫正这种恶俗。有时教当刑的人，把这草根掘来赎罪；也有时出自己的俸金，把这草买来，堆积在堂下焚烧。孔子说是“学而优则仕”，汝咸可以说是相近了。 ◎老教官朱重明，字了洲，江苏宜兴人。他在北碚的时候，满街的人都喊他“老教官”。他确是已经老了，他的年纪已经是花甲了。他做了一生体育教员，他在国术体专教器械操，他能翻杠子给学生的示范。大家看他已经留了胡须，看他对于体育仍然是乐此不疲，喊的口令仍然是响亮的，不问他有几千人的结合，他能把精神灌注在一起。他对于柔软操和舞蹈都有相当的研究，他对于体育的理论与经验都有很充分的修养。他办过中山体专，有不少的学生。他现在又到台大去做体育主任。这位老教官，以体育做他的终身事业，这也是值得我们钦佩的。 ◎劈甘蔗四川产生一种很小的甘蔗，和下江的江柴相似，价值也不很贵。有许多的儿童以劈甘蔗做他们的游戏。各人手里拿着一把弯弯的小刀，你劈一下，他劈一下，劈到什幺地方，吃到什幺地方。有劈得很准确的，有一劈再劈始终不能劈到的。因为那小甘蔗不容易站得住，非有劈的经验，恐怕很不容易得胜的。 ◎梁任公的养生方法梁任公先生的养生方法，可以说就是儒家的养生方法。他也赞成静坐的，他说先儒都以静坐这方法为方便之门，主静的功夫当先从静坐入手，静坐确不足以尽主静之功。他以为中年已入世的人，镇日憧扰于尘网中，宜乎每天隔出一点钟或两点钟来，以养起元神。那养起元神的方法，或是独自一人在空旷的地方散步，可是这 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜