[book_name]什锦拼盘 [book_author]唐鲁孙 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]学术杂记,风俗志,完结 [book_length]97872 [book_dec]本书内容包罗万象，谈尚方宝剑与王命旗牌、谈吃、谈名片、谈风筝、谈黄历、谈人参……文中作者还对数度造访的泰京“曼谷”衣食住行等各个方面均有详细的描述。讲吃食掌故，宇内鲜有人能堪与唐鲁孙媲美者，本书所涉广泛驳杂，恰如其名“什锦拼盘”，充分展现了作者见闻广博的特色。 [book_img]Z_11978.jpg [book_title]北国江南燕山北 唐代诗仙李太白，在他《北风行》诗里说：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”描写塞外风雪，凛冽苦寒。想不到就在燕山之北，却有一座名城，冬不酷寒，夏宜避暑，这就是久为众口交誉的“北国江南”承德。考诸典籍，这座名城在元明时代是默默无闻的，到了康熙年间才鸠工聚材，在这里修建了一座名园“避暑山庄”和“溥仁”、“溥善”两座佛寺。到了乾隆时期，又相继修建了九座寺庙。而康乾两帝，以及后来几代皇帝，每年总要有近半年时间住在那里。咸丰龙驭上宾，肃顺等阴谋夺权，慈禧跟恭亲王奕叔嫂秘议里应外合，不动声色弭平巨变，都是在承德行宫完成的。实际上，承德行宫俨然是清代第二政治中心，所以才名播遐迩，中外咸知。 往返京师朝发夕至 康熙、乾隆两位都是清朝聪明天亶的皇帝，何以要在荒凉的塞上经营别院、兴建寺庙呢？那就不能不佩服他们的高瞻远瞩，烛照万千了。 清朝在入关之前就已经跟蒙古结成联盟，成立蒙古八旗军。自从底定中原建都北京之后，从康熙二十年起，每年初秋都要由蒙古的王公亲贵轮流陪同到内蒙古“翁牛特”和“喀喇沁”等部落牧地木兰围场去狩猎。一方面怀柔远人，同时还有了解民情、加恩各藩、理疆备边的含意。康熙在塞外选中木兰围场这块大草原，每年大举行围射猎，还有整军经武、扬我神威，使蒙古各部畏威怀德不敢有二之意，并非完全为了个人享乐。清朝皇帝从京师出发，由古北口到围场一共有大小行宫十九处。由于承德地方“形势融结，地实坚美”，去京师驿递奏章，朝发夕至，综理政事与在宫内无异，所以在承德大兴土木，建立大型离宫。康熙为了笼络蒙藏各族部落，当然就要崇敬这些民族信奉的喇嘛教，于是在离宫之外，又开始兴建外八庙。 避暑山庄是中国皇家最大的一座园林，面积广袤达八千四百余亩，周围的苑墙就有十多公里，内分宫殿区、湖泊区、山岳区、平原区四个部分。园内有康熙题的三十六景，后来乾隆又续题三十六景，一共是七十二景。 宫殿区是皇帝每日临政、举行庆典和避暑消夏的地方，位于园的南端，完全是传统式宫殿建筑。正宫是皇帝居住的主要宫殿，皇帝身居九重，有九五之尊，所以要有九层院落。大门叫“丽正门”，有乾隆御笔题字匾额，这座门内才是外午门、内午门两重宫门。内午门又叫“射阅门”，是皇帝校射的地方，门上匾额康熙御笔“避暑山庄”四个大字。康熙不像乾隆到处题诗留字，大字尤为难得。门前一对铜狮子雄踞左右，威猛生动，工艺精良，比三大殿、颐和园的铜狮子都精细岐嶷，是清宫里最精湛的一对。据说熊秉三任热河都统时，曾经打算把这对狮子搬走，可是雇了若干工人，丝毫没能移动，只好作罢。正殿叫“澹泊敬诚殿”，是臣下启事、外藩觐见处所。 古柏荫天苍劲挺秀 乾隆四十五年七月，班禅活佛自西藏到承德来朝，就是在此殿跪请圣安的。乾隆因班禅来朝，以两个月时间学习藏语，居然字正腔圆。班禅本佛不拜佛原则，本来不准备跪拜的，临时慑于天威咫尺，不知不觉屈膝行了跪拜礼。正殿以北是依清旷殿，内有乾隆御笔“四知书屋”，是皇帝在举行庆典前后宴居休息所在，只有重要近臣才能得到在此屋被召见的殊荣。院内古柏荫天，苍劲挺秀。皇帝寝宫叫“烟波致爽殿”，殿宇壮阔、满室缥缃。皇帝御榻设在西套间，床后设有暗门，通往秘密夹道。如果遇有什么危险，皇帝可以从暗门进入走避。据说咸丰皇帝在烟波致爽殿病榻临终弥留时，慈禧就是从这道暗门溜进去，躲在帐子后面，偷听咸丰遗诏后，才策划回京夺权的。 松鹤斋在正宫以北，原是皇太后颐养的地方，紫翠丹房，幽帘清寂，廊腰回缦，便于皇帝晨昏定省。靠近松鹤斋有万壑松风殿，康熙常在这里批阅奏章，引见臣下。乾隆幼年来到山庄，就曾随祖父住在此处读书，后来御极，怀念圣祖对他的恩宠，因而赐名“纪恩堂”。出殿而北，循青石磴道而下，就进入湖泊区了。 湖泊区中间是芝径云堤，往北是如意洲，云水澄鲜，林木明秀，湖区景色，全收眼底。如意洲是湖里最大岛屿，正宫未盖好之前，康熙每年驻跸承德，就住在这里处理政务。洲上有座无暑清凉殿，璇台渌水，紫殿金铺，潭澄玄镜，茂阴参天，可以说是天人佳境。延熏山庄是如意洲上的主殿，馆宇敦朴，不雕不饰，启北户、迎熏风，别是一番清雅风趣。 在举行小型庆典时，有时也在这里赐宴扈从大臣。如意洲西北有小岛叫“青莲”，有一小桥使洲岛相通，乾隆仿嘉兴烟雨楼，筑楼其上，亦名“烟雨”。每届夏雨，云水茫茫，楼台烟雨，宛如身在江南。从“万壑松风”沿湖而东，又是另一条入湖通道。经过“卷阿胜境”、“水心榭”风景多处，最初都是驻足小憩之地，后来乏人管理，只剩下些假山乱石而已。由水心榭而北，绿阴交荫，紫曼丹荑，中有月色江声殿。此处为四合院格局，回廊连接；廊庑四达，白石清泉，清风习习，是皇帝读书的地方。再往北，地势起伏，高岩四合，在最高处仿镇江金山寺，建有一幢三层六角形的上帝阁供奉真武大帝、玉皇大帝；最宜登临远眺，欣赏波光岚影、云烟万状的无边佳景。 缃荷出水珠菂盈房 沿东岸上溯可达湖北隅的热河泉。在东北塞外，温泉不多，此泉温度尤高。当深秋九月菊花盛开之时，因为湖水温润，缃荷出水，珠菂盈房，看的人都认为菊荷竞爽是一奇景。沿湖西北岸有五座方亭，檐牙高啄，金霓耀彩，比北海的五龙亭还要壮观。亭的北面有一望无际的平原，高柳千章，芳草如绣，乾隆书碣为“万树园”。据说当年密林之内麋鹿徘徊，禽鸟翱翔，草丛之中赤狐野兔出没无常。 这里是皇帝举行“大蒙古包宴”看烟火、观马技，接见各族首领和外国使节的地方。所以大蒙古包圆顶厚缯，幄帟重重，左右星罗棋布，还有几座小圆帐篷，是王公使臣休息的地方。乾隆四十五年，皇帝曾在此处跟班禅和韩国正使看烟火，后来又在此处接见英国使臣马戛尔尼，以致英使回国后所写回忆录误会大清国皇帝住的是蒙古包。清代四大藏书楼之一的文津阁就在万树园之西，清代开设四库全书馆，馆内网罗了五百多位饱学之士编纂校抄，历时十年，一共抄成《四库全书》四部，其中一部就存在文津阁。后来历经兵燹战乱，其中三部已散佚或损坏，只有文津阁这部，送归北京图书馆保存，算是硕果仅存的文化瑰宝了。 山岳区在避暑山庄占地最广，约为全区五分之四。这是一脉自然山峦，中国古代造园匠师们巧妙运用因山为园的手法，把整个山岳区天然峡谷沟峪规划为四条路线，和山麓湖滨的几片风景区连为一体。最北一条山沟叫松云峡，峡中古木参天，峰峦如削，东侧有一方亭，雪后登临，远望“南山诸峰”，皎然寒玉，皓洁素凝，因名“南山积雪”。在它北边山坡上遍植枫树，叶茂阴浓，托衬出一片枫叶红于二月花的美景。 几经曲折就到了锤峰落照亭。在傍晚日落之前，从亭中遥望东边的磬锤峰挺立天际，是避暑山庄重要的借景。在乾隆时期，每年临幸热河，逢到重阳佳节，皇帝总要亲奉太皇太后到这里登高侍膳。由于它的形象奇突，在民间传说着许多神话，说很久以前，有两位仙人来到承德，被承德人的勤劳淳良感动，临走时把个金棒槌插在山顶，从此承德变成山明水秀的福地。从松云峡到锤峰落照亭，可以饱览山区千山万水无限风光，皇帝处理万机之余，偶或心慵意懒，来此啸傲一番，决疑定难，一切自然都能迎刃而解了。 建庙勒碑乾隆题字 热河的外八庙计为溥仁寺、溥善寺（今已不存）、须弥福寿之庙、殊象寺、广安寺、罗汉堂、普乐寺、普陀宗乘之庙、安远庙、普宁寺、普佑寺十一座庙宇。为什么叫外八庙呢？因为这些庙分为八个部分，乾隆时代划归北京雍和宫管辖，又都分布在避暑山庄外围，所以叫外八庙。 普乐寺是乾隆三十一年特为哈萨克·布鲁特民族首领来朝觐而兴建的。其主殿旭光阁中有大型立体曼荼罗，是喇嘛教闻名世界的佛像造型，除西藏外，是内地仅有的一个。 安远庙是乾隆二十九年仿伊犁固尔札庙而建的。盖庙之时是由一位太监的族人承包，有偷工减料的地方，监工人员也不敢据实复验陈奏，所以现在只存主殿普度殿，正中供绿度母佛像，墙上画有佛教故事，庄严而带神秘感。绿度母是藏人最信奉的法力无边的大佛，据说安远寺绿度母像更具无上威力，每年总有若干信徒从西藏远来膜拜。 河西岸仅存的庙宇有：普宁寺，占地达三公顷，在外八庙中仅次于普陀宗乘之庙。一进院落，有一座石栏环护，重棼琼构的碑亭。碑文用汉、满、蒙、藏四种文字把建庙经过详述勒石，据说四种文字胥出乾隆御笔，所以特别名贵。中间主殿大乘阁里面三层拱檐，外面六层屋檐，五个尖顶，是模仿西藏桑鸢寺乌策殿而建，殿中供奉二十二米高的千手观音菩萨像，大佛的腰围有十米，重达一百一十吨。在大殿底层，只能看到佛的腿部，要登上三楼，才能平视佛的头部。这尊佛有四十二条手臂，每个手掌中有一只眼睛，他的头顶上，还有一座小佛——无量光佛，据说是佛的师傅。大乘阁象征须弥山，是佛住的所在。四外有四大部洲和八小部洲，这种传说，曾见诸古典小说《西游记》。另外殿的周围，有白、绿、红、黑四座喇嘛塔：白塔中保存着松赞干布文物，绿塔埋有若干宝藏，红塔下埋着佛的舍利，黑塔埋着西藏地区原始本教经典。 正北普陀宗乘之庙，是承德各庙宇中规模最大的一座，占地二十二公顷，从乾隆三十二年始建，到三十七年完工，形势完全模仿西藏拉萨布达拉宫。庙的山门像一座城楼，崇墉仡仡，气势雄壮，走进山门里就看见一座琉璃牌坊，金饰鳞鬣，虬龙蜿蜒，随着地势高低，又建了若干喇嘛塔，在最后山坡高处，耸立着大红台。 大红台位于高十七米用花岗石和砖砌成的白色石台上，外观有七层，里面实际有一圈三层高的群楼。大红台高逾二十五米，外面抹成红色。中部和顶端有桁梧复叠的琉璃佛龛，巍峨庄严，雕檐隐天。登上白台，站在大红台脚下，更感到气象不凡，回首东南远处，九天楼阁，琳宇梵宫，此身如在仙境。进入大红台，可以清楚看到周围三层倒塌群楼及残痕，有的木柱还遗留在墙中。红台的中央有座方殿，叫“万法归一殿”，屋顶涂金异兽，翠瓦金铺，在阳光照射下，闪烁焕烂，蔚为奇观。殿中罗列大小不等半跏趺坐无量寿佛铜像，反映乾隆建此庙是为他慈亲祈福祝寿的。在此庙东邻的须弥福寿之庙是乾隆四十七年他七十万寿，为了迎接班禅六世来热河祝寿兴建，作为班禅行宫的，建筑布局完全模仿日喀则的札什伦布寺。由此可知，清朝康乾时期怀柔远人，对于边疆民族是如何羁縻笼络的了。 依稀揣摩当年胜景 抗战胜利笔者于役北票煤矿时候，忽然接到热河高等法院传票，说是热河税捐处控告北票煤矿延误不缴纳煤类税收，限日报到出庭应讯，这类事自然是由财务处负责。笔者于是带了一位姓鲍的科长，前往承德应讯，当庭把接收煤矿后函请税捐处函告税则法令的公文呈庭核阅，结果税捐处查出是他们新旧处长交接时，把各国营事业这类查询如何办理缴税公文的函件没有答复就糊里糊涂归了档啦，税捐处查明属实，自知理亏，赶忙一面撤回告诉，一面到旅馆表示歉忱。接谈之下，那位处长是笔者世侄，经他挽留，既到承德，应当逛逛热河行宫。而与我同去鲍科长的尊人，晚清时期在行宫当过差，家里还存一份热河行宫全图，按图而行，虽然有些地方宫花萋冷，城阙生尘，总算保管得大致不差，依稀还能揣摩得出当年胜景。 光阴弹指，一瞬又是三十多年，灵台缥缈，历经世事，北望云天，遥想满山烟草，云冷苍梧，令人不敢想象了。 [book_title]从尚方宝剑谈到王命旗牌、遏必隆刀 台湾三家电视台上演的古装连续剧，时常有八府巡按代天巡狩，钦赐尚方宝剑的热闹场面出现，这无疑是受了京剧的影响。究竟有没有尚方宝剑，倒是一个有趣味的问题。 尚方宝剑古已有之 夷考历代史籍，只有《汉书》上有一段“成帝时槐里令朱云，上书愿借尚方宝剑斩佞臣张禹”的记载，明朝诚意伯刘基的诗文集里也屡屡提到尚方宝剑。对于京派按察各地的钦命人员，汉代有代天巡狩的刺史，明代十三省有一巡按御史，这些钦差是否赐有尚方宝剑，对于元恶大憝可以先斩后奏，《汉书》、《明史》虽然都没有明文记述，可是从刘汉到朱明，尚方宝剑这个名称，古已有之，是毫无疑义的了。 王命旗牌权威赫赫 清代职官没有巡按设置，各省则设有巡抚，那等于现在的省主席，是地方行政长官，跟巡按性质完全不同。清代在建国之初仍沿明制，时常有钦命大臣巡察各地，那是为了兵燹之余，洞察民隐，抚辑军民的，并未树立专圻，更未拘于品秩，只是选贤任能，搜隐阐微，差毕复命，属于临时差遣，不是固定常官。后来因各省军政繁剧，为总督军务遂为定员。朝廷为了增加其生杀大权，壮其威势，每赐有王命旗牌，凡屡犯死囚，须立即处决者，得拜王命旗牌便宜行事。在督抚衙门，“请王命”是一桩极为慎重的大事，在押死囚为询供定谳，督抚朝衣朝冠，取出王命旗牌焚香叩拜之后，立刻推出处决，不必等到奏准之后再来行刑。据说当年慈禧宠监安德海下江南造龙衣，一路上招摇撞骗，在山东境内被巡抚丁宝桢缉获。丁宝桢就是请出王命旗牌将安德海就地正法的。 舍亲札克丹是清封世袭罔替的铁帽子公爵，每年农历六月初六如果是晴朗好天，他一定在府里银銮殿的月台上，把家藏御赐的金甲戎辂、鞍勒衔辔以及服玩珍奇晾晒一番。除了令旗令箭（跟戏台上道具大同小异，只是尺寸稍大，制作精细扎实）外，最引人注目的就是王命旗牌了。王命旗是蓝绸子缝制的，二尺五寸见方，镶有五分宽黑缎子边，两边都是用金线绣的满文“令”字，下方正中钤以兵部朱红大印，这是清代最早的王命旗。到了咸同年间，曾国藩以钦差大臣讨伐洪秀全，朝廷所赐的王命旗虽然加绣汉文“令”字，可是比起开国时代的王命旗就草窳简陋多了。王命牌，圆形，大有一尺二寸，是榉木制的，朱漆髹金，环以龙纹，金镂列彩，璎珞焕烂，正中也漆上满文“令”字并烙上兵部大印，悬在一枝八尺长丹虬赤缨镂金血档的镔铁鎏金枪上，分量很重，扛着走已经感觉压肩，遑论举起挥舞啦！ 湘军攻下金陵，太平天国的忠王李秀成被擒，本应送京献俘，曾文正深虑国是初定，一路递解恐怕别生枝节，一时权宜也是请出王命旗牌，就地凌迟处死。由此看来，清代的王命旗牌权威赫赫，跟尚方宝剑似乎没有什么两样。 遏必隆刀深藏内库 清代虽然没有钦赐尚方宝剑，可是为了增加统兵大员的权威，并示荣宠，另有宝刀的颁赐。见诸史籍的有清太祖努尔哈赤第五女和硕公主所生的儿子遏必隆，因为跟随皇太极与明军交战，屡建奇功，赐封一等公，寻授议政大臣、领侍卫内大臣。顺治薨逝，康熙即位，遏必隆受遗诏与鳌拜同为辅政大臣，赏戴双眼花翎，加太师，并特赐御府宝刀。据说他受赐的那把宝刀是淬钢合以金刚石混铸而成，出自当代铸剑名手，刀泛异彩，舞起来光霞闪烁、寒气森森，刀身虽长仅二尺五寸，可是削铁如泥，是清太祖当年冲锋陷阵、斩将搴旗随身携带的宝刃。刀以人传，后世就叫它“遏必隆刀”了。后来鳌拜恣专获罪，因遏必隆明知鳌拜之恶，却缄默无言，又不劾奏，遂把遏必隆一并下狱论死。继而康熙念他战功彪炳，又是勋臣之裔，仅夺去一等公，收回太师封赠，仍让他宿卫内廷，可是那把宝刀收归内府，迄未赏还。 遏必隆死后，由他次孙讷亲袭爵，历侍雍正乾隆两朝，恩眷甚隆。乾隆十二年，大金川土司攻革布什咱土司，侵犯边境，川陕总督张广泗进讨无功，高宗旋命讷亲为经略大臣，率领禁军督战，依然无功，于是将张广泗系狱，讷亲夺官，同时派御前侍卫鄂宾，赏带遏必隆刀，监视讷亲还军。到了斑烂山鄂宾受命用讷亲祖父（遏必隆）曾蒙恩赐的宝刀将讷亲枭首军前了。 这把宝刀自从血刃讷亲后，一直深藏内库。到了咸丰初年太平军的洪秀全在金田起义，声势日壮，文宗奕詝派赛尚阿为钦差大臣，驰往湖南围剿。除了颁发库帑纹银二百万两以充军实外，又从内府搬出那把遏必隆刀，赏给赛尚阿以壮军威。哪知那位“扶不起的阿斗”，屡失戎机，最后褫职解京治罪，发戍军台，改任徐广缙为钦差大臣，署湖广总督。当时廷谕寄广缙云：“如有迁延观望，畏葸不齐，甚至贼至即溃，贼去不追，贻误事机者，即将朕赐之遏必隆刀军法从事，以振玩积，而肃戎行。”由此可证赛尚阿获罪，这把宝刀并未缴还内府又转赐徐广缙了。后来徐广缙也因督师不利坐失戎机，改派向荣接替。徐广缙拿解进京时，遏必隆刀也一并缴还。 据说清太宗另有一把神刀叫“小青锋”，长不及三尺，锋利无比。每日临朝，有一侍卫负之而形置于御座之旁，顷刻不得少权。世宗继承大宝，仍循旧例，后由江南八侠潜入宫禁把小青锋盗去，从此这把利刃即未再现。到了光绪亲政，仍照祖制，每次临朝，有四个小太监各抱宝刀一口，肃立御座左右。这四把刀都是兵器库里精华：一把叫“锐捷刀”，曾由载泽之祖惠亲王绵愉佩带过；一把叫“素光刀”，蒙古喀喇王僧格林沁任参赞大臣，指挥军事佩带过；一把叫“神雀刀”，胜保围剿太平军时曾蒙特赐佩带过；另一把就是那把见过血光的遏必隆刀，最后在清宫派上用场。 辗转他人下落不明 到了民国五年，清社已屋，正是袁项城新华春梦、黄袍称帝时候，蔡松坡忽然云南起义，声讨国贼。老袁派兵入滇，又怕入川将士二三其德，不肯用命。偶然想起阮斗瞻（忠枢）跟他说过遏必隆刀的故事，于是派了内长史杨云史进宫，向逊帝索借遏必隆刀一用。清室悚于袁的威势，奉命唯谨，赶忙派内务府大臣世续赍送那宝刀到新华宫请赐赏收。老袁郑重其事，选择一个黄道良辰，召集文武百官在居仁堂举行出征授刀荣典，亲自授给西征军的军政执法大臣雷震春。 雷震春兜鍪犀甲，奉了“如朕亲临，先斩后奏”的口谕，兴致匆匆捧刀而出，星夜驰赴军前督讨。谁知雷的前军刚踏入川境，陈宦、陈树藩、汤芗铭先后通电独立，一剂“二陈汤”把洪宪的皇帝梦蓦然惊醒。由于忧伤过度，不几天也就龙光遽奄，魂归洹上了。 雷震春乘兴而去，哪知晴天霹雳遭逢骤变，只好带着御赐宝刀，悄悄搭乘江轮回到金陵。冯国璋给他洗尘，席间谈起了遏必隆刀，雷只好请出宝刀，让冯华帅鉴赏。冯嗜古有癖是出了名的，拿着宝刀摩挲揩拭，不忍释手。雷一想洪宪失败，自己大名已经通缉有案，在冯的庇荫之下，尚可鹪寄一时，为了讨好华帅，索性恭请笑纳。冯就借口雷居无定所，恐防有失，声称为策安全暂时代为保管，宝刀将来仍要缴还国库。从此遏必隆刀的消息，又沉寂了二十多年。 日寇窃据北平时期，前门外廊房头条的第一楼有一家专卖景泰蓝的铜器店，玻璃柜里陈列一把东洋剑，鲽带缇绣，剑鞘嵌有三粒金星，索价万金，据称系日本幕府时期名剑。另外还有一柄宝刀，刀鞘用黄绫包裹，拴着一张黄色纸签注明东甲洪字第若干号遏必隆刀。有人询价，铺中执事说：“此系友人寄卖，如有人看中，可约时与刀主人面洽。”那把刀是否真的遏必隆刀，就不得而知了。 此事一晃又是四十多年，如果那把宝刀没有遇到识货的行家，恐怕早已回炉重淬，当作凡铁来使用了。因为朋友们谈起尚方宝剑，联想到王命旗牌、遏必隆刀，所以把它们一一写了出来，或者可能给将来写历史剧的朋友作为参考。 [book_title]枪口对准自己嘴巴 鸦片这个名词是外来语译音，瘾君子给它起了个吉祥名称叫“福寿膏”，至于抽上福寿膏是否能够多福多寿，那就只有天知道啦！最早，鸦片烟都是舶来品，最受瘾君子欢迎的是人头土。特号人头土，每只净重十八两七钱，鹰头标记小号的一只也有八两五钱，无论大小都用油绵纸层层包裹，骑缝处都盖有图记水印。大号人头土确实有人头大小，所以人头土久而久之就成为印度大土专用名词了。 另外有一种从产地就熬成的烟膏，一两一盒，固封在薄铅皮扁盒里，盒上压有老鹰展翅的标志，刷上金红色亮漆，人们叫它洋土，又叫红土。洋土也好，大土也罢，反正都是从大英吉利统治下的印度运来中国，残害我们老百姓的。 有钱有闲贪享受 中国幅员广袤，有若干省份土壤气候是适宜种植鸦片的，利之所在，人争趋之。云南跟缅甸、老挝、越南接壤，首先种植了鸦片。渐渐四川也试种成功。西北地广人稀，萨拉齐是西口土的黄金产地。塞上风高，热河土算是北口最够劲的大烟。一般老枪公认为云土味淡而隽，芬芳似桂；川土味正劲足，苦后回甘；热河土醇厚甘柔，温而不燥；萨拉齐土入口香中带涩，湛香绕鼻。至于印度来的人头土除了味厚香醇外，还有一样妙处：瘾君子多数大便干燥，最怕泻肚，一闹痢疾，十之八九变成不治之症，如果手边有真正人头土吸上两筒，立刻痢愈泻止，有立竿见影之效。所以后来烟禁森严，人头土在中国绝迹时，有人把包人头土的油绵纸拿出来卖（上面或多或少总会沾点烟渣子）。一张油绵纸，也要卖上三几块钱，拿来熬烟膏时用它来过淋，也能治好痢疾呢！ 抽大烟是有钱有闲阶级士女们的高级享受，除了认准烟的产地外，为了怕烟客上脸，讲究用冷笼清水膏子，不掺丝毫烟灰（叫做清膏）。有些人抽了若干年鸦片，脸上毫无烟容，就是平素专抽不掺灰的清水膏所致。烟膏之外，烟灯也是重要工具之一，抽烟的人讲究火要稳、罩要明、烟要亮，烟泡上在斗门上，不需用签子拨弄就能一吸而尽。这种精品叫太古灯，也是舶来品。烟灯罩把整只烟灯罩住密不透风，罩子厚重晶莹，烟座彩错镂空，甚至有用十彩珐琅七宝烧嵌的，奇矞华缛，备极淫巧。大的灯具做个铜丝架子，能放把小茶壶炖着浓茶；小的灯具全份握在手里，让人不觉。好灯必须有好斗配合，最著名的烟斗是寿州孙寡妇斗，据说她烧制的烟斗，所用澄泥都是九淘九洗，然后入炉的，斗心有单套、双套、三套之分，斗面有书画、嵌丝、描金之雅，就灯啜吸，音响各异，既不糊斗，又不截火。清末有位封疆大吏，极富收藏，仅孙寡妇斗就有四十余枝，刻削蟠屈钢素丹漆，灯斗配合，相得益彰，似珠纵意，通畅如常，不能不令人叹为观止。 烧烟泡必不可少的是烟签子，据说烟签子以张三泮做的最好。他的制品钢纯质柔，不弯不断，每两只为一对，雌雄对弯，卡在一只粉镜盒大小扁木匣内，签子头上雕戈金缕高雅脱俗，最妙是不沾不滞，滚烟搓泡，圆转自如。烟枪则罽犀羚角，龙骨象牙，阴沉笳楠，或利其清柔或取其浥润，朱竻筇根雕镂各依其势，枪头枪尾木刻金缕，嵌珠缋玉，豪门巨族枪架烟盘更是酸枝、紫檀、螺钿、剔红，争奇斗靡技巧横出。 清朝的慈禧皇太后，是最会享受的一位女君王，因为道光、咸丰对于鸦片都是深恶痛绝的，所以两帝在位，宫中妃嫔，没有任何一人敢于尝试偷吸的，及至咸丰在热河晏驾，肃顺、端华等人阴谋夺权，慈禧跟恭亲王奕䜣，叔嫂里应外合，弭平巨变，两宫回銮，垂帘听政。慈禧在新丧之后综理万机，自然有时疲惫难支，于是才有内务府人员进呈了福寿膏，附带一份儿精美烟具。慈禧偶或吸上个三两筒，居然有提神益气之效。不过她抽鸦片是瞒着慈安的，所以每次抽烟都是躺在左边抽两口，又换右边抽两口，赶忙起身。据说换边抽烟，可以免得把面庞长偏，不困灯，起身立刻用热毛巾焐焐脸，脸上就永远不带烟容。 慈禧到老年仍旧是爱美成性，抽烟又是她隐私，避着慈安不愿公开的，加上太医院不时配进润颜饮剂，所以慈禧吸食鸦片，就不十分引人注意了。溥仪出宫后，清室善后管理委员会成立后，清点各宫财物，还有人说何以没看见鸦片烟具。自慈禧故后安葬东陵，她日常使用的东西，一股脑儿都附葬地宫，掖庭自隆裕以迄瑾、瑜、珣、瑨四位贵妃都是只吸旱烟、水烟不抽鸦片的，自然宫里就找不到有什么精致的烟具留存了。 北洋军阀烟瘾大 在北洋军阀中，湖北督军萧耀南素有“长江一条枪”之称，他不但烟瘾奇大，且珍异充牣，而搜集的名枪也最多。他的烟房里有两排特制的枪架子，上一排是各国制造、剔金淬银、象牙镂刻的灵巧手枪，下一排就是他心力所萃、珠切象磋、玉琢石磨的宝枪了。在所有烟枪中他最喜爱的有两枝，一枝九转金丹、虬龙顾甲竹节枪，一枝九瘿十八瘤的竹根枪。前者在萧故后，流落在外，被汉口后花楼开土膏店的顾阿四以重金买去了，他在他的三益土膏店三楼另辟雅室铺设烟榻，那根宝枪从大梁系下来，所有来抽烟的烟客，凡是好奇要试吸一下，约定每人以两筒为限，顺序而前，烟榻左右，整天都是大排人龙。后来跟常去的老枪打听，才知道抽烟“枪要热，斗要饱”，三益那枝宝枪，斗足枪热，用那枝枪抽一个泡能抵五个泡的功效，难怪有人对这枝枪上瘾，每天必须提枪就灯吸上两筒，否则就像瘾没过足似的。先还觉得奇怪，后来经说破其中秘密，我才恍然大悟。 直鲁军的褚玉璞，在张宗昌手下固然是员能征善战的骁将，在黑籍中更是赫赫有名的人物。褚在鲁南沂蒙山区拉大帮的时候，外号“褚三双”，一是双手能放盒子炮，二是耍起双刀来滴水不入，三是能用并蒂莲蓬斗，两口大烟一齐吸下，能吹出冲锋陷阵腔调。后来他归顺辫帅张勋，把烟枪中瑰宝翠嘴玉尾犀角枪，连同翡翠并蒂莲蓬斗一并呈献辫帅当见面礼，从此褚三双的绰号变成“褚二双”才渐渐被人淡忘了的。 内战时期，蒋先生在庐山分批召集全国各军事将领集训，民国二十二年东北将领以万福麟为首，有七八位同时奉召到庐山受训，大家同是老枪阶级，也知道山上军纪森严，如有触犯，绝不宽贷，大家一到汉口，就先到武汉绥靖公署向何雪竹主任报到求教。何原本也是此道中人，深知个中甘苦，早已让高参杨钦三洽妥每位配好一副戒烟丸携带上山，每日三餐各服一次。起初大家还是心中忐忑、惴惴不安，恐怕烟瘾发作。等到出操上课，都能随班进退，毫无痛苦，心神才笃定下来。等到结训下山，何雪竹主任早在太平洋饭店设宴给他们接风庆功，酒足饭饱之后，其中有一位忽然打了一个哈欠，这一来不要紧，立刻把大家烟瘾勾上来，有的顿觉浑身酸痛，有的涕泪交流。好在军训结束，即将返防，已然毫无顾忌，于是纷纷就榻开灯，狂吸过瘾，一时烟雾弥漫，香闻十里，凡是在太平洋楼下经过的行人，都要伫立仰视，闻上几鼻子，才肯走开。有位小报记者说：天兵天将在太平洋饭店设下五云芙蓉大阵，一时传为笑谈。 在八国联军窃据北京时红极一时的赛二爷金花过了盛年之后，隐叶孤花，自惜伶俜，心里抑郁不舒，所以也染上了鸦片嗜好，雇了一个专门给她打烧烟的小陈妈，整天给她烧烟伺候茶水。据说她每天分三次抽烟，每次十二口，烟泡要打得小而紧，火候老嫩要恰到好处，一到抽烟时候，必须立刻到嘴。有一次饭局夜归，小陈妈的烟泡还没打好，灯捻又告不济，她迫不及待吞下两枚生烟泡，立刻头晕目眩呕吐不止。有位记者不辨青红皂白，发了一条消息，说她与新欢口角，服毒自杀，害得她到处辟谣。她的女佣小陈妈，因为这次新闻，反而博得烟泡高手美誉，后来被北平煤市街一家土膏店知道，聘为二老板，一方面给客人烧烟，有时谈谈赛二爷往事，倒也混得不错。唱蹦蹦戏的小白玉霜，在未拜白玉霜学戏之前，原是这家土膏店的烧烟女郎，她烟烧得圆润松柔，就是小陈妈传授给她的呢！汉口人称烟馆打烟的为烟猴子，每人一块汉玉或翡翠烟板，打烟泡就在玉板上翻滚。汉口最有名的一位烟猴子叫胡老四，他能把烟泡打成十二生肖，最妙的是他打的弥勒佛长耳蟠腹憨态可掬，用锡纸包起来，可以三天不溶，可算一绝。 小曼暗恋阿芙蓉 有绝代佳人之誉的名女人陆小曼染上阿芙蓉癖，是受了上海名票翁瑞午的诱导。翁原是世家子弟，除了祖遗的古董字画之外，还拥有一座茶山。小曼自与王赓仳离改嫁徐志摩后，在天马会京剧彩觞时跟翁瑞午唱了一次《贩马记》、一次《玉堂春》后，翁瑞午就阴魂不散缠上了陆小曼。小曼体弱多病，瑞午有一手推拿绝技，时时推拿也就不知不觉由扳个尖而抽上瘾了。志摩看小曼陷溺日深，于是劝她戒掉鸦片远离瑞午。两人由言语龃龉争执反目，小曼突然发了小姐脾气，从烟榻上抓起烟灯烟枪，从楼口掷下楼去，一只铜烟盘从志摩额角飞过，虽然仅仅擦伤一点油皮，可是把志摩的眼镜玻璃打得粉碎。诗人一怒之下，愤然搭机飞平，打算重度他教书生涯，谁知飞机就在离济南不远的党家庄上空遇雾撞山，一代文豪，就这样机毁人亡，龙光遽奄了。出事之后，小曼自然是深感内疚素服终身，可是她由于体弱多病心情恶劣，鸦片反而越抽越多，骨瘦如柴面目黧黑。到了一九六二年，翁瑞午变尽卖绝，终于一病不起，他在弥留时唏嘘地说出一句良心话：“我劝你抽鸦片，我把你害苦了。”陆小曼万斛闲愁，没过几年，也就香消玉殒了。 李鹤章的侄孙李瑞九，是当年上海名公子之一，他娶的是上海名闺盛三小姐（盛宣怀之女），两人烟癖都很深，一榻横陈，两灯相对，倒也怡然自得。他们夫妻抽烟，从不困灯，也不喝一口酽茶把烟压下，所以他们夫妇男则雍穆雅洁、翩翩裘马，女则柔曼修嫮、风度华艳。有一次盛三在酒后吐露她保颜秘诀，说是她每晚睡前吃一碗生拆嫩鸡粥，所以红颜永驻。这个秘方是否灵光，则有待美容专家们去研究了。 早年北平梨园有个传说，唱须生的如果能抽两口大烟，嗓筒的韵味自然好听，所以从老一辈谭叫天，到后来的余、马、言等人，都是十足的瘾君子。其中最有趣的是言菊朋，言在夏天喜欢穿黑纺绸大褂，冬天爱穿黑摹本缎的棉袄。他经常在北平旧刑部街哈尔飞戏院唱夜戏，他住在北新桥箍筲胡同，上园子之前，在家把大烟抽足了才动身，可是从北城到西城，就是汽车，也足足要走个半小时，前半出烟劲还足，可是到了后半出就顶不住了。 当时禁烟虽然时松时紧，可是还没有哪一位名角，胆敢在后台开灯过瘾的。言三爷的好友大律师桑多罗，住在西单白庙胡同，跟旧刑部街是前后胡同，所以言菊朋只要是“哈尔飞”有戏，必定是先到桑宅过足了烟瘾，然后到园子里扮戏。言三跟叔岩犯同一毛病，不但喜欢困灯，而且喜欢一边烧烟，一边用烟签子乱比划，拍板讲身段，所以甩得满身都是烟膏子。天长日久烟膏子就点点滴滴都粘在衣服上了，好在他穿的是黑色衣服，所以不十分显眼。菊朋知道桑大律师家里永远有整瓷缸烟膏子放着，所以他到桑家从不带烟。有一次桑多罗烦他唱《让徐州》，他偏偏要唱《伐东吴》，桑自然心里不痛快，等言三来到，他故意把烟膏藏起来，说是膏子刚刚抽完，还没来得及熬呢！言三在无可奈何情形之下，点上烟灯发愣，忽然发现袖子上有一小块烟膏子，于是左抠右抓，居然让他打成几个烟泡来过瘾。后来桑大律师把言菊朋的黑大褂叫富贵衣，这个典故，就是从抠烟渣儿得来的。 王润生铁面无私 抗战之前在陕西禁烟，曾雷厉风行了一段时期，当时省主席是蒋鼎文，民政厅厅长是王德溥，建设厅厅长是雷宝华，高等法院是党院长，民政厅厅长还兼任陕西全省禁烟清查督办。蒋氏因公到南京述职，省政由民政厅长代行。有一天党院长跟雷厅长联合在党府宴客，客人都是当时政军高级主管，酒后余兴，有人提议把烟盘子端出来，点上烟灯大家吹两口玩玩。本来可以相安无事，偏偏有人说了句：“今天嘉宾云集，禁烟法令可以暂时放宽了吧！”这句话简直让主管禁政的王润生先生下不了台，他一声不响，招来了保安队员把党公馆团团围住，按情节轻重，拘的拘，押的押，闹了个鸡飞狗跳。于是大家分头找人向王厅长说项求情，哪知王润生铁面无私，一律婉拒，甚至蒋鼎文从南京打电报来关说，他依旧公事公办，毫不徇情。僵持到后来，无法可想，终于把那位强项不屈的王厅长调升为内政部常务次长，这个问题才算解决。这件事是禁烟声中政海一段逸闻，现在知道此事的人，恐怕不多了。 [book_title]清宫古老的吉祥玩物 献岁发春，大家见面互道恭喜，说的尽是吉祥话，我想在此把一些个人所知老古董的吉祥物儿写出来，凑凑热闹，也算是给大家新春献礼吧！ 皇帝给走红的军机大臣写春联 赐福在前清时代，上自皇帝下至庶民，到了嘉平元旦，人人都要讨个好口彩，接触些吉祥物儿，图个喜见祥瑞，一年到头一顺百顺的。依照清宫定制，每年元旦凌晨，先由钦天监选定出行吉时，皇帝先到阐福寺拈香礼佛，然后回到建福宫开笔书丹，以迓新喜，然后御乾清宫西暖阁，召近支王公、内廷供奉、上书房满汉师傅们赐春条“福”字。据翁同龢日记中描述，皇帝写到“福”字最后一笔时，他连六叩首，俯伏在地，由两名太监将“福”字从他的头上捧过。这一动作，时间要拿得准，还要配合得从容镇定，才能恰到好处。谢恩之后，亲自捧着“福”字退出，认为无上荣宠。至于翰院词臣、御前侍卫，碰到皇帝高兴，也赏赐云龙朱锦“福”字，虽然黑亮圆润，那些都是如意馆供奉们的手笔了。写好之后，用双钩手法，制成粉漏，印在锦笺之上，皇帝蘸饱浓墨，照双钩一描而成，有的笔力豪赡，比御笔还要来得雄伟挺秀。除了拿一部分赏人外，还要封存一部分，等到来年再赏人。得之者都是皇帝跟前顶走红的军机大臣，美其名曰“赐余福”。得之者无不视为无上恩宠，甚至于死后的讣闻上，还要大书而特书呢！ “赏春条”后宫佳丽个个能写 赏春条。过新年在宫廷里赏春条是很流行的。除了皇太后、皇后、皇贵妃有宝玺，可以赏赐福寿字、龙虎字外，其余妃嫔也可以写春条赏人。这种春条长约二尺，宽约六寸，洒金朱砂笺裱在木条框上，由如意馆用双钩粉漏，漏出四个字的吉祥话儿，宜老宜少，例如“福寿康宁”、“俾尔寿康”，以及一般通用吉祥话儿如“驾福乘喜”、“福禄祯祥”、“三多九如”、“竹报平安”一类词句。好在书法都出自翰苑名家，泰半是馆阁体，只要能够执笔描红的人，全能体势逸韵。外间不察，以为后宫佳丽，个个书法清新，才高咏絮。当年北平琉璃厂荣宝斋南纸店在宣统出宫之后，曾在故宫采购了一批报废纸盒，其中就有各宫妃嫔们写好尚未来得及赏人的春条若干幅，他们以每幅银圆两枚出售，比起街上买的春联典雅精致多了。 “递如意”消痰顺气 递如意是满洲贵族晋谒尊长的一种仪注。现在故宫博物院辟有专室陈列如意，尺寸较大例如三镶玉如意、七宝烧珐琅玉如意、簇金镶玉石嵌螺钿的如意，外加紫檀座玻璃罩，那是放在长条案或是匟床桌上的陈设。至于谒见尊长的如意，因为捧递方便，尺寸力求小巧，以质料言，那就金檀铜素、累璧重珠无法形容了。据一位内廷太监叫梳头刘的说：“慈禧有四柄心爱的如意，一柄是吉林长白山里的一只冬荣瑞草，又名灵芝，天然长成一柄如意，面现云纹，柄呈紫赤，计龄当在千年以上。一柄是沉香木的如意，夭矫坚峻，刻削蟠屈，据说置之座前，可以消痰顺气，如有闷胀岔气，用之揉搓胸膈，立刻舒畅自如。一柄是长不逾尺的翡翠如意，产自云南尖山，通体璇碧，斐斐有光，炎炎盛夏，插架高拱，满室清凉。另一柄是顺治九年（1652）满榜状元麻勒吉呈献的，历顺治、康熙、雍正、乾隆四朝，一直陈列御书房多宝格里。这柄如意颜色黝黑，既非金石，又非角木，夏日蚊蚋不侵，如有凶杀噩耗并能事先示警。慈禧垂帘，这柄如意就成了老佛爷宝座旁边的爱物了，可惜庚子年拳乱，洋兵在内廷骚扰一段时期，等从西安回銮，这柄旷世奇珍也就下落不明了。” 现在故宫博物院辟有专室陈列如意，虽然没有什么精品，可是种类庞杂，式样繁多，足证如意在宫廷中如何受重视了。 “押祟荷包”皇帝腰间响叮当 押祟荷包。清代皇帝除了朝服之外，宴居便服总要束上一条鞓带，以便拴挂各种活计。一般人腰带挂的活计有荷包、扇套、褡裢、胡梳、手巾、匙箸套、眼镜套、火镰等，皇帝因随时有人扈从，平素只挂手巾、玉印、合符子（三寸多长，二寸多宽，状如宝剑头，上边刻有天地日月四字，玉螭龙纽的玺节），外加一只一擦就燃的火镰。依据清宫乾隆朝档册记载，从小除夕起到正月初二止，皇帝鞓带上，左边加上四只小荷包，其中黄刻丝珊瑚豆荷包内装“年年如意”一件，红缎拓金线松石豆荷包内装“双喜”一件，押祟小荷包一个内装金八宝八个、银八宝八个、宝石八宝八个、金锞子二个、银锞子二个、金钱二个、银钱二个；右边共拴小荷包六个，其中三个青缎拓金丝珊瑚豆荷包内，一装“事事如意”，一装“笔锭如意”，一装“岁岁平安”，其余三个黄缎五彩线珊瑚豆荷包是空的。这些钱币锞子彩错镂金，大如豆粒，备极精巧，宝石更是翠虬绛螭，是万中选一的精品。在新年这几天里，皇帝腰间累璧重珠，玉箔叮当，恐怕也不十分好受吧！ “年花”有不少是舶来品 年花。每年冬季一交腊八，御苑的花匠（宫内叫花把式）就忙起来了，香橼、佛手都要培植得成双成对灿烂盈枝，在宫殿里陈列起来。至于清高脱俗、众芳摇落独喧妍的梅花，如腊梅、红梅、紫梅、白梅、青梅、缘萼梅、一剪梅、鸳鸯梅，分别在文轩殿槛点缀得花团锦簇，就是在御苑的丹垣曲径也匠心巧运，布置得古朴错落，琢成佳境。岁朝清供的水仙，更是鼎彝环壁、月殿云堂里不可缺少的爱物儿。水仙的品种本来就多，内廷花匠颇有一些杂交育种的高手，民间认为最名贵的金盏银台在宫廷已不稀奇。宫里养的水仙以形来分有围裙水仙、漏斗水仙、螺旋水仙，以色来分有橙黄水仙、红口水仙、翠光水仙等。据说这些千奇百怪的水仙，都是康熙、乾隆时期从英法德意等国引进来的，民间难得一见。 康乾通宝、钱剑驱邪 康乾通宝。康熙、乾隆两朝所铸铜钱，厚重质纯，到现在仍为收藏古钱的人所看重。乾隆铜钱并且把铸钱的省份用一个字代表镌在制钱上，以资识别，并且可以考核该省官吏是否留心币制。一共把不同省份，铸了二十枚，成为一首诗。到了嘉庆时代，市井传说，如果把乾隆所铸制钱二十枚凑齐，用红线穿起来，既可驱邪，又能压惊。当时江苏如皋冒家废园里供有一座狐仙楼，有一个小孩在穹石曲渚间捉蛐蛐，不知怎样惊动了大仙爷，小孩子举措失常，整天胡言乱语，害得家人到处求神问卜。后来在伏魔大帝关圣帝君座前求得灵签，指示给小孩带上二十字的全份儿乾隆通宝，狐祟自然不来。果然带上铜钱之后，狐仙不再纠缠，小孩神志恢复正常，从此里巷轰动，传到京师。后来宫里造办处把乾隆通宝用红丝线编成宝剑，凡是未成年的阿哥格格们，到了除夕向皇上皇后辞岁，除了赏赐平安如意绣花荷包一对，另外还有一把钱剑，一律悬挂床头，要等过了元宵落灯才准摘下来呢！虽然驱邪避疫都是些无稽之谈，可是民国初年后，鼓楼一带小古玩铺还有钱剑待价而沽，一把剑也要卖十块八块银圆呢！ 糯米做的聚宝盆 摇钱树聚宝盆。无论南北，民间过年家家都要用糯米做一个摇钱树聚宝盆，皇家也不例外。每年除夕由造办处进摇钱树聚宝盆，陈列在慈宁宫御座左侧。细陶罍缸，饰以金箔，蒸熟长糯，按五行方位，染为五色，中植蚪蟠多节五须松，高不盈尺，紫丝红线系漏绮谷罽犀，根柢虬瘿，也都玉箔叮当珍宝充牣。松下糯米平铺，布满缠锦裹银的各色坚果，有一泥捏的刘海手舞钱串在戏金蟾。这个聚宝盆要等正月十八落灯才能撤走呢！ 升官图好玩胜过电动玩具 升官图。宫廷守岁，皇帝有时一高兴，会跟没有分宫的阿哥们玩玩文武状元筹或是升官图。有人认为天潢贵胄凤子龙孙还玩什么抢状元升官图呢，其实不然。翁松禅相国曾经说过：“有清官阶，品流繁杂，升降黜陟，变幻多端，有明升暗降者，有虚贬实陟者，从玩升官图，可以窥知黜陟幽明的奥妙。”笔者最初玩的升官图是用“捻捻转”捻出德才功赃，以定升降，简单明了，没有什么奥秘可言。有一年在上海舍亲李府过年，大家守岁，他们拿出一张升官图来玩，六粒骰子，用宝缸来摇，双红为德，双六为才，双五为功，双三为良，双二为由，双幺为赃。每人先掷出身，然后每人用两个标志一官一差，再轮流摇出点子据为升降。如果是僧尼出身，只能升到僧纲司就休致了；如果不是科举正途出身，无论怎样转来转去也不能入阁拜相，制作得巧妙极了。玩了几次，对于清代的官职品秩才弄清楚，由此才知道宫廷中玩升官图，虽然是游戏，也有深意存焉。后来我们对这种升官图发生莫大兴趣，于是在《申报》、《新闻报》征求历代升官图，上溯搜集到汉代叫“选官图”，虽然没有清代升官图订得完备，可是对于历代官爵，不至于瞎子摸象、分不出尊卑左右了，尤其是对读史书有莫大方便。前两年《汉声》杂志童玩专辑，封底刊有这种升官图半页。笔者曾提请吴美云女士他们找出影印全图，影印出来，可惜未被重视。我想既有残图，在台湾全图一定可以找得到，如果能找得到，把它重新绘制出来，在春节期间大家来玩玩，那比打电动玩具，对中年以上的人，可能更有兴趣呢！ [book_title]传国玺溯古 印信由来甚古，从三代开始，由皇帝以至庶民，就知道盖用印信，以资信守了。周沿旧制，而盛于秦，到了汉代才算完备。玺也就是印，皇帝的称玺，臣庶的叫印。据传说，“传国玺”始于秦代，玺文“受命于天，既寿永昌”，是李斯写的小篆，至于传国玺的镌制年月，历代金石考古家其说各异，大约是嬴秦并吞六国，统一天下所制。秦始皇传给二世，二世再传子婴，刘邦兵临灞上，子婴降汉，献出传国玺，传到了汉平帝。平帝故后，传国玺藏在太后住的长乐宫。王莽篡汉，曾经派王舜入宫强索，太后怒极，把传国玺掷向王舜，玺上的螭纽跌断了一角。玺归王莽后，为求玉玺完整，用乌金镶补，就是后世所谓金镶玉玺了。其后传国玺传到了献帝，到了司马氏手中，由六朝各帝历传，至唐太宗，迭经后梁、后唐，以迄唐废帝在洛阳玄武楼引火自焚，从此传国玺就下落不明了。 依照汉代的印制，皇帝有六玺——皇帝行玺、皇帝之玺、皇帝信玺、天子行玺、天子之玺、天子信玺。六玺各有不同用途，设有符节令丞掌管。当年北平有名金石家寿玺（石工）对于古代印玺研究精深，他对天子的六玺的用途各有解说：皇帝行玺是敕诏之用，皇帝之玺是传檄诸侯的，皇帝信玺是用于征伐的，天子行玺以征兵编籍为主，天子之玺总持国之大事，天子信玺敬祀天地鬼神。这种印制，历代相沿，并没有什么更动，印玺的字号由钟鼎大小篆而分隶，渐次演变而成的。至于赫赫有名的传国玺并不在天子六玺之内，只是由秦代传下来的那颗传国重宝，凡是改朝换代，被大众所拥戴的“真龙天子”，必须拥有那颗国宝，否则会被人视为草鸡大王而非正统的皇帝了。例如东晋从元帝起历经明帝、武帝、康帝、穆帝，一直都没有找到传国玉玺，所以有人叫他们“白板皇帝”。 民国初年，北平制印高手张志鱼，颇受日本人推崇。日本制印名人松崎达二郎说：“张氏制印不但力劲神匀，纳须弥于芥子的磅礴手法，除了北齐（白石）、南吴（昌硕）之外，不作第三人想。”其实张志鱼刻竹、制泥样样都精，对于金石考据，更有独特的见解。张氏曾经谈到传国玺的材料，是来自陕西蓝田玉石，而各种古籍记载，都说是玉，那是毋庸置疑的。陕西蓝田县东方，在骊山之阳有座玉山，软玉硬玉均有出产（白玉属软玉类，翡翠属硬玉类）。不过如说是用楚人和氏璧来雕琢的，就难以确定它的真实性了。古代印玺，对于纽式，是各有定制、不容混淆的。传国玺是镌的盘螭纽，各种古籍记载相同，谅来是不假的。至于传国玺的尺寸，依据古籍描述，以四寸见方者为多。张志鱼有一张拓片，有两个传国玺拓模，裱成一轴条幅。上面印模是虫篆，印文“受命于天，既寿且昌”；下面是小篆，印文“受命于天，既寿永昌”。文字篆法，两者均有差异，不是一真一假，必定是两者皆伪。后唐废帝引火自焚失去下落之后，历代帝王总觉得，没有那颗传国玺，虽然贵为天子，总非国之正统。而一般慧黠奸宄之徒，千方百计制作伪玺，编造一套圣德应瑞、天禄祯祥的故事，冀求厚赏。受宝的皇帝纵或察觉其伪，也不愿自行拆穿，也就将错就错，让率土臣民，知道他是受命于天的真龙天子，不敢怀有二心了。夷考宋元两朝史册，迭有献宝的记述，就是这个道理。张志鱼挂在书房的传国玺条幅，是金石家张海若送给他的，据说就是存于故宫的伪玺拓下来的，虽然明知其伪，但把它拓裱挂起来，倒也古朴 赫，令人莫辨诡谲呢！ 中华民国开国之初，国玺自然需要重新雕琢了，但良玉难求。到了民国六年九月十日，　国父在就任大元帅后，有人献了一方琼玉，于是延聘粤东名家陆玖安雕琢，并委元帅府秘书连声海为造玺官。历时八阅月，这颗高二寸七分、宽二寸六分的“中华民国之玺”才镌成启用。 民国十七年全国统一后，国务会议以原有中华民国之玺尺寸太小，决议重镌中华民国之玺一方。这颗玺，是用方形翠玉精雕，重三点二公斤，玺身高四点三厘米，连同国徽纽高十厘米，玺面十三点三厘米见方。民国十八年七月一日开始琢制，当年十月九日完成，国民政府并明令于十八年国庆日启用。从此举凡国书、批准书、接受书、全权证书，以及外交文件，一律盖用此一玺。 民国十九年有人呈献政府一块质地温润的羊脂玉，于是又镌了一方荣典之玺。玺成，重四点三公斤，玺身高四点六厘米，连玺纽全高十一点一厘米，玺面十一点六厘米见方。此玺篆法神采雄浑，崇玮高超，不知出于哪位名家手笔，于民国二十年七月一日启用。此后凡是奖褒一类匾额文件，一律盖用此玺，以彰有功。民国二十四年吴礼卿先生任国民政府文官长时，江苏六合有位孝子为他寡母九旬正庆，地方人士申请褒扬，由政府明令颁赠“松筠励节”匾额，笔者曾亲见加盖玉篆朱泥荣典之玺。据闻这两方玉玺均已携带到台湾。 [book_title]两对绝世瑰宝的印章 友人陈紫峰嗜印成癖，曩在内地即搜集大小各式印章千余方，近二十年在港澳搜罗更勤，去年春节自港来台度假，出示新得田黄印章一颗。印章身高三寸二分，纽占八分，纽为通心镂雕，上刻大鹏展翅，神姿高彻，奋翼拿云。印身六面平滑，无疔无瑕，黄润如脂，古艳自生，阴文隶书，刻“季新私章”四字，边款只刻“木人”二字，边款年月一律从缺。 陈君前岁在澳门怡古山房以黄金六两购得，问我是否值得，我告诉他图章中以鸡血、田黄为极品，前此他庋藏的印章以寿山、青田石的艾叶绿、鱼脑冻为多，现在玩到鸡血、田黄，可以说对印章的认识更上一层楼了。鸡血讲究朱厚色鲜，红润坚重，纹满血匀，不犯重叠。田黄要脂凝熟粟，沉色均匀，不灰不疔，灵秀澄鲜。陈君这方印章，毫无瑕疵，比之故宫珍藏乾隆看书画所用几方御用田黄印章尤为精美，简直是绝世瑰宝，还说什么值不值得。 早年北平市市长周大文素有金石、印章、文玩之好，他收藏的印章中有一对鸡血、一对田黄印章堪称绝代精华。周人极豪放，听说汪精卫在行政院长任内，曾经搜集过不少名贵印章，可是登品成材的鸡血、田黄则付阙如。周、汪素无一面之识，当时周已玩厌印章，正沉湎于搜罗古月轩鼻烟壶，有宝剑赠烈士想法，打算慨然相赠，又恐怕别人说他逢迎趋附当代权要。他家跟温宗尧家是几代世谊，于是就说是温送给汪的。汪得这两对珍品后，欣喜若狂，因慕齐璜大名，立刻以重金托人，请齐白石把一对田黄印章，一方用阳文小篆刻“汪精卫之印”，一方用阴文隶书刻“季新私章”。 齐老在卢沟桥事变后，民国二十八年底，因畏日本华北驻屯军几个日酋骚扰，早就闭门谢客。并且在跨车胡同门口，贴上一张告白，声明：“二十八年十二月初一起，先来之凭单退，后来之单不接。”表示此后既不卖画，也不刻印，其实有些知交友好来求，暗地里依然操刀弄笔、照刻照画不误的。齐老给汪氏两方印章是由北平篆刻家代求的，刻好之后，李苦禅恰在此时登门请益。齐老那天兴致不错，把印章何者宜篆何者应隶，以及篆隶的刀法的运用有何异同，洋洋洒洒说了半天。过没几天，名医汪逢春回苏州省亲，笔者跟陈半丁在春华楼给他饯行，座有于非闇、寿石公、李苦禅、王梦石、徐燕荪几位篆刻书画名家。李苦禅说出这两块田黄印章凝光澄练从未见过，加上齐老的精心杰作，这种旷世奇珍，居然归于豪猾奸宄一代巨憨，未免可惜。大家相顾而叹，认为这种绝世珍异，汪逆绝难久享。果然过不多久，汪因体内弹锈损及心肺，飞往东瀛就医，开刀后因遭美国飞机不停轰炸，终于死在箱根的地窟，这两对百年不遇的珍宝，也就从此下落不明了。陈兄所得这方印章，以尺寸、纽纹、色泽、光润，加上木人边款，显然就是汪氏那方田黄无疑，可惜另一方阳文小篆名章，不知流落到何处去了。 世交阮晋卿，是阮芸台太傅的裔孙，对于金石审定，出自家学。抗战初期，他就携眷毅然远适异国，侨寄巴拉圭，在亚松森开了一间小古玩店，经他多年惨淡经营，现在已经颇具规模了。去年暑假来台观光，他把历年搜集的不准备出售留供自己把玩的各国圭玺钱贝、佩玉悬璜都制成五彩幻灯片，将近百张，带来台湾让我们给他鉴赏一番。其中有一方田黄，阳文小篆刻着汪精卫名章；一对狮纽鸡血石印章，高四寸，一方刻阳文“汪兆铭之章”，一方刻阴文“精卫私章”。前者系籀文，后者刻小篆。阮兄说：“有人告诉他两者都出自名篆刻家陶伯铭之手。” 我看前者气韵高、笔势壮，可能是陶氏作品；后者妄生圭角，运笔亦欠流畅，恐系别人假借，似非陶氏所作。图章用北平琉璃厂所制五色锦囊装着，我曾以此照片跟此间几位篆刻名家推敲研究过，大家也都认为后一方坚壮有余，神采不足，不类出自陶氏之手。那方田黄汪氏名章跟陈紫峰所有正好一对，大家也公认是齐白石手刻印章。经名家鉴定，确非凡品之后，阮兄对这三方印章更是特别珍惜。他回到侨居地之后，立刻将这几颗印章送到当地有外汇交易的银行收藏起来。 他希望有一天香港陈紫峰先生跟他一同，把所藏那方田黄印章捐献给博物院，我想紫峰兄爱国，对于把有历史性的文物公之于众，也不会甘居人后吧！这件事，将来我一定设法促其完成。 [book_title]北平天下第一泉 北平人常说，要喝好泉水，那得属玉泉山的天下第一泉啦！济南的珍珠泉、杭州的西泠泉、焦山的江心泉、扬州小金山第六泉，虽然都是中国名泉中佼佼者，可是甘洌澄明，以水质比重之轻，玉泉仍应位居于第一位。在北平的西北郊区，太行支脉宛若一条蟠龙，把这一带名山胜水，连绵修绕起来，蔚为千百年的皇帝都。其中顶出名的山有三处：那就是瓮山、香山，和玉泉山。瓮山后来改名为“万寿山”，也就是有名的颐和园；香山则列为“燕京八景”之一；玉泉山的地势虽然比较小了一点儿，可是北平城里如三海什刹海，凡是可供观赏的素湍清流，无一不是源出玉泉呢！ 侯榕生女士于一九八一年四月间，再度遄返大陆探亲，返美之前，顺道来台。有一天在她中和的住所——观音堂——约了几位文艺界的朋友小酌，在酒酣耳热之余，她说：“这次在北平西郊访古，去了趟玉泉山，往昔浑如跳珠溅玉，雪练翻空玉泉之源，已经彻底干枯，成了一摊泥淀滓浊，令人惨不忍睹，至于以往引进北平的几条水源，全都改道，改由西山一个新挖的水库接替供应了。”在北洋政府时代，所有北平名胜古迹，全归内务部保管养护，像三大殿、颐和园、玉泉山，都是有门票收入的，所以在养护方面设有管理处，由家表兄王云骐主其事。为了保持名胜古迹景观柔美，他不时约了笔者各处察看一番，所以对玉泉山寺庙的尺椽寸瓦、岩洞的古木怪石，都有较深的印象。 据说玉泉山从辽代的开泰二年起，就大兴土木，建为辽主行宫啦。到了金章宗暑天怕热，更在山上建有一座翠瓦金铺的芙蓉殿，元世祖为慈圣祈福，又建一座境绝嚣尘的昭明寺。这些建筑物虽然是历代皇帝的行宫御苑，可是潭澄玄镜，风物优美，没有丹槛碧牖，彩绘俗粉，就是明清两代在半山盖的亭榭轩楹，也都古朴萧疏，没有丝毫的金粉气息。 玉泉山管园子的傅玉珂君，出身满州世家，不但含怀敻远，而且吐词隽拔，因爱此间清幽峻茂，特地谋干了这个差事，闲时可以写字作画，看看自己爱看的书，所以我每次追随家表兄出城走走，如果是去玉泉山，总要带点酒菜，跟傅君尽半日之欢。他说：“玉泉山旧名‘裂帛湖’，这股泉水，是从玉泉山下面一条石头缝儿里迸出来的，波波漾漾，若泡若沫，昼夜不停跳珠溅玉般激射而出，因为湖水相当深，压力特别大，泉水被挤得像一串串珍珠似的，接连向上翻滚，发出瀱濆激越的声音，所以叫裂帛湖。泉水涌出得快，这座方圆不大的小湖，若是没有出水口的话，必定是弥漫洋溢，湖畔溪头无法立足，可是这座湖地势很高，顺着山势曲折而下，潴滀渟洄顺其自然，汇成二丈多宽的一条小河，北平人管它叫‘玉河’。别瞧这条小河，向东一直通到通州，接连北运河，在没有招商、怡和、太古北洋班海轮和京浦路线火车之前，中国南北水上交通要道，以及江浙各省，南粮北运全仰赖这条水上大动脉呢！” 北平城里各处水源固然都来自玉泉山涓涓之流，就是西郊的花园、稻田，甚至西山、香山，以及颐和园的昆明湖也都有赖玉泉山这股泉水来挹注滋润。玉泉山山脚下有一块不足二十亩的水稻田，所产稻米色映浅绿，吃到嘴里柔而不滞，就是专供御用的“香稻”，如果拿来熬粥，碧玉溶浆，滑香清逸，比广东顺德最有名的红丝稻，还要来得香糯。当年朝中大臣，如蒙上赏御田稻，莫不认为是无上的恩宠呢！ 在溥仪未出宫前，每天清晨，总有一辆大敞车，上面放着一只大木桶，车上插着一支二尺多长杏黄色布旗子，好像哪家镖局的镖旗，由一位五十岁左右，半大老头子赶着车，出了神武门，跚跚而行，直奔玉泉山，把泉水灌满，再把车赶回来，泉水交给宫里茶炉房，专供内廷各处沏茶之用。他是一年三百六十五天风雨无阻，一直到溥仪出宫，马路上才瞧不见那辆插杏黄旗的水车了。据说从明朝起，皇宫里喝的水，就是用水车运进宫去的。到了清朝仍沿旧制办理，乾隆皇帝还写了一篇《玉泉山记》，勒石树立在玉泉山山脚望湖亭畔，说明玉泉水质轻柔，后味微甘，喝久了可以益气补中，所以称它为“天下第一泉”，可是“湖水奇寒，夏无敢涉，春秋无敢盥，无敢啜者”。 一般冷泉都冬暖夏凉，可是玉泉山的泉水，无论盛暑祈寒，一律凛冽刺骨，倒是一点不假的。舍亲卞凤年、李威年在学时期，都是远东运动会中距离跑国手，有一年暑假，他们五六位运动健将，从西山露营回来，道经玉泉山，于是入园游览。他们看见天池深广，水清见底，泉迸如珠，直弹湖面，大家走得渴热交加，看见那飞注成帘，激喷似雪冷泉，都想解衣入水清凉一番，无奈傅君窥知他们来意，跟定他们在湖边逡巡不去，凤年突然间把脖子上挂的照相机掷向湖心，假称失手落水，请园方代为打捞。傅君深知湖心吸力大，水更寒，还来不及回答，卞、李自恃身强力壮，已经纵身入水。 傅君一看情势不妙，立刻指挥园丁拿绳索、劈柴、烧酒备用，再看卞、李两人入水之后，尽在照相机旁打转。他们同去各位，看出情形不对，一面把长绳缚在腰里，一连串手牵手，费尽九牛二虎之力把卞、李二人拉上岸来。可是他俩已经四肢冰冷奄奄一息，幸亏傅君烧酒拿来得快，立刻把他们湿衣服解开用力揉捏，加上生火烘烤，才算从鬼门关把他们救活过来。敢情他们一下水被寒气一激，立刻闭过气去，手脚不听使唤，好在他们水性深厚，体魄坚强，加上救治快而得法，不多久就先后醒过来，从此他们深信乾隆所说的“湖水奇寒，夏无敢涉”那句话了。 玉泉山除了听泉看泉之外，山上的望湖亭、华岩寺、金山寺、七真洞、华岩洞、吕公洞风景也都如诗如画，萧疏得趣。七真洞洞壁刻有很多诗词，据说是元代耶律楚材手笔，所以后来酬和之作甚多，也都刻在洞壁左右。吕仙洞石刃嵯峨，烟霞明晦，传说昔年吕仙憩此，所以叫吕仙洞，在洞里可以看到玉泉塔影，听到云外钟声，倒是绝妙一座清凉禅窟。从前公安袁祁年咏玉泉诗，其中有句是“蠕蠕泉脉动，太古无停时，听如骤雨急，观如沸鼎吹”，想不到过了三个世纪，“太古无停时”的玉泉，不但停而且干了。北望燕云，忧叹难已。 [book_title]中国文化在美国 小儿在加州Humboldt State University任教，所以这次赴美就住在Eureka他的寓所。当地属于红木区，云峰嘉木，郁郁森森，极目苍茫，疏林掩映，境绝尘嚣，恍同世外。唯一令人感觉气闷者，即到处看不见一个中国字，有之则“上海”、“湖南”、“关氏餐馆”三个饭店的市招而已。小儿告我Eureka西南二百多里Weaverville（柳无忌先生译为“织工市”）公园里有一座云林庙，钟鱼梵贝完全是一座中国味的庙宇，不妨去瞻仰一番。 有一天，在松风簌簌、晓雾飘云的凌晨出发。加州夏天是旱季，平原烟草一片枯黄，越走气温越高，中午到了织工市，已经由冬装脱成夏装了。公园叫State Historic Park，在公园门首竖立一座红木牌坊，正中有三个大字：云林庙，地上有一块大花岗石，钉着一方铜牌，说明建庙经过：“在一八四八年有一批中国淘金客五十四名，另外还有一位妇女来到这里定居时所建，现由公园管理处派人管理、售票，引导游客观览。” 首先进入陈列室，玻璃柜内悬挂着当年华侨披荆斩棘来到加州淘金的日常衣着和各种用具，可以看出他们胼手胝足创业的辛勤。另外一面墙壁上画满中国十二生肖、卜休咎、计岁时，说明了华侨们虽然身在异域，对于祖国的风土习俗依旧是永不忘怀的。一位女导游引领观光客过了一座曲渚红桥后，就看见层甍云构的云林庙了。据导游描述，屋顶覆盖蓝瓦（塑料片制）可使魑魅魍魉不敢侵犯；庙前木制平台，虽然高不过六七寸，可是宽广铺满整个庙门，说是厉鬼都是蹦跳而行，有平台阻隔，就很难逼近庙门。大概是洋人听了中国鬼故事，知道僵尸只能跳跃不能迈步说法而来的。雉门丹槛，肃静、回避牌分列左右，门联为“云龙开泰运，林凤振升平”，用嵌字格，金漆龙纹。另一联“德泽敷天下，忠良护国家”，朱底金字，两联均系同治十三年甲戌所立，书法虽非龙飞凤舞，倒也笔画端正。大门启处，二门立刻呈现眼前，两门相距不足五尺，玉门琼构异兽雕檐，此门设而不开，据说此门可以辟邪，就是再厉害的恶鬼，看见此门也要仓皇遁走。神龛正中供奉北极振天真武玄天上帝、忠义神武三界伏魔关圣帝君，左龛祇奉注生娘娘，右龛禘祀神农大帝，宝盖珠幢，锦伞崇纛，应有尽有，不过百年旧物，土蚀晕变，越发显得古色古香。导游人一进门先把屋顶一盏佛前琉璃灯开得灯光如豆，继而一边解说，一边把各处明暗灯光一一开启，以示冥蒙神秘。殿的西北角有一小门通到一间简陋僧舍，当年有一苦行僧在此住锡了十多年才涅槃示寂。他的居室墙上挂着他的草笠芒鞋，缁衣缊袍，外间屋墙壁粘满十方善男信女捐献灯油香敬数字，以资征信，门框上写着“锦帆安稳直登彼岸”楷书横条，一笔苏字，可以看出那位苦行心中颇有丘壑，是位不忘故国的有心僧侣，可惜导游说不出他的姓氏，以致湮没无闻了。 逛完云林庙已到午餐时候，对街有一家庭餐馆叫Brewer’s Cafe是当地一家小有名气的小饭馆，里外两间虽有二三十个座位，我们去时已接近满座，老板娘特别介绍她的蛤蜊浓汤、烤鳟鱼最拿手，当时正是鳟鱼季节，据案品尝，汤鲜鱼嫩，果然是大都市餐馆所难吃到的美味呢！ 归程中途，经过Willow Creek，又叫“柳树溪”，据说自从一八一三年发现巨人足迹后，入山采樵的人时或发现巨人踪迹，有人形容他是平顶突颚、长臂大脚、身高七尺的巨人；有人说他悍目皤腹，身若巨灵，遍身棕毛，奔逸绝尘，是介乎人兽之间的怪物。于是根据大家所见所闻，在路口雕镌了座全身巨人形象，下面石座上把发现巨人的经过，也一一勒石纪念。记得台北的报章杂志曾经刊载过美国加州发现巨人或雪人足迹的新闻，现在总算身历其境看个明白了。当地有一小书店，除可陈列当地风景杂志图片外，有关巨人的书籍有六七种之多，有一本杂志说：“前年初冬有人在暮云烟霭怪石流泉中捉鱼，看见庞然巨人，矫若惊龙地追赶一只黄羊羔，相距仅有五六十公尺，是人类目睹巨人最近距离了，可惜当时手边没有摄影机，否则疑真疑假、如梦如幻的巨人的真面貌就可以呈现在大家眼前了。” 巨人雕像身后有一处远树芊芊、重岩秀起的胜境，小儿说：“那是印第安人聚族而居的原始部落。”当天因为要赶回Eureka，来不及去参观，否则对印第安人的生活，又可以增加几分了解了。 以上这些风景名胜，僻处加州西北，都是观光客很难涉足的地方，所以把所见所闻写点出来，供大家赴美旅游时参考。此外在Big Foot附近，汽车旅馆也好，饮食餐馆也好，门前都挂着巨人脚印木头标志，以广招徕。至于百货公司所卖的烟灰碟、钥匙链、胸针、别针，无不做上大脚印标志而且细腻精致。人家这种无孔不入的推销术，实在值得我们效法。 [book_title]海外余香 在美国加州Humboldt海湾，渔产是很出名的，无论中西各地观光客，只要到Eureka红木区游览，总要到远近驰名的海鲜店Lazio’s尝尝随时捞上岸的各种时鲜。如果过门而未大嚼一顿，就如同到北京没吃全聚德挂炉烤鸭、到曼谷没吃珍宾楼明炉乳猪一样，过后老饕们谈到盛食珍味，要后悔一辈子的！ 我这馋人好啖是出了名的，既然到Humboldt Bay游览，哪能不去Lazio’s一饱馋吻呢！小儿知道我对螃蟹有特嗜，量虽然没有清道人李百蟹之雅，可是每年东篱菊绽，螃蟹膏满螯肥的时候登盘荐餐，有多少吃多少餐。Lazio’s裙屐如云，周末假日等上一个小时才能入座也时或有之，大众慕名而来，都能耐心等待，很少有人转去别家就餐的，足证他家的菜肴如何吸引游客了。 可惜螃蟹此刻尚未上市，现在正是蚝肥蛎壮、鳟鱼干贝大市的时候，于是叫了奶汤鲜蚝、熏鳟鱼、炸干贝。蚝汤用巨型海碗盛来，浆凝玉液，蚝大如拳，肉嫩膏腴，比澳洲生蚝尤为鲜美。熏鳟鱼鳞细肉白，用红木锯末熏炙，比用蔗渣赤糖来熏觉得更为亲切可口。因为当年在北平吃红柜子卖的熏鱼、熏鸡子都是用锯末子熏的，熏出来的吃食，有一种清隽木香。海外就餐，突然有暌违三十年的木香袭来，姑不论鳟鱼滋味如何，就是那股子柔香已经足够让人回味的了。鲜子贝在台湾东港、梧栖等滨海地区也有生产，台湾饭店多半是非炒即烩，他们炸的干贝外焦里嫩，酥松腴美，倒是别有一番风味，拿来下酒，比龙虾片、牛肉干高明多了。 来到美国不去迪士尼乐园随喜一番，未免觉得是桩遗憾，所以在八月七号，匀出一整天时间逛了一次迪士尼乐园。园外汽车旅馆、大小饮食店林林总总把迪士尼乐园给包围起来，由于这些店铺彼此互别苗头，只求价廉，质料美不美，服务周到不周到，就谈不上了。我住的Park Vue Motel还是前一星期托熟识的一家旅行社打长途电话预定的，在迪士尼乐园附近找旅馆十分困难，这家旅馆浴室里澡盆、脸盆一直漏水，如不一直放水，顷刻漏光，入浴时，也就无法顾到节约资源了。洛杉矶恒温在华氏八十几度，因无茶水咖啡供应，只好拿着小冰筒到楼下售卖冰块机去买些冰块来当饮料。谁知落照尚未沉山，已经无冰块供应。 这里食宿均不理想，对于迪士尼乐园的营业，自然有莫大影响。园方本想把这些旅馆饭店用高价买下来，自己以关系企业的精神来改善经营，无奈那些地主老板，愣是看准这块肥肉不肯松嘴，气得迪士尼乐园财团另外在佛罗里达州买了一块数倍于现址的地，盖了一个迪士尼世界，饮食、住宿、游乐全由园方独自经营，让游客有宾至如归之乐，不致事事受制于人啊！ 在旅馆对门有一家双龙餐厅，金芒照野的霓虹灯有“中华料理”四个大字，耀烂炫目，加上金钉朱户，平台丹阶，颇有点中国大餐馆的气派。一连吃了多日洋餐，换换胃口吃顿中国饭总是好的。门前有一位男领班，倒是说得一口标准国语，自称来自台湾，他也承认名为中华料理，实际是美式中餐。我们既然知道大概情形，犯不上点菜做洋盘，我想每人要一客炒饭，总不会太离谱儿。多日未吃饭，于是我叫了一客虾仁蛋炒饭。饭用高脚充银盘盛着，而且还有一只银盖，盖得是严丝合缝，掀开盖子来看，好像刚打开包的荷叶饭，用酱油焖出来的，倒是毫不油腻。扒拉半天也找不出一点鸡蛋残骸，疏疏朗朗有几粒虾仁，还附带有几根掐菜。炒饭里配掐菜，真是开了洋荤，诚所谓狗安犄角——羊式了。等账单开来一看，我的这份虾仁蛋炒饭六元五角美金，按三十八比一官价折合，这盘炒饭售价二百元台币左右。故友陈国淦知道我曾经有一连吃七十二顿蛋炒饭记录，封我为鸡蛋炒饭大王，可是炒饭加掐菜，一盘炒饭二百多块台币，在我所吃过的蛋炒饭中，算是最高价钱的了。 [book_title]财神庙借元宝恭喜发财 农历新年，无论南北都有祭财神的习俗，不过哪一天是财神日，南北各异。南方是以正月初五为正日，北方是正月初二祭财神。北平最著名的财神庙在西南城角的彰仪门（正名广安门）外不远，这座庙虽然够不上层甍邃宇，金饰鳞鬣，可是助善人多香火鼎盛，长年修缮得丹楹粉壁，彩错镂金，庙貌焕然。正月里北平大小庵观寺院，都各有各的施主善信前来礼佛，唯独彰仪门外的财神庙，凡是烧香还愿的人，都要赶在财神日当天才去，而且人人都想抢着烧头一炷香，好像去晚了就沾不上财气似的。其实烧头炷香是庙祝的特权，谁也抢不过他们的。从前一交子正，北平内外城一律关闭，五鼓天明再行开启，每年正月初二赶烧早香的，刚交子夜，就有人到城门口等开城了，由珠市口一直到彰仪门，整条大街人车杂错，挤得水泄不通。后来官厅为了顺应舆情，特别通融，初一晚上彰仪门索性通宵不关，城开不夜，彻夜通行无阻，可是从彰仪门到财神庙照样是车水马龙，一步一蹭，短短两三里路程，走上一两个时辰毫不稀奇。到财神庙去烧香还有个小门道，会烧香的人，香都是到了财神庙现买现烧，不懂诀窍的人自己带香去烧可就吃亏了，由于庙里的香炉虽然出名地大，但无论如何也容纳不了成千累万一封一封的高香往炉里插，所以烧香的人，好不容易挤到炉边，把香插上之后，庙里管香火的庙祝，随即把香夹出来掷到下面大香池里面去，随插随夹，可是善男信女总希望自己烧的香，在香炉里多烧一会儿，就能够多得上天庇佑，但是夹香的庙祝们都怀有偏心，你烧的香如果是庙里买的，他一望而知，就晚夹一会儿，若是香客自己带去的，他就夹得快一点儿，所以知道内情的善男信女，都要在庙里买香，这一天卖香的收益，足够他们庙众整年的嚼裹儿呢！ 财神庙最大特色就是借元宝许愿，这也是别的庙里所没有的事情。庙里事先在纸铺里订做大量大小不等金银纸元宝，供在神前，到财神庙来烧香的人多数要买个元宝回去供奉，明明是多给若干香资买的，可是不准说买，要说是“借”或是“请”回去的。把元宝捧回家供在神案桌上不动，到了第二年去财神庙烧香还愿时，元宝要借一还二加倍奉还。当年梨园行有个武净沈三玉，每年正月初二必定到财神庙烧香借元宝，元宝越借越多，虽然纸元宝分量不重，可是从家里带着二三十个元宝到庙里去还愿也挺累赘的。后来被他想出一个巧妙办法，把元宝用小线穿起来绑在竹竿子上，让徒弟们扛着竹竿去烧香，有些人跟他开玩笑，说他太虔诚了，他说那比起拜香一步一磕头还差得远呢！从前有一首歌谣是冲着财迷借元宝写的，现在写出来聊博大家一粲： 只为人人想发财，山堆元宝笑开怀， 刚从纸店运出去，又被财迷取进来。 笔者对于人挤人地去祭财神借元宝，了无逸兴，可是对于回香人，无论男女老幼，头扎黄土头巾，插满藻绘复杂、五色涂金的绒花，觉得非常好玩。有一年说是曾在清宫内廷当差、专簇绒花的一位高手在财神庙表演扎绒花手艺，除了扎好的绒花外，他还现扎现卖。人是围得里三层外三层，他虽然坐在土台的高凳上，但仍然要踮起脚来才能看得到。巧妙熟练的手艺，一朵花三捏两弄，就大功告成。我正在聚精会神地看，忽然发现有人从我身旁挤过，动作急促怪异，细一留神，敢情是妙手空空儿正向一位少妇施展扒窃伎俩，谁知螳螂捕蝉黄雀在后，一位细高个少年用一挂山里红愣把小偷的双手锁住，手法干净利落不说，而且态度非常从容。细一打听，才知他是沧州鼻子李的传人，是财神庙请来的护法，他每年在财神庙庙会期间总要捉上二三十个小偷。庙里住持说：“大家在新年新岁到庙里烧香祈福求财，若是让香客失物破财，岂不大煞风景。”所以每年到财神庙烧香的人虽然人山人海，可是遭扒窃的人还不多见呢！ [book_title]泰京识小录 一九八一年刚刚过了农历新年，蛰居无聊，又动了游兴，于是搭乘韩航直飞曼谷的班机，做第三度佛国观光。飞机下午一点二十分从中正机场起飞，整整飞了三个小时，就在曼谷的廊曼机场着陆了。中途不经香港，免去了香港上下飞机之烦，航程又缩短两个小时，实在方便了很多。唯一缺点是那班客机上，空中小姐先生们，没有一位听得懂国语，对于英语似乎也不甚灵光。机上旅客有两种应填表格，一种是海关报税用的，一种是入境检查用的，字小格密，项目又细琐繁杂，加上高空气流动荡不定，让旅客在宽不盈尺的活动小餐桌上填表，趴不下伸不直，实在是件苦事。我前几次出国旅游，就曾向所乘飞机的公司建议过，旅客填表格，何不随票附发，再不然规定凡有不谙填表的旅客，随机服务的空中小姐先生们，应当有代客填写的义务，那才是真正便利旅客的一项措施呢！ 一九七三年第一次到泰国观光，飞机在廊曼机场一着陆，觉得机场大厦崇台重宇，轩昂宏伟，比台湾松山机场气派多了；事隔三五年，此次抵步只觉得厅事逼仄，人烟稠密，比起台湾中正机场的奂奂新厦，似乎又相形见绌了。 曼谷的市容 曼谷最堂皇伟丽的地区要算腊差威堤皇宫一带了，御河映沼，流水亹亹，飞檐鸱甍，金饰鳞鬣，一直保持一贯的雄伟壮丽。僧王“颂绿拍亚拉益翁沙谷禾然”驻跸的佛寺翠瓦金铺，丹楹碧牖，黄衣僧侣，说经谈偈，比起皇宫又是一派庄严宝相。市区爱侣湾大旅馆，琼圃丹垣，涂金异兽，那座石龛里供奉贴金古佛，花串香烛堆积如山。从前是夜幕低垂，华灯初上，才有人来烧香许愿，现在香火鼎盛，不分昼夜，一般善信杂沓纷来，甚至有人请了冠兜镂空，黻衣绣裳，艳婉怡人的少女在佛前歌舞翩翩添香还愿，虽然地当要冲，人车塞途，警察视而未见，认为理所当然，从未加以干涉取缔，这大概是佛国特殊情景吧！ 泰国原本是大象王国，在原野山林搬运笨重木材器物，都由大象担任，可是在车水马龙的大都市里，这种巨兽是很难得在街头出现的，这次到曼谷住在“是隆路”，这条街是六线通衢大道，公司、银行鳞次栉比，来往的车辆川流不息，想不到居然有人牵着大象姗姗而行。象身上除了披着五色缬花、彩绘复杂的锦衣外，另外还挂着一块白布红字的泰文说明，大意是如欲乘坐，二十分钟索值泰币十二铢。象身上绑有一座木雕髹金的亭子，坐在亭子里可以纵览市景，光顾的自然全是好奇的观光旅客。看象奴脸上笑容可掬，生意大概还不错呢！ 市中心区有座历史悠久的銮披尼公园，虽然没有古榕苍松，幽泉漱石，可是细草平铺，嫩绿如茵，每日晨光熹微，就有练外丹功、打太极拳的男女老少各自练起功来，再加上跳迪斯科、土风舞的红男绿女点缀其间，把公园早晨点染得朝气蓬勃，令人身心俱畅。 市区内还有一座考粦动物园，虎、豹、狮、象、河马、犀牛样样都有。泰国人对于看大象，如同北方人看小毛驴一样，看得太多了，毫不稀奇，所以象房里一大一小两只象，除了招引些国外游客拍照外，泰国人很少到象槛这边看看的。园里搜集猿猴的种类，多达四五十种，有一只老猴，照槛栅所悬木牌说明，计龄已在四十岁以上，独居一栋水榭，向阳扪蚤，老境岑寂，弥觉可怜。 曼谷的庙宇 泰国是佛教国家，据说泰国全国寺院达一万八千多所，僧侣二十余万人，以曼谷来说，大小佛寺，就有一千多所，到泰国观光，逛庙是列为主要观光项目之一的。笔者是第三度来泰观光，所有曼谷和近郊的一些佛寺，大概都随喜过了，最著名的金佛寺、玉佛寺、郑王庙、卧佛寺、大理石佛寺，还有印度佛寺，甚至去过两三次。这次因为有朋友托我买一尊挂在脖子上的镀金佛，所以又去了一趟卧佛寺。寺内到处都在髹漆彩绘，可见泰国政府在观光事业方面，还是肯下本钱的。卧佛寺进山门第一进，路西有一排房子，门上挂着一方木牌，说明内有精通医理、技术高明的按摩师，如要按摩，请即入内。进门有座小柜台是收费处，两旁各有一条长木，枕褥齐全，男左女右，缴费之后，即可接受按摩。我在台北让“马杀鸡”闹的，已经多年不敢松骨按摩，有此机会自然不愿放过，同时可以试试泰国按摩的手法为何。按摩一次收费六十，外国人则要加倍一百二十元，本来观光客都想试一试，可是一听外国人要加价一倍，虽然为数戋戋，大家心里都有点被刨黄瓜儿把外国人当洋盘（杭州人管敲竹杠叫“刨黄瓜儿”）的感觉。到北揽参观鳄鱼潭，对外国人门票也是加倍，这种做法非常招致观光客的反感，不知泰国主办观光事业当局，有没有加以改善的决心。在第二进内厅前方有一株榉木，旁边有一堆石岩耸立，其中有一块石笋秀起，笋身贴满金箔，彩牒绮纨，层扎叠裹，而在石笋前焚香膜拜的青年男女，一个个神情肃穆，状至虔诚。据说这是若干年前，从印度请来的“佛势”，凡是久婚不孕妇女，可以前往求嗣，如想蓝田种玉，必须许愿添香，定获麟儿，所以香火鼎盛。这跟北平东岳庙摸铜骡子同一心理作用，欧美游客好奇，纷纷在此拍照留念。 曼谷凌晨有一街头奇景，就是黄衣僧侣，科头跣足赤着半臂，托钵化斋。有些虔诚的善信，在街口，把新出屉的米饭，刚炒好的蔬菜，用餐具托着，跪在地上等僧侣前来再虔诚奉献。僧侣们一人拿不了太多的饭菜，每人还随带十四五岁小童一名拎着提盒，回到庙里饭菜汇集，大家共享。泰国僧侣都恪守戒律，过午不食，只能喝点牛奶、果汁而已。泰国大街小巷都能看到和尚，可是各大庙宇，香客任便出入，很少看到僧侣，就是在庙里遇到，他们也不招待客人的。曼谷三月，已入盛夏，各地大专院校开始放暑假，一群群男生纷纷把垂肩长发剪掉，剃成青鬖鬖的光头，穿上半臂僧衣，由家人亲友，鼓乐喧天送到寺院里去参禅礼佛，时间最短三星期，最长三个月。等暑假终了，再行蓄发还俗，照常回到学校上课。有一位会说华语、刚剃度的僧人，我问他削发学佛的动机和感想，他说：“父母生我育我，皈依佛祖，可以给父母延寿免灾，仰答亲恩。况当炎炎盛暑，庙宇宏敞深邃，可以躲避尘嚣，求个心净，冥息自省，可以悟出若干做人处世之道。少年夏令营是动的训练，当和尚是静的潜修，其中自有玄机妙谛，不是俗家所能体会得到的呢！”他年纪轻轻，出语微妙通玄，而且状极虔诚，看得出是发自内心，这就是泰国佛教赅情育理无上心法吧！ 泰国的娱乐 泰国人十之八九都是乐天派，人人怀着今朝有酒今朝醉的想法，只要口袋里有几张钞票，总要想法子花掉，心里才能踏实。每月到了发薪日子，茶楼、酒肆、浴室、歌厅，家家客满，虽然娱乐界老板个个叫苦连天，口口声声说市面萧条，生意难做，可是每晚华灯初上，拍蓬路一带风化区，人影衣香，花光酒气。有些大胆的阻街女郎袒胸露背，缠住路人不放，牛鬼蛇神，花样百出，除了一些流浪客烂水手之外，正经人都避道而行，免得惹上麻烦。 最近曼谷开了一家叫“蒙娜莎莉”超级按摩院，雇用了四百多名身材健美、技术高超的按摩女郎，据说这是泰国政府正式核准的第一百一十八家按摩院，报纸上替它宣传，这是世界上规模最大的按摩院。前几年曼谷开了一家叫“金妮”的豪华浴室，众香国里美女如云，宣称陪浴女郎多达一百二十多位，已经轰动一时，跟现在的“蒙娜莎莉”比起来，似乎微不足道啦！曼谷又有几家专演西片的电影院，声光设备座位都还够水准，专演中国片的“乐声”也还不错，有些二三流的戏院，嘈杂脏乱，空气恶浊，那就无法涉足了。有两家叫“王子”、“百乐汇”的电影院，是专演成人电影的，报上所登广告，措词黄色低级，已经不堪入目，可是从来也没听说政府主管机关加以干涉过。此外曼谷有几条街，也有像新加坡那种男扮女装的人妖市场，有些观光客基于好奇心理，常常通过旅行社的导游，招他们来侍坐陪酒，泰国人称人妖为“兔崽子”。我在曼谷虽然没有机会一睹芳姿，可是北上到清迈观光，当地是以夜市著名的，在一家饭馆进餐时，却开了一次眼界。大家都称赞清迈出美女，偏偏我们去的那家餐馆的女侍，就没有一个平头整脸的小妞，当我们吃完算账时，当门而立有一位艳光照人、盼倩粲丽的少女，倒是个美人胚子。我们一行有人认出他是男着女装，待仔细审视，既无喉结，而唇颊光洁，不是经人说破，实在看不出他是雄而雌者。他的动作声音，比起当年上海的钟雪琴更自然，更女性化多了。在曼谷街头时常碰到有人长发垂肩，把头发烫成波浪型、爆炸型，敷粉朱唇，婀娜多姿，虽着男装，可是令人疑男疑女，迷离扑朔。据警方调查这类少男，仅仅曼谷一隅，就有一万多人，论身家学识都还是中上之家，无以名之，只好说他们是心理变态吧！ 泰国的啤酒 谈到喝啤酒，以我喝啤酒多年的经验来说，比较国产啤酒，上海啤酒不如青岛啤酒，青岛啤酒又不如北平双合盛的五星啤酒，而至于日本人倾全力在台湾推销的太阳、麒麟、富士啤酒，尽管摸彩赠奖，花样百出，由于味淡而涩，不合国人口味，始终没能把中国三个啤酒牌子打倒。后来我喝过德国的黑啤酒，丹麦的桶装酒，前者是啜苦咽甘，香留舌本，后者是湛香浥润，连啜怡然。 我到泰国后，小女知道我对啤酒的品质研究有素，所以把泰国几种有名的啤酒都让我逐细品尝一番。泰国在市面行销的啤酒一共有四种，都是聘请德国酿酒技师指挥监督酿造的。 （一）“Amarit（甘露）”，有生熟两种，其中熟啤酒在欧洲国际竞赛得过金牌奖，极受旅泰外籍士女欢迎，酒精度较低，跟美国罐装啤酒风味接近，是暑天最佳的清凉饮料。因为味道太淡，泰国人嫌它不太够劲儿。 （二）“Singha（白狮）”，褐色玻璃瓶装，泡沫极为充足，不会倒酒的人，永远倒不满一杯酒，就泡沫四溢，而且经久不散，香气蕴存。一般嗜酒者自然都指定要喝白狮牌啤酒。 （三）“Kloster（柯士德）”，绿色玻璃瓶，瓶盖加锡纸套，包装类似香槟酒，是泰国啤酒中包装最漂亮的，而它的酒精度，据说高达十度左右，已经介乎清凉饮料与淡酒之间。泰籍人士对于柯士德最为欣赏因而也最畅销。 （四）“Dagak（虎牌）”，曼谷市面已不多见，据说在南部一带销路很好，这种啤酒味清而隽，跟台湾酿造的啤酒酒精度、聚酚物、苦味度成分最为接近，自然风味也相同。我想进口点这个牌子的啤酒，会比美国啤酒受欢迎的。 泰国终年气温在摄氏十度以上，餐馆冰室，都用一种土制电冰箱来冷冻啤酒，在火伞高张，热得喘不过气的气温下，走进餐室叫一瓶啤酒，送到桌上时，啤酒在瓶里呈半凝固状态，要用竹枝在瓶里搅动一下，才能融解。酒一倒出，飞白胜雪，触鼻拂面，酒香诱人，啜上几大口暑焰顿消，味涩微甘，此中况味，非个中人是没法领略得到的。台湾啤酒色香味都属上乘，只是泡沫微嫌不足，而且不能经久，瞬息消散，如果餐馆器皿洗拭不够干净，沾点油腥，那么泡沫消失得就更快。当年上海静安寺路“来喜”、“大来”两家德国啤酒馆，酒客一进门，先奉上洁白毛巾一方。这两家酒馆都以盐水猪脚、粉红色什锦沙拉驰名沪渎，凡是来此酒客，以上两个菜是必不可少的。啃过猪脚吃过沙拉，嘴角唇边，难免都要沾上点油腥，哜啜啤酒，泡沫容易消失，那块小毛巾就是提醒客人随时擦嘴，使酒香蕴存、酒味常新。喝啤酒最忌斟满，喝几口又续满，最后是苦水一杯，喝啤酒要“倒必喝，喝必尽”，才是喝啤酒的不二法门。 泰国各地餐馆酒店侍应生无论男女，似乎都受过训练，啤酒开瓶，只倒上大半杯，放在客人面前，表示敬意，不再续斟，不像台湾酒楼的女侍应生啤酒一来就是半打，站在客人身后，倒是翠袖殷勤，客人呷不几口立刻加满，最后酒不凉汽不足，真所谓苦酒满杯了。我想台湾各酒店啤酒售价，已经超过公定价格好几倍，难道各饭馆的管理人员就不教教她们如何拿酒斟酒吗？ 泰国的小吃 泰国人食量不大，就餐时间早中晚也不十分固定，所以小吃非常流行，街头巷尾随时可以找到形形色色的饭馆、食摊来解决民生问题。纯泰式早餐，大家都爱吃粥。粥分粤式、潮式两种。粤式的粥较稀，以分不出米粒、把粥熬成糊状者为最佳，用料多半是鲈鱼、草鱼，把鱼剔刺切成薄片，拌以生油、豉油，加入葱、姜丝、香菜，撒上少许胡椒粉，把滚烫的粥倒在碗里，稍微搅动两下，鱼即烫熟。广府人有一句口头禅：“鱼生粥仅仅熟。”所以要仅仅熟的原因，是鱼肉一烫即熟，鱼肉恰好滑嫩鲜甜，过熟，鱼肉一老变为粗糙，就鲜味全失了。讲究的鱼生粥，还有的加上油炸粿末、酥花生、炸末粉、鲜蟹肉等来增加鲜度。潮式的粥跟粤式又大不相同了。首先把鲈鱼洗净，切成大块，连水带米，放在一块煮，煮到白米开花，汤转浓郁，鱼头里脑髓全部流出，鱼香湛溢，才拿出来应市。在暖府岩旺汪路，有一家三层楼面，挂着五颜六色霓虹灯的“亚洲鱼粥店”，烹制鱼粥主厨的大师傅叫“乃汶探里律蒙空军”，他们兄弟十一人在泰国各府，一共开了十八家粥店，老店设在吞武里三黎附近，曼谷的鱼粥几乎全是他们兄弟天下了！乃汶探说：熬制鱼粥的秘诀，首先要除去鱼腥，至于怎样除去鱼腥味，属于他家业务上秘密，就不肯公开了。不过鱼新鲜，餐具洗得干净，也是亚洲鱼粥店让顾客放心大啖原因之一呢！ 粿条（台湾叫板条）几乎是泰国人主食，街头巷尾到处都可以看到卖粿条的，莘莘学子漂洋过海负笈远游，唯一想念家乡的小吃就是粿条。一九七三年我首次到泰国旅游，在黄桥戏院颂拍巷口看见一家小餐馆，屋里不过六坪大小，仅能容纳十位八位客人，可是屋内放着一条六尺多长的小木船，所有炉釜碗盏、烹调用具都在小船之上，当时以为是餐室的美术设计，没有十分留意。这次乘公车去清迈，经过廊曼机场，距离机场不远，有一座广达数亩的铅铁罩篷，篷内陆地停舟舳舻相连，多达一两百艘，全是卖粿条的。据说一世纪前，卖粿条的，都麇集在闹区湄南河上，划来划去营业，不但污染了河水，而且有碍观瞻，于是把他们赶上岸来，弃河就陆继续营业。久而久之他们不期而聚，在机场附近，成立专卖粿条市集。他们不忘本源，一律仍旧使用小船营业，虽然鳞次栉比，因为烹调手法各有窍门，配料方法更是花样百出，食客们各就所嗜，从来也没有你争我夺情势发生。可惜汽车一闪而过，未能一尝美味。不过在月宫戏院左首有一家专卖鱼丸粿条，哇啦节有一份鸡肉烩粿条，真君爷街南星停车场牛肉卷，都是老饕们认为风味各殊，列为条中上选。到曼谷去观光，这种异国风味，是应该尝试一次的。 曼谷挽叨路有一家贵记餐室，老板黄炳是子传父业的烹调高手，他家的招牌菜是“干冻任鱿鱼”。冻任鱼本是一道汤菜，他把冻任材料加上鱿鱼，以半煎半煮的方法制成，鱼肉甜美，嚼来滑嫩可口，而且酸甜咸辣齐全，开胃之极，是一味地道的泰国菜。 据精于泰国饮食的潮州朋友说：“早年泰国人讲究吃一种甜面，近年因为甜的小吃冷品增多，甜面就渐渐被人遗忘了，现在全曼谷只有两家硕果仅存了。”在西舞台陈焯刚巷有一家卖甜面的，虽然小到连招牌都没有，可是还保有原始风味，吃完之后，也不知他掺了些什么作料，只觉得清香沉郁，有类布丁。问他话，他说不清，我也听不懂，也许有些不传之秘，不愿告诉别人吧！ 泰国人请客喜欢用明炉乳猪，在拍昆仑大丸公司二楼，有一家月圆酒楼，他家有一味金陵乳猪，在烧烤中可算上乘。他能把皮肉烧得脱骨，乳猪皮入口酥脆，肉用香胡椒加炒，肉香骨脆，酒饭两宜。 曼谷水门巴沙商场里明园酒家，主厨陈伟又叫陈大嘴，早年在耀华园担任头厨，后来经明园经理周飞来礼聘到明园掌勺，他拿手菜是砂锅红枣煨羊蹄。他们用清莱饲养的大尾巴羊，清莱气候温和，水厚草肥，所以羊肉肥嫩而不膻腥。他用精选红枣、鹿筋、鲍脯一同用文火煨烂，驼蹄鹿尾，肉嫩味厚，入口而化。据说老年人双足无力，吃了可以强筋健步。每年交冬，泰国虽然温暖如春，可是年高血气不足的人，总要到明园，吃几次砂锅炖羊蹄呢！ 在曼谷偶然间跟朋友谈起了烧饼油条，凡是在欧美多年的侨胞，回国总要吃几次烧饼油条，其实现在的台北也没有真正像样的烧饼油条了。大家都说永和的烧饼油条好，其实烧饼像鞋底照样起酥，比起当年北平的“马蹄”、“吊炉”、“发面小火烧”不但味道不同，样儿也不像了。油条直咕笼统，长而且粗，离开油锅不久，就发嚼不动啦，什么小套环、油炸桧、糖皮、锅鼻连样子也没有了。有一位旅泰多年河北香河县的老乡指点，南星街有一份卖烧饼果子的，大致还不离谱。摊子是夫妻档，摊子前头一排小木桌、小条凳，宛如北平的豆汁摊，烧饼是发面小火烧，油条是小套环，一瞧就知道掌柜的不是半路出家。跟他们一接谈，才知道老板姓丁，他说：“在北平住逎兹府，家里开粥铺，打烧饼、炸果子样样都能自己动手，卢沟桥七七事变，被日本人抓夫，才辗转流落到曼谷来，为了维持生计，又归到老本行，卖起烧饼果子来。真还有人捧场，不是中国人就是泰国人，也有不少人时常光顾吃早点的，可惜曼谷马粪难求，不然用马粪熬点粳米粥，那才够味儿呢！三十几年流浪生活，总算老天有眼，居然还能混个差堪温饱。”今夏初侯榕生女士写的《又见北平》，说到北京的烧饼果子也走了样，非复当年了，礼失而求诸野，说不定将来有一天要到曼谷去，学习怎样打烧饼、怎样炸果子呢！ 海天楼是曼谷最古老的一家粤式茶楼，我每次到曼谷来，总要去饮茶吃早点，他的小笼点心，虽谈不上精美，可是澄粉调制，确乎比台湾一般广式饮茶的点心高出一筹。无论虾饺、粉果、烧卖、鱼翅饺皮子，松软滑润，绝无粘在笼底露馅走汤的现象，这次在他家点了一味鱼头面，半煨半烩，鳟羹蟹脍，可称妙馔，不过一瓯子三百铢，约合台币六百元，价钱亦颇惊人也。 在曼谷讲究吃潮州菜，很有几家手艺高超的潮州小馆。秋千架有一家荣华，炸肥肠收拾得毫无脏气，炸得迸焦酥脆，蘸了酸而且辣的调味料来下酒，更是绝妙。当年北平东兴楼有一道名菜叫“烩三丁”，是火腿、海参、肚块，他家有一道菜叫“炒五丁”，多了两丁是螺蛳肉、口蘑丁。口蘑已多年未尝，吃到口里清腴爽口，还有一种亲切感。“砂锅蟹钳”是荣华的招牌菜，他先把肥硕鲜腴特号的大蟹螯外壳敲碎，然后用纱布裹好放在砂锅里红烧，锅底铺上一块脂油上盖粉丝，脂油是防干锅底，粉丝是吸取蟹肉芳鲜，这道菜在台北宁浙饭馆最少要开上千儿八百元的价码，而荣华只卖六十铢，合台币不过一百一二十元。由此看来，泰国在饮食方面的物价，比台湾可便宜多了。总之，真正泰国菜酸辣皆备，潮州菜讲究原味，醇腴甘鲜，如果嗜食海鲜酸辣的人，到泰国旅游，在饮食口味方面，大概都能适应，比到欧美旅游在吃喝上，要舒服多了。 皇家田 距离皇宫御苑不远，有一处广场叫“皇家田”，早年每届春耕时期，泰皇必定亲临劝农教耕，遇有国殇大祭，也在这里举行预演参拜。因为占地辽阔，晴川媚野，平日是青年骑士练车、孩子们放风筝踢藤球的最佳场所，可是每逢周末假日，四乡八镇商贩云集，搭起布篷，把皇家田四周围成里外两圈，凡是一般市民日常吃的、用的，杂沓纷呈，靡不悉备。东西虽然比市面上略为便宜，可是任何东西都要讨价还价，不是本地人，如果还价不当，比商店价格还要高出许多。所以每届市集，观光客虽然人人都要来巡礼，可是没有识途老马代作舌人还价，十之八九是要做洋盘。这块市中心黄金地段，泰国政府现在计划，已有用途，打算在曼廊市场附近，给他们兴建一所新型市场，让那些每周一集的摊贩，悉数迁往营业。不过距离市区相当遥远，双方正在磋商条件，看来皇家田的搬迁势在必行，只是时间问题而已。皇家田唯一特色，是摊贩所卖的吃食，都是纯泰国传统风味，是别处市场看不见买不到的，例如卖蜂蜜的带卖整只蜂窝，据说吃了蜂窝里幼蛹，可以养阴润肺，明目降火。笔者看到一位买蜂窝的朋友，他拿起巨大蜂窝捏捏摇摇，就可以估出其中幼虫的成熟度跟数量多寡，真令人不可思议。看情形蜂窝的买卖还真不错，短短时间里蜂蜜还没卖出几瓶，蜂窝已经有四五笔生意成交了。另外有一种褐中泛绿，养在大塑料盆里的爬虫，形状有如大蟑螂，在盆里蠕蠕而动。我先以为是广东朋友爱吃的龙虱，泰国朋友说：“这是泰国特产一种水介类，生在河里的有毒，栖息海边的无毒，用姜、葱、大蒜、辣椒、豆豉炒来下酒，不但是隽物，而且是补品，凡是筋骨无力、风湿痛，常常吃它，可以渐渐痊愈。老挝有位声望卓著的高僧，被人掳去，囚禁在卑湿的香蕉园里，受了半年多踬厄，两腿麻痹风瘫，就是卧佛寺汉医研究所一位僧人指点他吃这种虫子治好的。”可惜它只有泰国学名，音节多而且长，过后没把它记住。 曼谷的交通 前几年越战方酣，我到泰国去观光，曼谷市区自用小轿车显然比台北要多得多。市区幅员广袤，八点钟到公司的人，六点半就要赶忙出门了。在泰国交通方面有一项特别规定，郊区重载的十轮卡车，白天不准开进市区行驶，要在晚间十一点以后才能放行的。一般在市区行驶的卡车，因为泰国柚木坚实耐用，所以卡车车身都是柚木打造，辆辆漆得锃光瓦亮，车头镶嵌着镀电彩色铝片，镂金抹红，彩色柔丽。可惜每辆车后排气管都伸出老远，急驰时黑烟滚滚，停车等绿灯通行时热气灼人，如果用空气清洁测量来测定，其空气污染程度比台北恐怕还要严重得多呢！ 曼谷街头的出租车，数量虽也不少，可是车里都没有冷气设备，油污处处，车垫上沾满油渍，最大缺点是车里装有码表而不计程，要先讲好价钱才能上车。驾驶人既不谙英语，连潮州话也“莫宰羊”，您要是不会泰语，那只好望车兴叹了。泰国政府天天嚷提倡观光事业，可是从来没有训练那班人学点外语，您说怪不怪？现在市区有轨电车虽然取消，可是市区短程交通，仍有赖于机器三轮车，一车可容三人，也要讲价登车，车后消音器狂鸣乱吼，坐上半小时，无不头晕眼花，总要过上三五分钟，听觉才能恢复。市区的公车路线，倒是密如蛛网，无远弗届，上下班时间，在摄氏三十几度高温，大家像沙丁鱼似的挤在车厢里，其滋味如何可想而知。台北公车司机是不关上车门不开车的，曼谷的公车，根本就很少有车门的，大家攀辕附舆，让人看了触目惊心。他们习以为常，似乎毫无所谓呢！公车票价，每段一元，今年三月初，每段票价一度调整为两元，乘客哗然，舆论指摘，交通当局鉴于群情鼎沸，到了三月底又把票价降为每段一元五角，一场风波，才告平息。 曼谷的水果 泰国近两年来，在农作物方面，有突飞猛进的表现。拿稻米来说，从前的暹罗米，虽然也驰名东南亚，可是吃惯了江南籼米的人，总觉得暹罗米吃到嘴里缺少油性。这次在泰国吃到一种香米，米粒整洁细长，芳而不濡，黏度介乎蓬莱米、再来米之间，颇受各阶层人士们欢迎。这次到卧佛寺随喜，看见寺里有一个水果摊上的香蕉，每根只有小指大小，其色金黄，显然不是畸形香蕉，而且是树熟。剥开来吃，肉细而甜，味清而隽，可称是香蕉中细色异品。问了摊贩，才知这种“迷你香蕉”是南邦特产，不过产量不多，上市时期又短，所以不为人所注意罢了！泰国改良种“莲雾”果大如拳，柔光映碧，皮薄水甜，甘逾梨枣，比台湾新品种莲雾更佳，本想带点种子回来试种，唯格于国际规定，果实种子进出口均有限制，只好作罢，我想如果土壤气候适宜，农发会育种专家们，会透过正式手续引进试种的。泰国跟吕宋的芒果，都是驰名国际的珍果（台湾管芒果叫“璇仔”），我到泰国，芒果刚刚上市，皮色青青，肉色奶黄，甜而少香，泰国人叫它“开路芒”。除了小孩跟喜欢尝新的人才买来吃外，一般人总要等芒果大市才会买来恣啖呢！据说泰国芒果种类繁多，多达二十余种，每一府产的芒果，都有它独特风味，可惜去得不是时候，以致未能遍尝珍味，尽兴恣飨，十分可惜。 泰国有一种小橘子，泰国话叫“宋乔丸”，就是绿而甜的意思，产地在吞武里府挽英地区，凡是卖宋乔丸的摊贩，都说他的橘子是挽英出产，直接运来销售的。所说是否属实，我们初履斯土的人，是分辨不出来的。宋乔丸从外表来看，青里泛黄，果实又小，毫不起眼，可是榨出汁来，黄而带红，不需加任何色素，只要加少许糖浆，掺点儿柠檬汁，不但可以帮助发挥芳香味，并且可以帮助消化，润肤养颜。是隆路有一家一二八餐室橘子汁做得最标准，所以到该餐室进餐的食客，醉饱之余，总要叫一杯橘子汁来醒酒呢！ 椰子水是泰国人最普通的饮料，椰子用途广泛，围绕椰子壳的网状纤维，非常有韧性而且耐用，可以做船上的缆绳、大型渔网、室外用的地毯。椰子树的主干，可以用来盖高脚屋，并且可以做桌椅床柜，因为老干坚实不怕虫蛀，是农村里最受欢迎的木料。椰子外壳能做碗盏灯勺，据说还能用于国防工业，制造火药、防毒面具、潜水艇内壁，甚至香烟过滤嘴也羼有椰壳粉在内。泰国人常说椰子用途比竹子还要广泛，足见他们是多么能利用椰子了。我们前十多年从菲律宾引进若干椰子种苗，从高雄到恒春公路两旁种满椰子树，不知道是品种欠佳，还是养护失调，迄今未见充分利用，实在太可惜啦！我每次从泰国倦游归来，最令人难忘的是泰国的椰子水，在泰国一年四季有椰子水喝，而且物美价廉，到处有售。在台湾喝椰子水，如何打开椰子，实在费事，而泰国卖椰子水，是先把椰皮削去一层，削得上丰下锐，有如一只大铆钉，其色洁白，叠放在冰箱里。因为皮已削薄，冷气内透，近乎凝冱程度，吃时在顶端削开一片，一根吸管、一柄铁勺，先喝椰子水，再慢慢挖椰子肉吃。椰子水澄明芳洌，甘如醍醐，椰子肉冷玉凝脂，柔香绕舌，椰浆糖分之高，虽然没有加以化验，恐怕比台湾椰子水的糖分，要高出若干倍呢！我想去过泰国的朋友，只要喝过椰子水，对于那种浆凝玉液的滋味，必定是念念不忘吧！ 榴莲可以说是水果中最奇特的一种珍味，据说嗜之者榴莲一上市，手头钱紧，就是当了裤子，也要买只榴莲来解馋。怕闻那种气味的人说，榴莲臭逾鸡粪，避之唯恐不及。东南亚苏门答腊、爪哇、菲律宾、曼谷、吉隆坡、仰光、雅加达都有榴莲出产，据嗜吃榴莲者的品评，其中以曼谷榴莲最优，果香浓郁，糖分最足。新加坡爱吃榴莲的朋友，每年榴莲上市，千方百计总要托曼谷朋友买些榴莲运到新加坡，航运方面，因榴莲气味芳洌，无论包扎得怎样严密，总是有气味外泄，所以货运飞机都拒绝装运，足证曼谷的榴莲，是如何的受人欢迎了。榴莲之所以名贵，主要的是它非常娇嫩，不容易培育。它对土壤的适应性极为狭窄，一定要定植在不含丝毫盐分而要硫黄丰富的沙质土壤里。 泰国榴莲的好坏也分地区：湄南河右岸一带土壤里不含盐咸，所以称为极品的榴莲，都是这个地区的产品，内行人叫它“内榴莲”；左岸因为土质较差，所产榴莲叫“外榴莲”，品质甜度就赶不上内榴莲了。三月底榴莲刚刚上市，是隆路有一家大水果行是总批发，街上还没看到设摊贩卖，而他家货架子上，已经林林总总像刺猬一样排满了，论形态有长有圆，讲颜色有棕有绿。舍亲是这家水果行老主顾，而且每年都要大批买了运到新加坡去，所以老板对我们特别欢迎。他知道我对榴莲的品种优劣深感兴趣，一面挑选，一面不厌其详地跟我说：“榴莲以树熟最好吃，果壳绿里泛黄，用指甲弹敲芒刺，回声发空，果实就成熟恰到好处了。不过榴莲高逾寻丈，榴莲实重多刺，如果让跌落的榴莲打中，果实摔烂不说，人虽不死也受重伤，所以在榴莲成熟前几天，就要雇工猱升采收了。采榴莲的工资特别高，还要戴上特制的头盔，因为果实成熟，一碰就掉落下来，工人若是被榴莲外皮的芒针戳一下，或是被果实击中，都是很严重的伤害呢！榴莲最名贵的品种是‘金枕’，泰国人称它为‘榴莲之王’，果肉充实细润，味更香甜，因为长得结实，所以成熟得慢，要比一般榴莲晚三分之一时间。每株树上结实又少，所以价格就比别的榴莲贵多啦！泰国几十种榴莲中，‘长梗’梗子特别长，‘仙桃’水分最高，‘水蛙’果肉有类青蛙，特征是纤维细长，‘长臂猿’外壳棕色，颜色跟长臂猿毛色相近，‘多子王’每粒果肉多达十几瓣，‘美玉’肉色晶莹似玉，这些都是榴莲的上品，可惜三月间吃榴莲还嫌早点，再过半个月那些名种珍品才能上市呢！”他给我们一只索价泰币五百铢的榴莲，回来剖开来看，只有五粒果肉，甜香程度，两皆不足，不过总算今年已经尝过鲜了。 [book_title]曼谷的四大名刹 近五年来三度到泰国去旅游，朋友们问我为什么那样热爱泰国，我告诉他们说，“Thailand”在暹罗文，就是自由国土的意思，人民温良恭俭，勤劳朴实，不像东南亚其他国家人民，对于中国人在有意无意之中，露出几分骄人傲气，让人觉得很不舒服。曼谷在东南亚国家里，可算数一数二的大都会，居民早已超过二百万，直叩三百万大关。其中一半是外侨，而外侨中百分之九十九都是华侨，所以泰国朋友说“无华不成市”，倒也不是虚名溢美的。这个白象王国，在十八世纪缅甸大军倾巢来犯，一举攻占了当时的首都“大城”，那时有一位华裔青年军官叫郑昭的，收拾残余，在“尖竹汶”以保乡卫民为号召，率领一百多艘各式渔船，从暹罗湾溯湄南河而上，首先夺回吞武里跟曼谷，军威大振。不久把缅军全部逐出国境，国土重光，在泰国历史上形成了十四年的吞武里王朝。 郑昭勋业彪炳，复国功高，因此赢得暹罗全民爱戴，拥立为王。这时虽然战事敉平，而若干边远地区还是群雄割据互相鼎峙的局面，当时北部清迈，叫做孟莱王国，声势浩大。郑王率军北指，攻克清迈，划清迈为直辖邦，先后征服了老挝、柬埔寨，开疆拓土，把国土扩张了一倍以上，功勋盖世，比以前任何王朝，声势都要壮大。这位开基创业神明睿智的大英雄，想不到竟被他的女婿策格里借口其出身微贱，又属华裔，于是亲率所辖禁卫军围攻吞武里。郑王深虑人民再遭兵燹，竟毅然下诏逊位，削发为僧遁入空门。策格里登上王位，理应心满意足，谁知他鸱枭成性，赶尽杀绝，把他的岳父大人缉获归案斩首市曹。倒是后来国人念念不忘郑王的丰功伟绩，把他坟墓建筑成一座高达一百五十英尺的舍利塔，建筑得涂金错银，藻绘复杂，层台高耸，丹楹重柱拱卫四周，塔基底座，并雕塑一排神情高傲的怒目金刚，以资护法。从湄南河上泛舟远眺，翠甍云构，挺拔突兀，仿佛对郑王最后的遭遇反映出怨怼难伸的气氛。塔旁盖有一座两厦重棼的郑王庙，又名“曙光寺”，因为飞檐啄角，都是五彩瓷片，贝壳螺钿，雕镂复叠而成。晨熹遥望，珠光焕烂，众彩迷离，所以博得“曙光”雅誉。正殿供奉郑王塑像，罗列骈车绣旌，黄旗紫纛，灯火青荧，庄严肃穆。殿外广场小贩云集，泰国各地土产手工艺品应有尽有。不过那些小贩总是漫天要价，要是没有识途老马，就地还钱，那非吃亏不可，所以没有熟习当地商情的人陪同，外来陌生人，是不敢随便问津的。寺内各处庭院门旁，都有身逾寻丈、犀甲铁铠、金钺玉斧的石质守护神雕像，仿佛中国的神荼郁垒，可惜已有几尊土蚀风化头断手残，而现代石匠又没有那种高度技术来修护保养，听其荒废风化，过不几年，恐怕露冷秋寒，无迹可寻了。 玉佛寺 玉佛寺是拉玛一世也就是杀了岳父郑昭自立为王的策格里所建，建庙已有二百多年历史了。最初玉佛寺属于宫廷中家庙，宸游禁地，所以跟皇宫相连，后来才隔断宫墙，准许人民巡礼膜拜的。寺内翠瓦金铺，云霓陈彩，比起郑王庙还要壮丽崇闳。正殿回环九圈，雁翅明廊，台阁凌空，高逾寻丈，在宝盖珠幢、伞扇法器、银灯紫帉辉映之下，矗耸巍峨。玻璃砖神龛内供奉一尊用整块琼玉雕成法相庄严的玉佛，这尊玉佛，晶莹透碧，泰人视为国之重宝。法身披着斐铧焕烂的金缕衣，衣共三套，分夏季、雨季、凉季，按季节的轮替而更换，换季是由国王御驾亲临主持，仪式肃穆逸丽，是当地一桩大事，报章杂志都有照片文字刊载。一般人进入殿中礼佛，必须先在廊外脱下鞋，才准进入。所有顶礼后的善男信女，无不虔诚崇敬，或坐或跪，潜心冥息片刻，凝眸仰视后，方起身退出。龛侧墙壁涂金错银，绘丹垩粉，从佛陀降生，历经苦厄，一直到菩提证果，连绵相属，虽无文字说明，如果了解佛陀一生，也可揣知来龙去脉。寺内各处除了式样别致的大小实心浮屠外，每一座殿堂前面，都塑有一对鸡头人身、雕弓翠羽的立像。有人说，这种塑像是根据泰国有名神话故事“曼萝拉公主”而塑造的，泰国人为什么喜欢这种半人半鸟的武士来充殿前武士，那就非我们一般外国人所能理解的了。 卧佛寺 好像信仰佛教国家十之八九都有一尊卧佛。当年北平拈花寺方丈全朗老和尚曾经告诉过我，北平西山卧佛寺的卧佛名为涅槃佛，我想曼谷的卧佛，也不例外。卧佛寺的正殿特别高广闳敞，我们去的时候，正赶上结扎鹰架，将整个庙宇殿堂藻绘涂丹，准备迎接查克里王朝建国二百年盛典。卧佛寺正殿供奉的卧佛，长达一百七十四英尺（比最近翁松山为六福村塑建卧佛长一倍有余），卧佛全身鎏金，用手支颐斜卧殿上，仅仅小手指就长有三公尺，佛的双足是十英尺见方的一块瑛石板雕成，十根脚趾长短齐一，每一脚趾刻有三个螺旋纹，而左右脚掌都划成一百二十多格，每一格中都镶嵌一尊形态各异小佛。这尊卧佛，恐怕是世界上最大的卧佛了。泰国人拜佛，所买香烛，都扎在一起，并且夹有一张小金箔，这张小金箔是给您用来贴在菩萨身上的。卧佛巍然高卧，高不可攀，在卧佛宝榻之前，有一尊具体而微小型卧佛，信徒们何处有什么病痛，就把金箔贴在小型卧佛那个部位，头痛贴头，腿痛贴腿，信之者说，如响斯应，灵验不爽，所以这尊小佛，经过多年的贴金，简直成了包金卧佛啦！ 云石寺 云石寺也叫大理石寺，位置在皇家花园斜对面，整个佛寺建筑所用石料，据说都是采用云南大理石，石质晶莹，比北平三大殿的大理石更为洁白。复殿重楼，雉门两观，甚至缭垣露槛，庭阶广路，无一不用大理石砌成。正殿门前蹲有泰式石狮一对，喭喭谔谔，还带点柔媚姿态，与中国宫殿前雄姿浑穆的石狮神情体态大异其趣，中泰国民性不同，从石狮子也都可以表现出来了。穿廊之外，清溪如带，长虹卧波，桥栏篆浮宝兽、彩错铜驼，桥龄当一世纪以上，中国的桥也不算少，还没有一座像这样崇巨壮丽的呢！ 桥的彼岸另有一座云石杰阁，檐牙高啄，丹碧相映，中座供奉光芒照眼全跏趺坐金佛一尊，高约十英尺，有人说法身是鎏金被体，有人说纯金铸造，不论是鎏金纯金，但宝相庄严，低眉禅静神情，足证泰国古代雕塑艺术的高超，是不输中印两个笃信佛法国家的。殿外廊腰缦回，供奉着二三十尊诸天菩萨，缁衣芒鞋，神祇内莹，当然各有所本，不过我们不谙佛国经典，无法了解他们来因去果罢了。泰国是东南亚信奉佛教最虔诚、佛弟子寺庙最多的国家，今年又是查克里王朝在曼谷建都二百周年纪念，所有寺院全都油漆彩绘焕然一新，如果去观光，现在举国庆典未终，正是时候。 [book_title]名片古今谈 一进十月门，国家的庆典多，而民间的喜庆事，似乎也跟着凑热闹，红帖子满天飞，每次吃完寿筵喜酒回家，口袋塞满了素不相识人的名片。有的印满头衔，有的叙述政纲（市议员候选人），这种无孔不入、广结善缘的手法，实在令人叹为观止！在汉和帝在位、蔡伦还没发明造纸以前，通名晋谒，用削木书写，汉初谓之“谒”（谒者书刺，自言爵里），汉末谓之“刺”（书姓名于柬曰刺）。汉以后，虽然改用纸张，而仍相沿曰“刺”。到了唐代，每年新进士要到长安平康坊妓院去游乐，要用红笺写“名纸”，到了明代才改叫“名帖”，至于改称“名片”，是民国初年的事，距今还不足一百年呢！ 笔者当年在北平，每逢春节，总要留一两天时间逛逛厂甸，人家是买古玩玉器、书籍字画，我则专逛旧货摊。我在破铜烂铁堆里曾发现过几方汉印，食髓知味，我对旧货摊兴趣因而非常浓厚。有一年我在旧货摊上看见一本蓝布面很厚的旧账本，其中夹着若干张大红名帖，翻了几张发现先伯祖文贞公、先祖仲鲁公名帖，均在其内。大概各科甲翰林的有四五百张，不敢多翻，花了十吊钱，合两毛多钱买了回来。细一查对，从乾隆十年起乙丑正科至光绪三十年甲辰正科止，正科、恩科、备科除了三鼎甲以外，所有太史公凡是风采踔厉、积学雄文者，几乎网罗殆尽。还有一张伊藤博文的，有一尺多长，跟翰林名帖一样，至于光绪六年庚辰正科、九年癸未正科，曾入值词林的翰林公几乎一张不缺。 我曾经拿了这些名帖，请教过藏园老人傅增湘前辈。据沅叔先生说：“中了进士之后，分为四级：一级为状元、榜眼、探花三鼎甲，以及全科的翰林；二级为主事；三级为知县；四级为中书。其中主事、知县、中书三者，一贴榜便算受职，所谓榜下即用，就有隶属的衙门管辖，唯独翰林，发榜之后，就是进入翰林院（叫进院不叫到差），改称庶吉士。既未受职，还不算正式官员，所以在这短短期间，轩昂自肆，所用名帖，都是亲自楷书，镌好木戳，印在梅红纸上，最长的有二尺，最小的也有一尺多，字则大的四寸见方，小的也有二寸，张张铁画银钩，雄伟挺秀，这是翰林们炫耀放纵时候，这不但主事、知县、中书不敢用这种名帖，就连三鼎甲也不能用。因为三鼎甲一发榜，便是翰林院的修撰编修，已经算是国家官员了，所以你所搜集名帖全是各科翰林，没有一张是历届三鼎甲的。至于能把庚辰、癸未两科的翰林名帖集全，大概原主的先世或他本人，与这两科翰林中有特别渊源，碰巧志伯愚、仲鲁两位前辈同擢巍科，真是巧而又巧了。关于伊藤博文那张梅红大名帖，可能是见猎心喜，游戏之作吧！”可惜这些名帖，都留在北平。 晚清时期，进谒上司，同僚拜望，新亲往还，还有投递名帖习俗。外省官员进京公干，自己没有车马，又无随从，在没有马车、人力车之前，通衢大道旁空旷场所，独停放若干骡车（北平人称之为车口），可临时讲价雇用。是否让赶车的投帖，要事先讲明，大概投帖要多给几吊钱或多赏酒钱，这个钱赶车的也不白拿，他投帖时，还在头上扣一顶红缨帽，表示是自用长随。投帖要挟着护书或拜匣，护书就跟现在的卷宗夹一样，不过是布面而已。用拜匣的，可就讲究啦，有苏漆、建漆、广漆、嵌螺钿、雕红之分，名帖式样有单帖、折帖、全帖几种样式。古人说“自言爵里”，这些名帖，有的叙明身份，有的写明与被访人的关系，如晚生、侍生、眷生、教弟、姻侍生、姻愚弟、门生、世愚侄等，让接帖的人，一望而知彼此关系，不致扑朔迷离，有不知先生为何许人也的尴尬。 北洋时期，我初次到政府机关服公，在财政部印刷局供职。局长濮一乘特准每星期六下午到局办公，所以我被列为局里正式办公人员，而非挂名拿干薪的差事。不但每月照领薪饷，还有一份伙食津贴可拿。依照局方惯例，凡是属于正式办公职员，到差之后局方印赠名片三百张。一百张木纹纸的，一百张松香烫漆，一百张烂纹字的。纸张考究不说，木纹、烫漆、烂纹印制方式，在当时都是一般印刷厂印不出来的。方形仿宋体字，是印刷局所特有，后来有位技工离开印刷局，到中华书局工作，带了一全份方体仿宋模样，从此中华书局代印名片，方体仿宋字体非常整齐。后来上海文化界讥笑中华书局还代印名片，才慢慢取消了。 妇女印名片，民国初年很为流行，黎大总统元洪的夫人黎本危，据说是汉口沙家巷妓女从良，出身不高，识字无多，在她左右攀龙附凤的女官，当然也没有什么高明人物。她要印名片，当时妇女所用名片都是圆角烫金边，偏偏有人给她出馊主意，在名片上压出一双翔凤展翅凸形花纹。她非常得意，遇有公府款宴使节团，她就向各位公使代办夫人致送这种名片。后来被熊希龄夫人朱其慧女士看见，告诉她，那是上海长三堂子姑娘们的花样经，母仪天下贵为元首夫人，岂可如此轻率失仪，此后她再也没有散发这种名片了。民国十三四年，笔者在上海期间，商界中酬酢，喜欢飞笺招花，当筵劝酒，招来莺燕都带有粉红水绿压花凸字、尺寸极小的名片送人（当时上海男妓钟雪琴也用这种粉红凸花小名片），由此才知道朱其慧劝阻黎夫人使用这种名片的原因。 笔者在南京工作时，有位同寅柳贡禾君，其叔是国学大师柳诒徵。柳君填的词蕴藉俨雅，词韵清蔚，颇得朱彊邨、沈寐叟两位前辈的激赏，可是他词送到新、申两报从未刊出过，我猜想是他那笔晃漾恣肆的狂草，编辑手民都无法全部认识，所以只好割爱。我试把原稿照抄寄出，寄给《申报》也好，《新闻报》也好，全都照登，所以后来他的诗词都由我誊写好，然后付邮。有一天他忽然送了两盒名片来，另附铅铸名戳，赫然是清道人李瑞清把我名字用魏碑字体写的法书，印成名片的。当时清道人在上海九华堂挂有笔单，可是寸楷以下小字，已久不接件，不是他们有深厚友谊，这三个“唐鲁孙”小字是得之不易的。我既有铅铸名戳，用完再印，抗战胜利来台，我还印了两百张名片带来，可惜铅戳留在北平，名片用完现在已经没法再印了。 台湾在光复之初，本省同胞受了五十年日本教育，对于祖国的文字习俗都未尽了了，所以在所用名片上出了若干笑话。某君结缡之喜，收到贺礼，他还知道写谢帖，大红片子，写着收礼人领谢，倒是中规中矩的，旁边他还印上“鼎惠恳辞”四个字，收礼后说恳辞，已经不通。“鼎惠恳辞”照字面上讲，当然没什么不对，可是在内地的习惯，这四个字平常都印在讣闻上，现在印在谢帖上，似乎有点别别扭扭的。 当年我在一家卷烟厂工作，有商家送来卷烟里用的香料，在日据时代香烟里都加入这种香料，因为脂粉气过重，一般人都不爱抽日本制香烟，就是这个道理，我们绝对废弃不用。可是这位商人在内地大量搜购运来台湾，认定总可大赚一票，可是香烟改变配方，原本奇货可居的，变成无人问津的废料，于是钻头觅脑四处托人求售，最后打算横施压力，强迫烟厂就范。有一天烟厂来了一位趾高气扬的先生，掏出名片，衔名一大堆，最后写着是某某人之子。他对我们软硬兼施威胁利诱，好在我们早已报备有案，始终坚持原则，最后他技穷而走。这是我来台所看见的又一张怪名片。 上一届省议员选举，有一位候选人名片用的是透明塑料片，他把他户籍所在地的一处名胜，印在名片的另一半上，让选民别忘了跟他的乡谊。印制精美，很多收到这种名片的人，留起来当书签用。有一位候选人，大概跟铝业公司有关系，他的名片是铝箔制的，彩色柔丽，非常醒目。据笔者所知，铝箔上印彩色需高超技术，后来打听出来，那位候选人的铝名片，是从日本印制来的。各种选举，候选人尽量介绍自己的从学经历和现在头衔，让选民对他有进一步了解，原本是无可厚非的。不过我接到过一张名片，衔名写了十多项，把自己姓名挤在左下角，细看这位仁兄的头衔，不是什么名誉理事，就是什么团体顾问，甚至某某运动团队的副领队、某某慈善机关赞助人，细一琢磨，没有一项实际的工作。这种好大喜功、华而不实的人如果当选，还能不出卖风云雷雨吗？ 笔者初入社会时，先师阎荫桐夫子曾经叮嘱过我：“在外酬应一定要准备一些印有姓名、籍贯、地址、电话的名片，以便跟初交的朋友交换，假如人家给你名片，你不回一张，很容易让人误会你架子太大，或不愿意折节下交，岂不冤枉；至于那些名片上印有‘专诚拜谒’、‘启事盖章’字样的，不是自抬身价，就是自命不凡矫揉造作之徒，不足为法。”多少年来，恪遵师训，身边总要带几张名片，以备不时之需。 [book_title]风筝谈往 台湾有一句俗话：“九月九，风筝满天啸。”重阳节除了敬老登高、赏菊，就是放风筝了。内地元宵过后清明之前，风和日丽柳色青青，且风向稳定，就该到郊外放风筝，把一冬郁闷在心里的霉气尽情吐出，自然身心俱畅，百病消除。跳绳、踢毽子、放风筝，都属于户外健康娱乐，大人们是不会加以禁止的。清明一过，季节风来临，风起西北，黄沙蔽天，想放风筝，要等来年啦！初来台湾看见重九节有人在淡水河放风筝，觉得很奇怪，怎么春天的玩意儿，拿到秋天来玩呢！后来才想到完全是季节风的关系。台湾到了秋天，景物柔美，凉飙初拂，正是放风筝的好时光。内地宜春，台湾宜秋，完全是风向不同而有所差异的。 中国什么时候有风筝，最古老传说，是汉高祖与西楚霸王项羽战于垓下，两军相持不下，汉军由张良设计，韩信督工，糊了千百只大风筝，趁着黑夜风高，一齐放进楚营上空。箫管羌笛尽奏楚歌，楚军以为汉军已得楚地，军心涣散，兵无斗志，楚军大败，项羽自刎乌江，并且有人传说那批风筝载有甲勇士，那是稗官野史之言，不足深信。此后五代的李邺，是位贪享欢乐的风流天子，他在宫中闲得无聊，让妃嫔侍女们各出心裁，用竹纸做材料，糊制各式各样的鸾凤鸢雁，引线乘风，以为笑乐，并且在鸟背绑上竹笛，迎风有声，所以叫做“风筝”。在此之前，原本设于殿阁檐棱之间的铁马当风作响，敲金戛石叫“风筝”，后来反而变成纸鸢的专门名词了。此外见诸史籍的，还有南北朝梁武帝萧衍在台城被围，曾放风筝请求救援，根据史册记载，最保守的估计，早在一千五六百年之前，中国人就发明放风筝了。 清宫每年河初解冻新柳吐绿，阿哥格格们就开始放风筝了，地点于宫里长巷，视野广阔，附近无树木阻挡，地又平坦。风筝是由内务府造办处雇有专门工人扎制承应，最好放的有黑锅底、沙雁、瘦腿，这种风筝一抖就起，虽然式样古老，可是阿哥们不用假手别人，就可放起。至于福寿、双喜、七星、八卦、朱砂判、老寿星、八仙人一类人形立体大型排子，必须用竹竿子先抖后放，而且不能用小线，改用老弦，要等宫监们放起来，够上罡风，在高空稳住，才能交给阿哥们扯绳放线呢！皇城附近，住着一些游手好闲的轻佻少年，一看见内廷风筝翱翔九霄，立刻邀集身强力壮叫“拕子手”的人，用蘸上玻璃沙的老弦，拴在棱角锋利的钢镖上，在筒子河（紫禁城外有一条护城河，北平人叫它筒子河）附近，看准目标，把镖子一掷，搭上风筝三裹两扯，就把风筝扯过来了。这种抢夺方法，在帝制时代，岂非大逆不道吗？因为宫里习俗，放过的风筝，就要放掉，说是风筝不过年，可以散灾免病，否则在禁城附近，如此嚣张不法，还能不被管地面儿北衙门拘捕打板子的吗？ 宫廷结扎的风筝不但精致典丽，就是放风筝用的老弦也是特制品，拕子手镖下来，自己不玩，卖给有钱的公子哥儿们，真能卖好价钱呢！北平糊风筝的好手，都在琉璃厂、地安门、宣武门、平则门等处，有的是业余，有的是职业性质。个中高手叫“风筝瑞子”，他的风筝摊儿设在锦什坊街口，他们有句行话是：“糊一年，卖一春。”风筝瑞子一年有九个月从事制造，并设计新花样风筝、制造线车子、弓弦锣鼓架子，总是供不应求。当年留法历史学家谢幼民，在巴黎看见法国的风筝大赛，他见猎心喜，打算请瑞子去巴黎参加比赛。瑞子因为年老体弱颇惮远游，第二年把得意门生丁四巴（住宣武门外牛街）介绍前去。丁四巴在巴黎赛会糊了一只大蜻蜓，翅能扇，尾能摆，眼珠子能翻，背上七弦弓，放到天空，蜻蜓临风奋翅展翼固然栩栩如生，风笳笛浪更是玉箔叮当，琼音瑶奏，把参加比赛士女看得目瞪口呆，无不叹为观止。据丁四巴回国描述当时出赛情形，他说：巴黎风筝比赛，大概报名有四十多个国家，临时知难而退的，几近一半，结果参加决赛的，只有二十一国。他到了法国之后，发现巴黎近郊有一种鹿葱草，坚韧光滑，极富弹性，比一般竹皮藤实做的风筝骨架都要扎实。于是他扎了一只四尺的灯笼排子，夹层里点上九支蜡烛，放上高空，尤其夜晚星联珠聚、霞光流碧，令人迷离耀眼。评审结果，我们中国拔得头筹，印度鸳鸯戏水夺得亚军。智利的云龙顾尾本来可列第三，因是龙形未能得奖。原来国际赛会跟中国习俗一样，风筝避免扎成龙形，中国说糊龙形风筝，容易招致火灾，西洋说会发生超级地震，总之飞龙在天，都认为是最易招致不祥的。 自从那次国际风筝比赛中国得过冠军后，继之“七七”抗战，兵连祸结，所有国际性的风筝比赛，中国就一直没有参加了。 台湾近些年来，对于有益身心的户外活动无不尽量提倡。一九八〇年十月七日在台北市福和桥下举行了一次尊亲杯风筝邀请赛，有台、韩、新、日四地共二百六七十名高手参加。参赛风筝中有一只嘹唳飞空的老鹰，被新加坡航空公司班机的一位驾驶员发现，先还以为真是一只游鹰，恐怕相撞，急忙升高，才察觉是头纸鸢，可见糊工手艺是如何逼真了。比赛规定以动物造型为主，记得五色焕烂的凤凰、披锦捻金的蝴蝶、神姿夔踞的猛虎、顾尾蛇进的蜈蚣、游鸯翔鹤的飞机都得了特奖，又提高了大家扎风筝的兴趣。 今年台湾省、台北市两个风筝协会同时选定十月十八日在福和桥台大运动场分别举行，听说今年特别注意创造表现，飞弹打飞机，跳出降落伞，三十六鸳鸯等新奇风筝表演，可惜笔者错过一饱眼福机会，同时各报也没有刊载是项消息，我想既有风筝协会组织，比赛会年年举行的，今年看不成，容待明年双九，再一饱眼福吧！ [book_title]皇历在中国 我国考古学家缪小山先生曾经说过，根据《史记·三皇本纪》的记载，在天皇氏时期就有历法了。 天、地、人三皇各传一万八千年，据以推算，中国早在三五万年甚至十多万年以前就知道如何记年了，可惜太古记事散佚失传，仅凭先民代代口述相传，至于确实的岁年，时至今日也就无从作明白的考证了。《通鉴》上有“伏牺（即伏羲）作甲历，天干、地支两者相配，六甲一转，天度一周，年以是记而岁功成，月以是记而日功成”的记载，据此则我国在六千四百六十一年前开始有历法，已经是确切无疑的了。中国历法流传了六千多年而岁序依然，现在尽管政府岁计以公历为准，并且实行了半世纪之久，而民间仍然习惯使用农历，当然有其不可磨灭的优点：第一，伏羲以迄黄帝修订的历法，以日月星辰的运行为标的，历朝修订历法，也都以星缠运行为准绳，周而复始，自有其永恒价值。第二，中国历法是采用十进位计数，配合甲子六十进位法计算精密，能跟公历并行不悖，政府民间各适其适。第三，中国历法按二十四节气，配合农时，中国是以农立国，对于农民作息，极为方便。有此三者，所以到现在奉行不替。 天干和地支 “天干”是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十个代号；“地支”是子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二个代号。天干地支互相配合，可以演变成六十个代号，轮番使用，以记载年、月、日，也就是现在星象学家所说的六十甲子。最早王懿荣在中药店买来的龟板（也就是殷墟甲骨）中，就发现殷商时期以干支略年的记载，虽然不十分完全，可是可以证实是殷商肇始的，后来燕京大学搜藏殷墟龟甲上，把六十甲子，全部在二十几块龟甲中刻画出来，更得了殷商时代就以干支记时的确证。 二十四节气 历书最注重的是节气，节气也就是天候，一年有二十四个节气，节气之由来，是古人把一周天分为三百六十度，从二分（春分、秋分）到二至（夏至、冬至）分为四个等分。从春分以零度开始，夏至九十度，秋分一百八十度，冬至二百七十度，再回到春分，恰恰是三百六十度，每隔九十度又各分成六等分，四乘六得二十四，就是二十四个节气。一年分为十二个月，恰好每个月有两个节气，这就是节气的由来。关于二十四个节气，古人为了让人便于记忆，曾经编了一个口诀：“正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明谷雨，四月立夏小满，五月芒种夏至，六月小暑大暑，七月立秋处暑，八月白露秋分，九月寒露霜降，十月立冬小雪，十一月大雪冬至，十二月大寒小寒。”如能熟记口诀，则哪月是什么节气，就不会忘记了。 流年图 翻开历书第一页上端，是一幅流年图，也就是一只定方位的罗盘，图心先定东西南北方位，方位外层，排列乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑文王八卦，不过这不是一看而知的，必须对周易有深入的领悟，才能窥知其中奥秘。简单地说，八卦是代表八个方位，八种事物的。八卦外层跟罗盘中心之间有一白、二黑、三碧、四绿、五黄、六白、七赤、八白、九紫，也就是中国星象学家所谓之“九宫”。意大利有一位女星象学家海伦·拍蒲探赜索隐，她发现这是太阴系的九大行星，其中微妙通玄，研机杜微，现在还没达到融会贯通程度。图的最外层，有大利、大凶、小利、清吉等字样，是星象学家根据阴阳五行配合干支推算出来的，不是我们外行人，一望而能断定何者为吉，何者为凶的。 二十八宿 中国古代研究天文学的专家们，把天体划分为三垣二十八宿，三垣是“太微垣”、“紫微垣”、“天市垣”；二十八宿，东方为角、亢、氐、房、心、尾、箕，西方为奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，南方为斗、牛、女、虚、危、室、壁，北方为井、鬼、柳、星、张、翼、轸。垣是大区，宿是小区，左边为东方属青龙，右边为西方属白虎，前边为南方属朱雀，后边北方属玄武，环绕周天，周而复始，运行不息。 关于中国历法，在清代是由钦天监主持推算，制订时宪书颁行全国，现在改行阳历，每年春节之前，书报摊上五花八门的时宪书，生意还挺不错的。逛街买一本时宪书，带回去给尊长们，没事时翻阅翻阅，好像还颇受欢迎呢！ [book_title]什么是吉祥板 高阳兄在十二月三十一日所写的《曹雪芹别传》中谈道：“雍正五年八月初的一天傍晚，宫门已经下锁，突然奉到敬事房首领太监通知，传一副‘吉祥板’到皇子所居，在东六宫之后的‘乾东五所’；才知道皇三子弘时暴死。” 当天中午就有高雄读者邹君打电话来问我：“吉祥板是否就是寿材，抑或另有其物？”吉祥板现在知道的人，除了老北平，恐怕不会太多了。清朝皇帝龙驭上宾，穿好寿衣，停在吉祥板上，后宫妃嫔以及王公近臣，才能哭临举哀。吉祥板不但皇家使用，就是一般中产以上人家，亡人在未入殓之前，尸体也是停放在吉祥板上举过哀等吉时入殓的。 北平的杠房（类似现在的殡仪馆，代办丧葬事宜），凡是谁家有人病危，只要到杠房说清地址，他们马上就有专人把吉祥板送来。吉祥板是一具红漆的木状框，中间是七块木板拼起来的，四周还套上绣寸蟒的围子，丧家铺上入殓的被褥，等病人咽气沐浴更衣后，才往吉祥板上一抬，头西脚东，然后停放起来。等候吉时入棺，杠房就有人等在丧宅伺候着，只要等人往棺材里一放，他立刻撤下床围，竖起床框，床板啪啦一响，他立刻把整份吉祥板撤走。他之所以如此尽心，照杠房规矩就是叫了哪家杠房的吉祥板，从接三、起往、伴宿、出殡，这一宗丧事，统统归哪家一手承应，别家杠房就不能再插手了。先总理灵榇自北平碧云寺奉安南京紫金山抬杠打执事，原已商妥由日升杠房承办，后来有几家杠房，也打算插一手，终因日升所绣青天白日官罩所费过巨，经警察局出面斡旋，才归日升独家承应。这种历史名词，再过几年，连这个名词也没人知道啦。 [book_title]《巴骆和》忆往 笔者最爱到台视看京剧录像，第一，时间经济，没有前场垫戏；第二，角色硬挣，集军中剧团之精英，红花绿叶各尽其妙。前几天台视有李环春、杨莲英的《巴骆和》录像，特地前往观赏，在开录之前，跟几位老戏迷谈到早年几出精彩的《巴骆和》，现在写出来聊博大家一粲。 前清贝勒载涛，对于京剧是颇有研究的，不但会听，而且能演，登台爨演武功把子，颇有独到之处。他记得：“有一年清室近支王公在北平什刹海会贤堂给大公主祝寿，大公主点了一出《酸枣岭》（《刺巴杰》、《巴骆和》）。当时同庆班的占行贯紫林、王成班的田际云演马金定都很拿手，同庆武生有瑞德宝，武丑有张四虎，武净有许德义、范福泰；王成武生有李吉瑞，武丑有郑铁棍，武净有李连仲、何佩亭，可以说双方都是人才济济，旗鼓相当。这种堂会戏不但可以多挣戏份儿，碰巧还有外赏，又有面子，于是贯、田两人都向戏提调请求，准予登台效力把这个戏码给他唱。戏提调在左右为难之下，想出一个办法，把这出《巴骆和》改为双演，前后场骆宏勋由瑞德宝上，中场归李吉瑞。李虽然只上一场，为了较劲，他把‘坐至在招商店’一段二黄散板铆足了劲增为八句，比他拿手的《独木关》唱来还要精彩。贯紫林前场‘马金定搜店’一场，跟胡理磕缠闪靠，打得是严丝合缝，两人斗嘴，盖口更是无懈可击，加上张四虎挤鼻子弄眼儿，腮帮子乱哆嗦，完全是跟田际云、郑铁棍别苗头；后场“灵堂”，说白清脆嘹亮，临时撒泼抓哏堪称一绝，加上郑铁棍的蹑蹀腾趯，五官异位眉眼乱颤的绝技，大公主一高兴赏了八块打簧金表，让他们去分。当时许德义饰鲍自安，刚出道不久，他们有时提起这段往事，还眉飞色舞，兴奋得不得了呢！” 北洋时期河南巩县兵工厂厂长蒋梓舒，给他母太夫人做八十正寿，在织云公所唱堂会，戏提调是政界有名的甘草夜壶张三。杨、余跟四大名旦固然网罗无遗，就连坤角雪艳琴、碧云霞、琴雪芳、金少梅也一个不少。夜壶张三前场给安排一出“双刺巴杰”，由阎岚秋、朱桂芳分饰前后马金定。哪知当时程砚秋跟荣蝶仙还没完全脱离关系，“请吃知”（早年办喜庆事，弟兄凡是有职务的，都要请大家好好吃一餐叫请吃知）程砚秋是由师傅荣蝶仙代表参加的，席间他知道有一出阎、朱两人的《巴骆和》，他当面向夜壶张三请求他也加入，演马金定，这下可把夜壶张三难住了，当场唯唯诺诺没成定局。 因为这出戏，戏码不大，无法容纳三个巴九奶奶，可是又不愿意得罪他，免得在砚秋身上杀气出孤丁，万般无奈还是警界闻人吉世安、延少白两位脑筋动得快，直接跟荣说，本家指明阎、朱这出《巴骆和》，马金定要上跷唱，您向来是以刀马旦应工，从未踩过寸子，又何必趟这档子浑水呢！为了给他圆这场面子，特地给他安排了一出《东昌府》的郝素玉，尚和王配关小西，侯喜瑞配金大力，侯、荣二人向来是开玩笑惯了的，两人在台上撕掳得鬓歪帽斜，大家为了一出半真半假的摔跤，非常好玩。过了两天，张醉丐在《实报》上连损带挖苦说，年头改良，马金定从大脚老婆，怎么变成三寸金莲了，后来经景孤血跟他说明是抵制荣蝶仙这段原委，他才恍然大悟，巴九奶奶上跷，恐怕也成为空前绝后的戏了。 抗战之前，有一年岁暮，上海名画家张书旂、郑午昌两位联袂到北平来，打算在新年逛厂甸，踅摸几件冷门字画。笔者请他们在厚德福便饭，张、郑跟尚小云很熟，于是约了小云、富霞昆仲陪客，当晚小云在中和唱封箱戏，是《双官诰》、《巴骆和》。饭后大家信步西行，经过廊房头条一家便鞋店美丽华，小云在店里订做了一双白缎子尖口绣花皮底便鞋，原本是准备饰巴九奶奶穿的，当然顺便取回，免得跟包再跑一趟。我当时还告诉柜上伙计新鞋底滑，用刀子在鞋底划几下免得上台打滑。等入座听戏，中和园翻造后台面很低，我们一行都坐在第一排，稍偏下场门那边。因为那天是封箱戏，小云也特别铆上，“搜店”前一场走边，飞天十响拍完，最后一个飞脚，哪知势子太猛，新鞋底滑，一个收不住，整个人掉下台来。正好摔在我跟郑午昌座位之间，我俩一使劲，居然把他又举回台上，就是这个地方，看出人家舞台经验老到啦！回到台上，脸不红，气不涌，跟饰胡理的傅小山连说带比画，居然像没事人儿似的，把这出戏给唱下来。第二天《立言报》记者吴宗祜来了一段“《刺巴杰》空中飞人”，虽然不 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜