[book_name]唐诗九讲 [book_author]胡云翼 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]学术杂记,学术,完结 [book_length]47110 [book_dec]从唐诗的起源开始，系统介绍唐诗经历初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期的发展脉络，研究唐诗在不同时期的不同风貌，更详细介绍其特质、发展因缘，概观及派别。以及独特地介绍了唐代诗人、宫人、闺人等妇女的诗。囊括唐诗的方方面面，堪称研究唐诗的微型百科，是当代影响力较高的唐诗阅读鉴赏的经典选本。 [book_img]Z_12217.jpg [book_title]第一讲 古今对于唐诗的误解 谚语有云：“唐诗晋字汉文章。”我们在儿童时代，便已听惯念惯了。无论你去问谁：“什么诗好呀？”他必毫不迟疑地回答：“唐诗好！”你去请教作诗的人：“先生学什么诗？”十人中有九人，要回答说：“学唐诗。”只要沾染一点名士气的人，总是以习唐诗自鸣其高。你如其称赞你朋友的诗，必得说：“老兄的诗，大有唐人风味。”假如你说：“大有宋人风调。”在你虽是好意的批评，在作者也许要疑你是侮辱他了。叶燮《原诗》云：“自不读唐以后书之论出，于是称诗者必曰唐诗，苟称其人之诗为宋诗，无异于唾骂。”记得有一本诗话载一段故事：“某秀才评一士人诗，击节叹赏曰：‘此宋诗也。’士人闻之大愤，立挥以拳。秀才大惊问故：‘何无故以非礼相加？’士人说道：‘君诋我诗为宋诗，非辱我乎？’秀才始哑然。”这固然是一段笑话，其实在文学史上，宋诗的地位，也绝不如是的低。明清诗坛，往往有奉宋诗为正宗者，甚至有讴歌宋诗的地位还在唐诗之上者。但自从“唐诗”二字成了民众的口头禅，因是常人脑里只知有“唐诗”，而不知有宋诗及其他了。唯其“唐诗”成了几百年来传统的口号，人人随口相传，不去追求唐诗的根本意义，而唐诗的真意义、真价值，便在其中埋没了。在常人看来，唐诗在诗史上是占着“最好”和“最盛”的两个意义。这种误解，不能不先纠正一下： （一）唐诗是最好的吗？ 认唐诗是较各时代的诗为最好的，不仅常人如此，即在研究文学的专家，也往往有此误解。去年某大学入学考试的国学常识测验，就有这样一个题目：“中国诗歌以哪个时代为最好呢？唐诗？宋诗？明诗？清诗？”在这个题目的涵义，是认定中国有一个时代的诗是超越一切时代的，那么，这个题目的答案只有写唐诗了。但是唐诗果然是超越一切时代而为最好的吗？要想回答这个问题，必须加以分析地研究： 如说凡唐诗都是最好的，这句话便犯笼统武断的毛病，自然说不通。古诗如《古诗十九首》《孔雀东南飞》，无论怎样丧心病狂的人，也不能不说是好诗，不能说其价值在唐诗之下。即就唐诗内容论，若是仅仅读过《唐诗三百首》或《唐人万首绝句选》，自然觉得唐诗没有一首不佳妙。要知道这是沙里淘金了。我们读过《全唐诗》，便深知在四万多首唐诗里面，实在有多少不是好诗，或竟不成诗。那些应制诗和乐章诗不用说了。在那些缜密精审的选本上面亦往往有不可读的诗。例如曹唐诗云： 年少英雄好丈夫， 大家望拜执金吾。 闲眠晓日听鶗鴂， 笑倚春风仗辘䡎。 深院吹笙闻汉婢， 静街调马任奚奴。 牡丹花下帘钩外， 独凭红肌捋虎须。 这种诗真如严沧浪所谓“此不足以书屏障，可以与闾巷小人文背之词”，这能够说是最好的诗吗？王士祯云：“唐绝句最可笑者，如‘人主人臣是亲家’，如‘蜜蜂为主各磨牙’，如‘若教过客都来吃，采尽商山枳壳花’，如‘两人相对无言语，尽日惟闻落子声’，如‘今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁’，当时如何下笔，后世如何竟传，殆不可晓。” 杜甫乃第一流诗人，然其绝句可读者甚少。岑参亦诗中名手，然其《题长安壁》云： 世人结交须黄金， 黄金不多交不深。 纵令然诺暂相许， 终是悠悠行路心。 描写何等拙陋！储光羲以作山水诗负盛誉，然有一诗《咏山泉》云： 山中有流水，借问不知名。 映地为天色，飞空作雨声。 转来深涧满，分出小池平 …… 咏山水如猜哑谜，如何使得？白居易的诗如《太平乐》： 岁丰仍节俭，时泰更销兵。 圣念长如此，何忧不太平？ 亦不是好诗。这都是信手拈来的例子，其实更坏的诗还不知多少。若仅据几十百首好诗而称唐诗超越一切时代，实在是皮相之见。 或者有人说：《全唐诗》固然有不少的坏诗，但就大多数的诗人而言，其诗的价值自在各时代诗人之上。如李白称为“诗仙”，杜甫称为“诗圣”，都是别时代所无的伟大诗人，此外如王维、白居易、韩愈、李贺都不仅是一代的诗人而已。若论名贵作家之繁富，唐诗实在不是别时代的诗所能及。 这种论调近是矣，然而仔细研究，亦是很错误的。若拿各时代诗人比较讨论，能说李、杜还在曹植、陶潜之上吗？彼复古论者，谓李、杜尚不如谢灵运，去曹、陶更远，这个是偏见；然我们亦不能说李、杜便是空前绝后的大诗人。李、杜尚如此，那么其下焉者，更不用说了。无论从作品方面，或从作者方面，我们要说“唐诗是最好的”，是不能得到科学的证据的！ （二）唐诗是最盛的吗？ 唐诗之盛，确令人吃惊。据《全唐诗》所录，作者凡二千二百余人，诗四万八千九百余首。这仅仅三百年的光景，流传到今的诗的数量，已有从《诗经》以至六朝一千多年的诗的总量的几倍！这样迅速的发展，在中国诗史上，实在开一新纪元。但我们倘据此而认定中国诗歌之盛，无逾于唐，便又大错。据《四库全书总目提要》著录《御定四朝诗》三百一十二卷，内凡： 宋诗七十八卷 作者八百八十二人 金诗二十五卷 作者三百二十一人 元诗八十一卷 作者一千一百九十七人 明诗一百二十八卷 作者三千四百人 由数量比较，宋诗稍衰。金朝只据中国北部，未曾奄有文物秀丽的江南，故诗亦不发扬。元代国运仅有唐三分之一的时期，且当时文坛趋势已偏向戏曲，而诗人数量竟占唐代之半。明代诗人之多，竟比唐代增加三分之一。可见诗歌的发达与时间成正比例地进化，唐诗不过是造成诗歌发达的先驱时代罢了。且《提要》著录《四朝诗》一则曰：“至于澄汰沙砾，披检精英，合四朝而为一巨帙，势更有所不能矣。”再则曰：“用能别裁得失，勒著鸿编，非惟四朝作者得睿鉴而表章……”可见《四朝诗》之编定，去取颇严，不然诗的数量，尚不止此。而诗歌之盛，仅以明论，已远非唐所能及了，唐诗是最盛的话，亦无法证明了。 我们既要排除常人对于唐诗的谬误观念，同时还得更进一步，排除一切文人学士的唐诗传统观念。因为常人对于唐诗误解，只使我们陷入常识的错误；至于因袭唐诗传统观念，便发生对于我们研究唐诗、了解唐诗的莫大障碍。古人中，有的说唐诗是“诗的正宗”；有的说“唐人诗才，若天纵之”；有的说“唐诗主情”；有的说“唐诗蕴蓄”；有的说“唐诗为比兴”；有的说“唐诗至善处，惟在含蓄淡远”……这种离奇古怪的唐诗观念，都是古人想把唐诗戴上一种正统文学的面具，发挥他那不自知的谬误的见解；这些见解不但搔不着痒处，且把唐诗的意义及其特质都埋没了。宋严羽《沧浪诗话》有一段说： 唐诗之说未唱，唐诗之道或有时而明也；今既唱其体曰唐诗矣，则学者谓唐诗诚止于是耳，得非诗道之重不幸耶？ 严羽宋人，已有此叹。至于明清，则曲解唐诗之谬说更多，反自命为正统传说，所以千年来唐诗的本来面目，便湮灭了。我们现在要排除一切的传统论调，拿唐诗当作诗看，当作纯粹的文学作品看，切不要听信陈言。我们要完全用现代文学的眼光来估定唐诗的价值，才不致使我们的见解落入窠臼，才会有新的发现。 [book_title]第二讲 唐诗的意义与特质 唐诗的意义是什么呢？唐诗的特质何在呢？ 我们既把传统的、谬误的、神秘的各种唐诗观念排除以后，必须重新提出一个唐诗的意义及其特质的解释。我们要了解唐诗的意义，必须从唐诗的特质上显示出来。据我看来，唐诗最少有四种明显的特质： （一）唐诗是创造的 不是自我们现在才提出唐诗是创造的话，前人已有言之。王渔洋撰《唐人万首绝句选·序》云： 逮于有唐，李、杜、韩、柳、元、白、张、王、李贺、孟郊之伦，皆有冠古之才，不沿齐梁，不袭汉魏，因事立题，号称乐府之变。然考之开元天宝以来，宫掖所传，梨园弟子所歌，旗亭所唱，边将所进，率当时名士所为绝句耳。故王之涣“黄河远上”，王昌龄“昭阳日影”之句，至今艳称之；而右丞“渭城朝雨”，流传尤众，好事者至谱为《阳关三叠》。他如刘禹锡、张祜诸篇，尤难指数。由是言之，唐三百年以绝句擅场，即唐三百年之乐府也。 王闿运云： 三唐风尚，人工篇什，各思自见，故不复模古。（《王志·论唐诗诸家源流》） 这两段见解是很精辟的：由“不复模古”“不袭汉魏”“不沿齐梁”，可知唐诗是创造的诗；由“宫掖所传，梨园弟子所歌，旗亭所唱，边将所进，率当时名士所为绝句”，可知唐诗是乐府诗。“创造的”与“乐府的”，这是王渔洋、王闿运两氏告诉我们唐诗有这两层重大的意义。往下，我们根据“乐府的”这层意义，又可以说明唐诗的第二种特质。 （二）唐诗是音乐的 王世贞云：“《三百篇》亡，而后有诗骚赋；骚赋难入乐，而后有古乐府；古乐府不入俗，而后以唐绝句为乐府。”由此可知唐诗与音乐的渊源甚深。但是怎样说，唐诗是音乐的？音乐的唐诗又有什么意义？说到这里，不能不先说明历史上的中国人对于文学的态度。中国人对于文学往往抱着两种相矛盾的态度，一是文以载道的观念，一是文以消遣的观念。平常的文人，自然拼命去作载道的文，同时又忘不了消遣的文学。因为载道之文不但不足宣泄情感，且是斫丧情感的，所以他们往往从正宗文学中跑出来，走入民间文学的创作界去。民间文学，是以娱乐为主的，在娱乐的关系上，文学和音乐便自然而然地结合在一起了。只有这种音乐性的文学，才是代表一个时代的情绪的文学，恰好与代表理性的正宗文学相反。故不但那些浪漫派的文人，特别拿富有音乐性的文体来发泄天才，以求笙歌作乐的快感；便是那道学派的文人，亦常常要用富有音乐性的文体，抒发他在载道之文中所不能抒发的情绪与想象。所以每一个时代文学的真价值，总是从音乐性的文体里面充分表现出来。换句话说：音乐性的文学，才是代表中国纯文学的意义和价值。明白了音乐文学的价值，那么，请进而解剖唐诗之音乐性。王灼《碧鸡漫志》说： 唐时古意亦未全丧，《竹枝》《浪淘沙》《抛球乐》《杨柳枝》乃诗中绝句，而定为歌曲。故李太白《清平调词》三章皆绝句。元白诸诗，亦为知音者协律可歌。白乐天守杭，元微之赠云：“休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君辞。”自注云：“乐人高玲珑能歌，歌予数十诗。”乐天亦《醉戏诸妓》云：“席上争飞使君酒，歌中多唱舍人诗。”又《闻歌妓唱前郡守严郎中诗》云：“已留旧政布中和，又付新诗与艳歌。”元微之《见人咏韩舍人新律诗戏赠》云：“轻新便妓唱，凝妙入僧禅。”沈亚之送人序云：“故友李贺善撰南北朝乐府古词，其所赋尤多怨郁凄艳之句，诚以盖古排今，使为词者莫得偶矣。惜乎其终亦不备声弦唱！”然《唐史》称李贺乐府数十篇，云韶诸工皆合之弦管。又称李益诗名与贺相埒，每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌供奉天子。又称元微之诗往往播乐府。旧史亦称武元衡工五言诗，好事者传之，往往被于管弦。 《碧鸡漫志》又云： 旧说开元中诗人王昌龄、高适、王之涣诣旗亭饮，梨园伶官亦召妓聚燕。三人私约曰：“我辈擅诗名，未定甲乙，试观诸伶讴诗分优劣。”一伶唱昌龄二绝句云：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”一伶唱适绝句云：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”之涣曰：“佳妓所唱如非我诗，终身不敢与子争衡，不然子等列拜床下。”须臾妓唱：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣揶揄二子曰：“田舍奴！我岂妄哉？”以此知李唐伶妓取当时名士诗句入歌曲，盖常俗也。 从这几段记载，便显见唐人诗歌与音乐的密切关系，不但妓女以得诵名士佳章为荣，名士亦以诗篇得被诸妓歌唱为乐。因为要使诗篇便于歌唱，往往力求浅近通俗，妓女都能诵解，因此，又发生唐诗的第三特点。 （三）唐诗是通俗的 唐人作诗虽不能完全抛弃用典，甚至有些作者如李义山之流，其诗极不易解，但大多数作品，都可说是很通俗的。白居易作诗，必使老妪都能诵解。元稹《长庆集序》云：“二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，衔卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。”可见诗人的诗已经成为普遍民众的欣赏对象了。唐诗之所以能够通俗，便是由于唐诗之富有音乐性质的缘故。 （四）唐诗是时代的 怎样说唐诗是时代的诗呢？任何文体都具有强烈的时代性；失却时代的意义，同时消失文体的价值。中国文学的变迁，可以文体作代表，分成几个时期：自周到唐，都是诗的时代；宋是词的时代；元是曲的时代；明清是小说的时代。在诗的时代里面，周是四言诗时代，两汉是乐府诗时代，魏晋六朝是古诗时代，唐是新体诗时代。更狭义一点说：唐诗只是绝句诗的时代。（诚如王渔洋所云：唐三百年以绝句擅场。）本来照宇宙间进化的原则，往往是理论愈研究愈透彻，事物愈运用愈巧妙；但是文体却不然。在某种文体新创的时候任人创造，开发，翻新花样，但是用久用旧了，往往愈用愈拙愈坏，不但翻不出新花样，旧花样亦使人生厌了。时间越久，文体越腐。这时便有革命的新文体产生出来，装饰新时代。时代的文学，便是指那时代所用的新文体创造的文学。我们说唐代是诗的时代，便是说唐诗是新体诗流行时代的创造文学。宋诗虽亦是诗，但不是诗的时代的诗。诗的创造时代早已过去了。 以上举唐诗的四种特质，但绝不是说凡是唐诗都备具这四种特质。就诗体言：绝句诗可以说是通俗的，律诗往往是古典的；新体诗都是能合音乐节拍的，创造的；古诗大多是模拟，完全没有音乐性。但就大体上说，唐诗是备具这四种特质，今列一表（见下表）表明各体的特质。 既明唐诗的特质，进一步再拿唐诗与各时代的诗作比较的研究。先应说明的，便是唐诗与汉魏六朝古诗和宋诗的区别。唐诗与汉魏六朝古诗和宋诗，有深切的关系，又有重大区别，这是应知的。 （一）唐诗与古诗。历来对于唐诗与古诗的关系的认识，有两种不同的说法：一说主模拟，谓唐人诗都是从模拟古诗得来的。初唐完全承袭六朝，无论矣。即盛唐之李杜，都是受曹植、谢朓、庾信、鲍照、阴铿辈的影响很深的。（王士祯谓李白“一生低首谢宣城”，杜甫谓“李侯有佳句，往往似阴铿”“清新庾开府，俊逸鲍参军”，《渔隐丛话》谓“子美早年学建安”，黄山谷谓：“子美句法，出于庾信。”）至于王维、孟浩然、储光羲、韦应物、柳宗元则尽受陶潜的影响。（说见沈德潜《说诗晬语》）盛唐诗人如是。中唐则韩、白尚学杜甫，其作品与古诗的渊源亦深。晚唐卑靡，则无足论。一说主创造，如前面王闿运说：“三唐风尚，人工篇什，各思自见，故不复模古。”如王渔洋说：“逮于有唐，……不沿齐梁，不袭汉魏，因事立题，号称乐府之变。”如叶燮说：“唐诗一大变。”以上二说，表面似相矛盾。但细心分析，则实无冲突。主模拟说的人实指有唐三百年之古体诗与汉魏古诗脉络相承；主创造说的人，系谓唐之新体诗完全出于创造，并非沿袭。可以说唐人的古诗是受汉魏六朝古诗的影响，关系很深切；但唐人的新诗部分，却与汉魏六朝古诗绝缘，而自成其伟大！ （二）唐诗与宋诗。唐宋之分，人异其说辞。王渔洋谓：“唐诗主情，宋诗主性。”吴高云：“唐诗为比兴，宋诗为赋；比兴优于赋。”（《围炉诗话》）沈归愚云：“唐诗蕴蓄，宋诗发露。蕴蓄则韵流言外，发露则意尽言中。”但叶燮便最反对这种伸唐绌宋的见解，他说：“从来论诗者大约伸唐而绌宋。有谓唐人以诗为诗，主性情，于《三百篇》为近；宋人以文为师，主议论，于《三百篇》为远，何言之谬也。唐人诗有议论者，杜甫是也。杜五言古，议论尤多，长篇如《赴奉先县》《咏怀》《北征》及《八哀》等作，何首无议论？而独以议论归宋人，何欤？彼先不知何者是议论，何者为非议论，而妄以时代分邪？且《三百篇》中，二雅为议论者正自不少。彼先不知《三百篇》，安能知后人之诗也？如言宋人以文为诗，则李白乐府长短句，何尝非文？杜甫《前后出塞》及《潼关吏》等篇，其中岂无似文之句？为此言者，不但未见宋诗，并未见唐诗。村学究道听耳食，窃一言以诧新奇，此等之论是也。”（《原诗》）我们正不必用抽象的肯定字眼来判断唐宋的尊卑。就其关系言，宋诗实受唐诗的影响最深，如宋初杨亿辈的西昆体，乃以李商隐为开山祖，欧阳修、梅圣俞的复古，乃以盛唐为旗帜；虽有北宋之苏轼，南宋之陆游辈，其诗能自立风味，却不能造立宋诗的新境界，所以宋诗终不能脱唐诗的窠臼而成伟大的发展。 至于元诗、明诗、清诗，早已失却时代文学的意义，只能在汉魏六朝诗、唐诗、宋诗底下讨生活，更值不得比较来论列了。 [book_title]第三讲 研究唐诗的基本观念 我们应该抱什么态度来研究唐诗呢？什么是我们研究唐诗应有的信念呢？ 在前文，我们已指出常人对于唐诗的误解，并且指出文人对于唐诗的谬误观念。但是这种消极的工作，还不足以研究唐诗。我们要研究唐诗，必须重新规定几个基本观念作为研究的信条，才不致仍旧落入误解，才能对于研究唐诗有新的贡献。 几个基本观念是什么呢？ （一）文学进化的观念 中国人研究文学，往往抱着“一代不如一代”的文学退化观念，于唐诗亦然。黄节《诗学》论唐诗云：“观夫唐一代之诗，初唐有陈子昂，盛唐有李杜，中唐有昌黎，皆关乎一代文章风气者，至晚唐则阙然，则风气盛衰，人才升降，可以见矣。”这便是说晚唐不如初唐、盛唐、中唐。杜甫诗云：“王杨卢骆 当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”又有诗云：“李侯有佳句，往往似阴铿。”杜甫对于初唐的诗人，何等推重；而对于唐以前的诗人虽碌碌如阴铿者，尚谓太白仅得相似，可见当代重古的眼光了。王世贞《艺苑卮言》更谓：“太白多露语率语，子美多稚语累语，置之陶谢间，便觉伧夫面目。乃欲使之夺曹氏父子位耶？”这便是说李、杜既不如陶、谢，陶、谢又不如曹氏父子；这便是说六朝比不上汉魏，唐诗又不如六朝。照这样看来，不但唐诗可以付之一炬，汉魏古诗亦可不读，只咿唔《三百篇》够了。然而，照我们的眼光看来，恰又不然。汉魏乐府的内容实在比《三百篇》的内容丰富，唐诗又比汉魏乐府古诗的内容丰富。不但由曹植到陶潜是进化；由陶潜到庾信亦是进化。我们必须用文学进化的理论，才能解释文学发展的原因。我们很显然地看得出，由庾信、沈约的诗到王杨卢骆的诗；由王杨卢骆的诗到李白、杜甫的诗；由李杜的诗到白居易、韩愈的诗；又由白、韩的诗到李义山、杜牧的诗，其间都有进化的痕迹可寻，绝不是退化的观念所能解释。我们虽不能说李、杜的诗竟胜于曹植、陶潜，但我们尽可以说李、杜的诗比曹、陶的诗是进化的。盛唐实在高于初唐，晚唐亦欲胜中唐。这种进化的文学意义，可以贯穿唐诗的全部脉络。 （二）平民文学的观念 我们不能不认唐代的新体诗，便是当代的通俗文学，只观上面所举的那些诗人，如王昌龄等的诗，歌伎老妪，都能诵解，可知唐诗的通俗化了。诗究竟是贵族的，还是平民的，我们且不置论。但实际上，由通俗化而造成特色的唐诗，我们必须拿平民文学的观念，才能解释唐诗的真价值。从前研究唐诗，往往只看着贵族的诗，几乎完全忽略了非诗人的诗和无名的民间文学。纵然我们无法去收集广博的民间诗的材料来供研究，我们还是不能抛弃平民文学的眼光来研究唐诗。因为唐诗的来源，是由于民间诗的逐渐蜕化而完成；因为唐诗的实际由富有音乐性能歌的关系，已经成了民间的享乐文学，实已打破贵族文学的藩篱，而与平民文学胶合成一片了。 （三）分析与欣赏的观念 文学研究的是否成功，完全基于文学欣赏的是否有错误。以前对于唐诗的观念有两种大毛病： 一是笼统的毛病； 二是曲解的毛病。 最笼统的莫如“唐诗”两字，因为习惯的观念以为唐诗总是好的，这种错误在前面已经纠正。次之，如“初唐”“盛唐”“李杜诗”这些名词的本身，即含有褒贬之意，似乎盛唐诗，李杜诗，总是好的；晚唐诗，总是坏的。这种笼统名词所发生的连带观念，是很不正确的。要知道晚唐亦有很好的诗，盛唐、李杜也未尝无很坏的诗。至于曲解的毛病更甚了，那些评注大家、诗话大家，往往好奇立异，替唐诗人的作品加上许多附会。又有人往往将许多与忠孝无关的诗，偏说是忠臣孝子的思想。有的本来诗意浅显，他们一定要说得如何深奥有几十层意思。有的诗是信手拈来自然得很，他们注家偏要说诗法森严。闹得唐诗不堪卒读了。我们研究唐诗：一方面要打破笼统的观念，而代以分析的方法；一方面要打破曲解的观念，而代以欣赏的眼光。分析的方法，应该是科学分析的方法；欣赏的眼光，应该是文学欣赏的眼光，以一篇篇地分析，一篇篇的欣赏，作为研究的基础。我们固然不应该忽视作家的整个作风，但分析与欣赏，却是使我们能够真实了解作家的初步工作。 [book_title]第四讲 唐诗的来源及其背景 我们读过唐诗，往往有一疑问，就是：“唐诗怎样形成了它的伟大呢？”我们也读过《三百篇》，我们也读过汉魏乐府，我们也读过建安以后的五七言诗，也觉得这些古诗的伟大！但是我们读过唐诗，却又发现唐诗是一种新鲜的体裁、新鲜的气象，这种新气象的唐诗和一切的四言古诗、五七言古诗都不相同。我们要想解答这个问题，必须追溯唐诗的来源。 自从梁《昭明文选》编成后，在表面看，仿佛是集古典文学的大成，但实际上《昭明文选》便是古典文学最盛的葬礼了。加上沈约声律八病之说，诗体越发添了几层严酷的镣铐。虽然梁陈间古典诗依然流行，但已经是回光返照，古典作品的魔力早已不能维系诗坛的重心了，同时，民间的歌谣文学早已蓬勃地发展起来，这种新声的歌谣在东晋及六朝之初，便已经很流行。所谓“歌谣数百种，子夜最可怜！慷慨吐清音，明转出天然”。例如： 宿昔不梳头，丝发披两肩。 婉伸郎膝上，何处不可怜。 凉秋开窗寝，斜月垂光照。 中宵无人语，罗幌有双笑。 （《子夜歌》） 锲臂饮清血，牛羊持祭天。 没命成灰土，终不罢相怜。 （《欢闻变》） 黄葛生烂漫，谁能断葛根？ 宁断娇儿乳，不断郎殷勤！ （《前溪》） 闻欢下扬州，相送楚山头。 探手抱腰看，江水断不流！ （《莫愁乐》） 这种体态清新、描写活跃的新声小曲，较之陆机、谢灵运辈的古诗，实在高妙多了！这种五言的新声小曲的逐渐进化，便成后来的五言绝句。到了梁陈时代，民间的歌曲，已经经过长期的发展，渐渐从民间文学的地位跳起来，把已经腐化的贵族古典文学的地盘掀动，那些贵族诗人也受了民间歌曲的影响，不免尝试起来。如梁简文帝《乌栖曲》诗云： 芙蓉作船丝作䋏， 北斗横天月将落。 采莲渡头碍黄河， 郎今欲渡畏风波。 魏收《挟瑟歌》云： 春风宛转入曲房， 兼送小苑百花香。 白马金鞍去未返， 红妆玉筯下成行。 此二诗虽音调不谐，实已备唐诗七绝之体，如胡应麟《诗薮》云：“考《乌栖曲》四篇，篇用二韵，正项王垓下格，唐人亦多学此。江总《怨诗》卒章，俱作对结，非绝句正体也。惟《挟瑟歌》虽音律未谐，而体裁实协，唐绝句咸所自来，然六朝殊少继者。”及到隋诗，如： 杨柳青青着地垂， 杨花漫漫搅人飞。 柳条折尽花飞尽， 借问行人归不归？ 这已经完全形成唐人七绝的体裁了。 六朝诗人如沈约是声律八病的创造者，然而他的诗也受了民间歌曲的同化，渐渐改变那传统的诗体了。如《六忆诗》之云： 忆眠时，人眠独未眠。 解罗不待劝，就枕更须牵。 复恐旁人见，娇羞在烛前。 这完全是模拟当代的歌曲。沈约一方面创造了八病的新韵律，一方面又受民间歌曲的影响，产生一种新体诗，便是唐代律诗的滥觞。例如《洛阳道》： 洛阳大道中，佳丽实无比。 燕裙傍日开，赵带随风靡。 领上蒲萄绣，腰中合欢绮。 佳人殊未来，薄暮空徙倚。 这已完全是唐律之体制与形式，不过平仄不调耳。 我们已经明白五绝、七绝与律诗的来源，在六朝即已有完整的形式；进一步我们研究唐诗的内容的完成：中国文学由《诗三百篇》变为《楚辞》，由《楚辞》变为汉乐府，由汉乐府变为魏晋古体诗，其间虽有变迁，实在很微。自周秦到六朝一千多年的文学史，可说都是《诗三百篇》文学的遗传史。这是因为中国民族性本是《诗三百篇》式的性，所以所有只是《诗三百篇》式的文学。原来文学的重大变迁，往往有赖于其他民族文学的影响。以前的中国，只是用武力征服异邦，自居于统治阶级，自然没有与他民族糅合的可能，没有文化接触的可能。中国文学只是单调的，不受丝毫的影响与调节，从《诗三百篇》传下来，自然不会有重大的变迁的。但是到东晋以后，便不然。匈奴民族，居然能征服中原，占据黄河南北。北方勇悍的民族性，和中国温柔敦厚的民族性，是绝对不同的，看他们的作品便知道： 遥看孟津河，杨柳郁婆娑。 我是虏家儿，不解汉儿歌。 健儿须快马，快马须健儿。 跸跋黄尘下，然后别雄雌。 （《折杨柳歌》） 男儿欲作健，结伴不须多。 鹞子经天飞，群雀两向波。 男儿可怜虫，出门怀死忧。 尸丧狭谷中，白骨无人收。 （《企喻歌》） 野火烧野田，野鸭飞上天。 童男娶寡妇，壮女笑杀人！ （《紫骝马歌》） 门前一株枣，岁岁不知老。 阿婆不嫁女，那得孙儿抱？ （《折杨柳枝歌》） 李波小妹字雍容， 褰裳逐马如卷篷， 左射右射必叠双。 女子尚如此， 男子安可逢。（《李波小妹歌》） 谁家女子能行步， 反著裌禅后裙露。 天生男女共一处， 愿得两个成翁妪。 （《捉搦歌》其二） 黄桑柘屐蒲子履， 中央有丝两头系。 小时怜母大怜婿， 何不早嫁论家计。 （《捉搦歌》其四） 这种勇悍爽直的匈奴民族性所表现的文学，和中国本来温柔的女性文学，粉饰的古典文学，风格情调，完全异样。渐渐经过时代的陶冶，这两种不同民族性文学接触的结果，到了唐代因政治势力的统一，中外的民族性更糅合在一起，发展起来，造成唐诗的新气象，形成唐诗的伟大。梁任公说：“经南北朝几百年民族的化学作用，到唐朝算是告一段落。唐朝的文学，用温柔敦厚的底子，加入许多慷慨悲歌的新成分，不知不觉，便产生出一种异彩来。盛唐各大家，为什么能在文学史上占很重要位置呢？他们的价值，在能洗却南朝的铅华靡曼，参以伉爽真率；却又不是北朝粗犷一路。拿欧洲来比，好像古代希腊、罗马文明，掺入些森林里头日耳曼蛮人色彩，便开辟一个新天地。”（《中国韵文里头所表现的情感》） 南北朝民族的糅合，构成唐诗的伟大的来源，诚如梁任公所说；但是，我们要了解唐诗的真精神，更不能忽视唐诗所借以表现的时代背景。 （一）政治的背景 唐诗在当代有两个重要的政治背景：其一，唐以诗赋试进士；其二，唐代君主均好尚诗歌。明游潜《梦蕉诗话》云：“沈约在宋齐梁陈时并居钧要，谱韵以词赋取士，积习久矣。及唐有天下，亦竟因之。”但纪昀云：“以诗赋试进士，始于唐高宗调露二年。”则梁代并无是制。总之，无论是唐“因”是制，或唐“创”是制，我们总不能否认唐有是制。本来文学的发达与否，似乎与政治实无相成的关系；然在中国古代，文学未成为独立研究之科，所谓文人，不过借文以干禄，故文学的盛衰，往往视政治的趋向为消长。唐既开诗赋应制之风，诗歌自然发达起来了。况且唐代君主均有诗赋之癖，如唐太宗即开文学馆，以礼延当代文士。玄宗风流自赏，尤爱礼文人，李白即以《清平调》见宠于玄宗。宪宗读白居易《讽谏诗》，召为学士。穆宗善元稹歌诗，征为舍人。文宗好五言诗，竟置诗学士至七十二人之多。白居易之死，宣宗为诗吊之曰： 缀玉联珠六十年， 谁教冥路作诗仙。 浮云不系名居易， 造化无为字乐天。 童子解吟《长恨曲》， 胡儿能唱《琵琶》篇。 文章已满行人耳， 一度思卿一怆然！ 以当代帝王之尊，而敬礼诗人，有若此者。至论作品，则中宗、睿宗、肃宗、德宗、文宗、宣宗、昭宗，下至妃子宫人，莫不略解吟咏，自成篇章。太宗、明皇，则诗成卷帙。武后、韦后亦嗜文学，虽武后所作诗歌，大都出自元万顷、崔融辈之手；韦后所作，大都出自上官昭容之手，然其延揽诗人，识拔才士，过于诸帝。所谓“上有好者，下必有甚焉”。影响所及，不但应制诗发达，其他的诗，亦发达。诗人都努力于作好诗了。甚至以一二语之工而名著者，《韵语阳秋》谓：“唐朝人士以诗名者甚众，往往因一篇之善，一句之工，名公先达，为之游谈延誉，遂至声闻四驰。‘曲终人不见，江上数峰青’，钱起以是得名；‘故国三千里，深宫二十年’，张祐以是得名；‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，孟浩然以是得名；‘兵卫森画戟，宴寝凝清香’，韦应物以是得名；‘野火烧不尽，春风吹又生’，白居易以是得名；‘敲门风动竹，疑是故人来’，李益以是得名；‘鸟宿池边树，僧敲月下门’，贾岛以是得名；‘画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨’，王勃以是得名；‘华裙织翠青如葱 ，入门下马气如虹’，李贺以是得名……”《全唐诗话》载，刘希夷作《洛阳诗》，篇中有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”之句，为宋之问所害。夫“诗词于文为末”，这是古人的常见，后世竟有谓“一为文人，便无足观”者，则诗词之卑下愈甚。然唐人则以一二诗之工，便成名士；甚至为欲窃好诗以为己有，而不惜杀人者，则唐代作诗风气之盛，已可概见；而这种风气的造成，由于唐代政治的背景，是无疑的。 这是唐诗发达的重要原因。但是，这种政治背景仅造成唐诗的发达；更有军事背景所形成的社会状况，乃造成唐诗内容的伟大。 （二）军事的背景 在升平安定的社会，文学往往成为粉饰太平的工具。这种太平文学，是顶没有意思的。如司马相如那一流人的赋，未尝作得不好，然无意味了。唐初有贞观、开元之治，社会局面安定，所以初唐诗也是太平文学，并无足观。但是开元以后，军事的变迁，便极其活跃。我们根据唐史，便很显然看出自开元以后的唐代，完全是由不断的战争支配着。略举其大事列表于下： 唐玄宗时代，安禄山叛变，陷两京，玄宗奔蜀，天下大乱！ 唐肃宗时代，安庆绪之乱；史思明之乱；史朝义之乱。 唐代宗时代，吐蕃之寇；吐蕃、回纥之寇。 唐德宗时代，李希烈、朱滔、王武俊之叛；朱波之叛；李希烈内部之变；李晟破吐蕃之战；吴少诚之乱；韦皋破吐蕃之战。 唐宪宗时代，刘辟之乱；李锜之乱；王承宗之乱；吴元济之乱；陈弘志弑宪宗。 唐武宗时代，卢龙军之乱；刘沔破回纥之战。 唐懿宗时代，浙东盗匪之乱；高骈南征之战。 唐僖宗时代，王仙芝之乱；黄巢响应王仙芝之叛；两京之得而复失；秦宗权之僭号，帝奔凤翔。 唐昭宗时代，李克用之变；李茂贞之变；朱全忠之变。 最后，朱全忠之变，唐之国命便完结了。玄宗后二百年天下，几无一年无战争，无一日安宁。在历史上继续着数百年的战争纷乱的时代，可以说是绝无仅有。二百年不断的战争，所造成纷乱如麻的社会，便给予唐诗人以绝大的生命，给予唐诗以绝好的描写资料！由对外苦战的影响，造成一种以边塞生活为描写背景的边塞诗派；由国内纷乱的影响，造成一种以社会生活为描写背景的社会诗派。这些边塞派的诗与社会派的诗，便形成唐诗的伟大。这两方面的诗，都是用新的社会资料、新的描写，创造新诗。假如我们说：一种时代的文学，无论在形式与内容都应该是新的，那么唐诗的伟大的基础，便是坚实建设在当时的时代社会背景的上面了。 [book_title]第五讲 唐诗的第一时期 ——初唐 （自高祖武德初，至玄宗开元初，凡百年） 我们先略说明唐诗分期的意义： 唐诗的分为初、盛、中、晚，其说始于宋人严羽，而成于明人高棅。严羽仅略分三唐，以示区别，并未有严格的分期。他曾说：“盛唐人诗，亦有一二滥觞晚唐者；晚唐人诗，亦有一二可入盛唐者。”（《沧浪诗话》）高棅才决定唐诗应分为四期。这是何故呢？高棅曾发表一篇很有系统的见解： 有唐三百年诗，众体备矣。故有往体，近体，长短篇，五七言律绝句等制，莫不兴于始，成于中，流于变，而移之于终。至于声律，兴象，文词，理致，各有品格不同。略而言之：则有初唐、盛唐、中唐、晚唐之殊。详而分之：贞观、永徽之时，虞魏诸公，稍离旧习；王、杨、卢、骆，因加美丽。刘希夷有闺帷之作；上官仪有婉媚之体，此初唐之始制也。神龙以还，洎开元初，陈子昂古风雅正；李巨山文章老宿；沈宋之新声；苏张之大手笔，此初唐之渐盛也。开元、天宝间，则有李翰林之飘逸；杜工部之沉郁；孟襄阳之清雅；王右丞之精致；储光羲之真率；王昌龄之耸俊；高适、岑参之悲壮；李颀、常建之超凡，此盛唐之盛者也。大历、贞元中，则有韦苏州之雅澹；刘随州之闲旷；钱起之清赡；皇甫之冲秀；秦公绪之山林；李从一之台阁，此中唐之再盛也。下暨元和之际，则有柳愚溪之超然复古；韩昌黎之博大其词；张、王乐府得其故实；元、白叙事，务在分明；与夫李贺、卢仝之鬼怪；孟郊、贾岛之饥寒，此晚唐之变也。降而开成以后，则有杜牧之豪从；温飞卿之绮靡；李义山之隐僻；许用晦之偶对；他若刘沧、马戴、李群玉、李频辈，尚能黾勉气格，埒迈时流，此晚唐变态之极，而遗风余韵犹有存者焉。 自从高棅立说以后，文学史家多采用之；但同时攻击此说，认为谬妄的，也不乏其人。钱谦益便是攻击最力的，他说：“初、盛、中、晚，盖创于宋季之严羽，而成于国初之高棅，承讹踵谬，三百年于此矣。夫所谓初、盛、中、晚，论其世也，论其人也。以人论世，张燕公、曲江，世所称初唐宗匠也。燕公自岳州以后，诗章凄焥，传得江山之助，则燕公亦初亦盛。曲江自荆州以后，同调讽咏，尤多暮年之作，则曲江亦初亦盛。以燕公系初唐也，溯岳阳唱和之作，则孟浩然应亦盛亦初。以王右丞系盛唐也，《酬春夜竹亭》之赠，同《左掖梨花》，则钱起、皇甫冉，应亦中亦盛。一人之身，更历二时，将诗以人次耶？将人以诗次耶？”王世懋则就唐诗的风格上加以驳斥，他说：“唐律由初而盛，由盛而中，由中而晚，时代声调，故自必不可同；然亦有由初而逗盛，盛而逗中，中而逗晚者，何则？逗者渐之变也，非逗故无由变。唐诗之由初而盛中，极是盛衰之界。然王维、钱起，实相酬唱。子美全集，半是大历而后，其间逗漏，亦有可言。如王右丞《明到衡山篇》。嘉州《函福溪句》；隐隐钱、刘、卢、李间矣。至于大历十才子，其间岂无盛唐之句？盖声气犹未相隔也。学者固常严于格调；然必谓盛唐人无一语落中，中唐人无一语入盛，则亦固哉其言诗矣！”阎百诗则更根据诗人生卒的先后加以抨击，他说：“张九龄卒于开元二十八年，孟浩然亦是年卒，而分初、盛何也？刘长卿开元二十一年进士。以杜诗年谱考之，所谓‘快意八九年，西归到咸阳’者天宝五载。上溯其‘忤下考功第，独辞京尹堂’，当在开元二十六年、二十七年。纵甫登第于是时，亦刘长卿之后辈矣，而分刘为中，何也？” 三百年的唐诗，本是成一整个脉络的发展，必欲划出显明界限，割裂成几个片段，一若前后彼此各不相属者，这实在是固哉其言诗了。何况高棅的分初、中、盛、晚，并含有褒贬之意在其间呢？但是一代文学发展的脉络，往往成一根起伏线，这根起伏线必然包含着盛衰变迁的趋势，我们把这些盛衰变迁的脉络分作几段，以便于研究和叙述，并不是毫无理由。唐诗的变迁发展，初唐显然是齐梁的遗风；盛唐是新旧体诗发展的最高潮；中唐则由盛唐而一变再变，变到新体诗发展之极；晚唐则完全是唐新体诗最后的闪烁，显然是唐诗的末运到了。简单说一句，唐诗的发展，固成整个脉络；但唐诗的变迁，把唐诗弄成了一根起、盛、变、衰的波浪线。我们根据这种波浪线而分唐诗为四个时期，是无妨的。且为明了唐诗发展的阶级起见，为叙述的便利起见，唐诗的分期亦是必要的。我们在下面分唐诗为第一、第二、第三、第四，四个时期，便是指明唐诗起、盛、变、衰的脉络，并非硬分唐诗为几片段。至于下列各章虽亦沿用“初唐”“盛唐”“中唐”“晚唐”这些名词，乃只为叙述的清楚计，并不含有何等褒贬深意的。 既然说明了分期的意义，往下从第一时期的唐诗说起。 叶燮云：“唐初沿卑靡浮艳之习，句栉字比，非古非律，诗之极衰也！”（《原诗》）老实说：第一时期的唐诗，如从诗的格调和诗的气象看来，实在还够不上说是唐诗。这话自然不是根本否认初唐诗的价值。我的意思是说：初唐诗虽则没有和初唐以后的唐诗相等的价值，却有齐梁诗的价值。这话怎讲呢？在前文曾说过，唐诗的来源，是由南北朝时，中国固有的民族性的文学，受了北方新进民族性的文学之影响而成功的。照理论讲，这种代表新时代的诗体，在唐诗的第一时期，便应该开始发展下去，但在实际上呢，初唐文学不但没有表现唐诗的特殊精神，而且是回头向着古典主义的路上走，继续着沈约、庾信所倡新韵律的古典诗的发展。 细察初唐的时代背景，便知齐梁新韵律的古典诗在初唐的发展，实非偶然。初唐原来是歌舞升平的时代，又是应制诗最盛的时代。时代升平，所需要的，只是歌诵太平的古典文学，何况有初唐的君主正在积极提倡呢？在别一方面观之，北朝的豪爽亢直文学所以形成，固然是由于胡人的民族性使然，亦因为与中国同化未深，而北朝又未曾统一，成为不断战争杀伐的局面，适宜于北朝豪放勇悍的文学的发展。到了唐代，虽然南北两大民族统一糅合起来，但初唐的时代背景，却不是与北朝一般的时代背景，而是南朝的时代背景。因为时代背景不同，所以初唐亦不容许向北朝化，而继续南朝贵族文学未完的发展。 沈约所倡的新体诗，新韵律的古典诗，就是最适宜于歌诵太平的，所以在初唐自然地发展了。 在初唐应制派的古典诗体流行当中，突破这种“靡靡之音”的阵线的，也有一种雄壮调子的诗。因为初唐正是向外开辟疆土的时代，谁人不想去投笔从戎，建立功名？如魏徵的《述怀》便是很有气魄的： 中原初逐鹿，投笔事戎轩。 纵横计不就，慷慨志犹存。 杖策谒天子，驱马出关门， 请缨系南粤，凭轼下东藩。 郁纡陟高岫，出没望平原。 古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。 既伤千里目，还惊九折魂。 岂不惮艰险，深怀国士恩。 季布无二诺，侯嬴重一言。 人生感意气，功名谁复论。 如卢照邻的《刘生》： 刘生气不平，抱剑欲专征。 报恩为豪侠，死难在横行。 翠羽装刀鞘，黄金饰马铃。 但令一顾重，不吝百身轻。 杨炯的《出塞》： 塞外欲纷纭，雌雄犹未分。 明堂占气色，华盖辨星文。 二月河魁将，三千太乙军。 丈夫皆有志，会见立功勋。 骆宾王的《从军行》： 平生一顾重，意气溢三军。 野日分戈影，天星合剑文。 弓弦抱汉月，马足践胡尘。 不求生入塞，唯当死报君。 沈佺期的《塞北》： 胡骑犯边埃，风从丑上来。 五原烽火急，六郡羽书催。 冰壮飞狐冷，霜浓候雁哀。 将军朝授钺，战士夜衔枚。 紫塞金河里，葱山铁勒隈。 莲花秋剑发，桂叶晓旗开。 秘略三军动，妖氛百战摧。 何言投笔去，终作勒铭回。 这种壮丽的诗，在初唐诗中的确是一种特色，每一个作家都有几首这样很有气魄的作品。但是时代的趋向已经沉醉于享乐主义的古典诗的风气中，这种杀伐之音，自然要消沉下去了，自然要变“不求生入塞，唯当死报君”的诗，而为“自有神仙鸣凤曲，并将歌舞报恩晖”的诗了。一线微微的诗的曙光，便消失在古典的初唐诗里面。 这样，初唐诗便失却价值吗？不然！初唐诗自有不可磨灭的价值在。 隋既为唐所灭，那些诗人，亦入唐。他们不但毫无故国之感，而且个个都在唐朝做高官。唐主乐于笼络他们。他们的诗充满享乐主义的色彩。如杨师道，原是隋宗室，他的诗实在作得不坏，如： 汉家伊洛九重城， 御路浮桥万里平。 桂户雕梁连绮翼， 虹梁绣柱映丹楹。 朝光欲动千门曙， 丽日初照百花明。 燕赵娥眉旧倾国， 楚宫细腰本传名。 二月桑津期结伴， 三春淇水逐关情。 兰丛有意飞双蝶， 柳叶无趣隐啼莺。 扇里细妆将夜并， 风前独舞共花荣。 两鬓百万谁论价， 一笑千金判是轻。 不为披图来侍寝， 非因主第奉身迎。 羊车讵畏青门闭， 兔月今宵照后庭。 （《阙题》） 这种诗仍是继续齐梁的风格，没有唐诗风味。又如陈叔达和袁朗的诗，都很有才华，但仍是陈隋的诗，不是唐诗。然而我们却不能因为他没有具备唐诗的风格，而说他们的诗不好。他们的诗往往有很好的，例如陈叔达的诗： 自君之出矣，红颜转憔悴。 思君如明烛，煎心且衔泪。 自君之出矣，明镜罢红妆。 思君如夜烛，煎泪几千行！ （《自君之出矣》） 袁朗的诗： 危弦断客心，虚弹落惊禽。 新秋百虑净，独夜九愁深。 枯蓬唯逐吹，坠叶不归林。 如何悲此曲，坐作白头吟。 （《秋夜独坐》） 同时由隋入唐的，还有孔绍安、虞世南、王珪、李百药等人，作品流传很少。大约他们的才气既不发扬，感染时代的色彩很浅，而功名利禄之欲又太深，所以作品就卑不足道。在这时期，只有王绩，足称为初唐第一时期的诗人。这位诗人的生活，是很浪漫有趣的。他原仕隋做秘书省正字，却不愿意，求为一小县的丞，赋诗嗜酒为乐。后来唐代予以好官，他又不愿，而求为丞。末了，丞也做不惯，弃官而归隐东皋，从事于著述生活。读他的诗，便觉他是他自述生活的状况。例如《过酒家》诗： 此日长昏饮，非关养性灵。 眼看人尽醉，何忍独为醒！ 对酒但知饮，逢人莫强牵。 倚炉便得睡，横瓮足堪眠。 《独酌》诗： 浮生知几日，无状逐空名。 不如多酿酒，时向竹林倾。 这种诗还不免发议论的病，往下的诗便更洒脱： 东皋薄暮望，徙倚欲何依。 树树皆秋色，山山唯落晖。 牧人驱犊返，猎马带禽归。 相顾无相识，长歌怀采薇。 （《野望》） 石苔应可践，丛枝幸易攀。 青溪归路直，乘月夜歌还。 （《夜还东溪》） 为向东溪道，人来路渐赊。 山中春酒熟，何处得停家。 （《山中别李处士》） 王绩的生活有些像陶潜，诗品亦似之。每首诗都充满幽逸的风味。在初唐那样沉醉于秣艳的诗的风气当中，不能不说王绩是独具一格的田园诗人。可惜一般文学史家，却轻轻地遗漏了这一位可贵的诗人。 当时政治，渐渐由才统一的纷乱局面，走上轨道，有了贞观、开元之治，唐初诸帝的爱好文学，于以造成唐代第一时期的诗坛，诗人自然多起来了，如号称四杰的王、杨、卢、骆，号称四友的李、杜、苏、崔，应制派的诗人上官仪、沈佺期、宋之问，与张九龄、陈子昂辈，都是这时期诗坛的健将。欲了解这时期唐诗的内容，便不能不将这些代表诗人加以比较详细的研究。 （一）王勃 王勃，字子安，绛州龙门人。六岁即能文。不幸多才命薄，二十八岁，即以渡海溺水悸死。传说勃为文，初不精思，磨墨数升，引被覆面而卧，忽起书之，不易一字。其诗表现才华之处极多，例如： 客心千里倦，春事一朝归。 还伤北园里，重见落花飞。 （《羁春》） 长江悲已滞，万里念将归。 况属高风晚，山山黄叶飞。 （《山中》） 江旷春潮白，山长晓岫青。 他乡临睨极，花柳映边亭。 （《早春野望》） 野客思茅宇，山人爱竹林。 琴尊唯待处，风月自相寻。 （《赠李十四》） 王勃的好诗往往在他的五绝中，《艺苑卮言》称其逼近乐府，信然。但因其作品专尚才华，便免不了雕刻粉饰，这在他七律诗中看得出来： 滕王高阁临江渚， 佩玉鸣鸾罢歌舞。 画栋朝飞南浦云， 珠帘暮卷西山雨。 闲云潭影日悠悠， 物换星移几度秋。 阁中帝子今何在， 槛外长江空自流。 （《滕王阁》） 他仅有才华，而无气魄；加以少年殂落，未能尽量发泄才气，造诣便止于是了。 （二）杨炯 杨炯，华阴人，曾为盈川令。尝自言云：“吾愧在卢前，耻居王后。”张说云：“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭。既优于卢，亦不减王也。”炯为人颇恃才，诗亦有壮气。例如： 烽火照西京，心中自不平。 牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。 雪暗凋旗画，风多杂鼓声。 宁为百夫长，胜作一书生。 （《从军行》） 边地遥无极，征人去不还。 秋容凋翠羽，别泪损红颜。 望断流星驿，心驰明月关。 藁砧何处在，杨柳自堪攀。 （《折杨柳》） 所谓王、杨、卢、骆，不过四杰之联称，次序间并非含有褒贬。只就诗而论，杨炯或应列在四杰之末。 （三）卢照邻 卢照邻，字升之，范阳人。官仅一尉。后以手足挛废，贫苦不堪，至自投水死。故生平所作，多言愁苦。例如： 陇阪高无极，征人一望乡。 关河别去水，沙塞断归肠。 马系千年树，旌悬九月霜。 从来共呜咽，皆是为勤王。 （《陇头水》） 合殿恩中绝，交河使渐稀。 肝肠辞玉辇，形影向金微。 汉地草应绿，胡庭沙正飞。 愿逐三秋雁，年年一度归。 （《昭君怨》） 浮香绕曲岸，圆影覆华池。 常恐秋风早，飘零君不知。 （《曲池荷》） 高情临爽月，急响送秋风。 独有危冠意，还将衰鬓同。 （《含风蝉》） 卢照邻在四杰里，身世最为凄凉。虽自云：“伟哉旷达士，知命固不忧。”然忍不住的哀伤，终究在诗里自然地流露出来。 （四）骆宾王 骆宾王，义乌人，尝作《帝京篇》，当时以为绝唱。徐敬业举兵，骆宾王为撰讨武氏檄文，武后叹为奇才。其诗波澜回阔，洋洋数百言，虽不免浮艳然系初唐人通病。例如： 边烽警榆塞，侠客度桑干。 柳叶开银镝，桃花照玉鞍。 满月临弓影，连星入剑端。 不学燕丹客，空歌易水寒。 （《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》） 城上风威冷，江中水气寒。 戎衣何日定，歌舞入长安。 （《在军登城楼》） 此地别燕丹，壮士发冲冠。 昔时人已没，今日水犹寒。 （《于易水送人》） 宾王是献身革命的诗人，不比杨炯的空有其志，故其诗益为雄壮，其《从军中行路难》“君不见封狐雄虺自成群”与“君不见玉关尘色暗边庭”二首古风，更奔放有气魄，已脱初唐诗格的藩篱了。 杜甫诗云：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”此诗评四杰，未免过誉；然如王士贞所云：“卢、骆、王、杨，号称四杰，词旨华丽，固缘陈隋之遗，骨气翩翩，意象老境，超然胜之。”我们读过四杰的诗，便深知《艺苑卮言》的话是不错的。 （五）上官仪 上官仪，字游韶，陕州陕人。其诗绮错婉媚，人多效之，谓为上官体。在高宗时代应制诗人中最负盛名。其诗如： 玉关春色晚，金河路几千。 琴悲桂条上，笛怨柳花前。 雾掩临妆月，风惊入鬓蝉。 缄书待还使，泪尽白云天。 （《王昭君》） 脉脉广川流，驱马历长洲。 鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。 （《入朝洛堤步月》） （六）杜审言 杜审言，字必简，襄阳人。辄自矜其才，尝言：“吾文章合得屈宋为衙官。”放诞有如此者。其诗如： 知君书记本翩翩， 为许从戎赴朔边。 红粉楼中应计日， 燕支山下莫经年。 （《赠苏绾书记》） 迟日园林悲昔游， 今春花鸟作边愁。 独怜京国人南窜， 不似湘江水北流。 （《渡湘江》） 红粉青娥映楚云， 桃花马上石榴裙。 罗敷独向东方去， 谩学他家作使君。 （《赠赵使君美人》） 《艺苑卮言》称：“杜审言华藻整栗，小让沈宋；而气度高逸，神情圆畅，自是中兴之祖，宜其矜率乃尔。”王世贞这段话是说得很错的，审言是初唐色彩很浓厚的诗人，怎能说是中兴之祖呢？ （七）李峤 李峤，字巨山，赵州赞皇人。在四友里面，李峤的诗，应推为最丰富的了。初与王勃、杨炯诸诗人同仕，后与崔融、苏味道齐名，晚年尤独享盛名，为时人矜式。其诗以《汾阴行》最有名： …… 自从天子向秦关， 玉辇金车不复还。 珠帘羽扇长寂寞， 鼎湖龙髯安可攀？ 千龄人事一朝空， 四海为家此路穷。 豪雄意气今何在？ 坛场宫馆尽蒿蓬。 路逢故老长叹息， 世事回环不可测。 昔时青楼对歌舞， 今日黄埃聚荆棘。 山川满目泪沾衣， 富贵荣华能几时？ 不见只今汾水上， 唯有年年秋雁飞！ 玄宗读此诗，叹为真才子！但李峤的好诗实在不多。 （八）苏味道 苏味道，赵州栾城人。与李峤齐名，号称苏李。其诗多不传。姑举一例。 火树银花合，星桥铁锁开。 暗尘随马去，明月逐人来。 游伎皆秾李，行歌尽落梅。 金吾不禁夜，玉漏莫相催！ （《正月十五夜》） 这类的诗虽缺乏情感，然抒写太平时代的繁华景况很真切，还不失为一首好诗。其实，这样的诗，即是沈佺期、宋之问，亦不会写出几首来呢。 （九）崔融 崔融，字安成，全节人。其诗如《和梁王众传张光禄是王子晋后身》，毫无气骨，虽附名四友之末，实在够不上说是初唐的代表诗人。姑举其诗一首为例。 月生西海上，气逐边风壮。 万里度关山，茫茫非一状。 汉兵开郡国，胡马窥亭障。 夜夜闻悲笳，征人起南望。 （《关山月》） （十）沈佺期 沈佺期，字云卿，相州内黄人。与宋之问齐名，时人语云：“苏、李居前，沈、宋比肩。”自建安到六朝，声律屡变，至沈约、庾信而益精密，及至沈、宋，更“回忌声病，约句准篇”，尤加靡丽了。沈、宋虽均以应制诗人著称，然其所谓应制奉和等诗，一味粉饰铺张，谀扬称颂，实不足以言诗。但是，却亦不可一概而论，说他们没有好诗，佺期的诗如： 陇山飞落叶，陇雁度寒天。 愁见三秋水，分为两地泉。 西流入羌郡，东下向秦川。 征客重回首，肝肠空自怜。 （《陇头水》） 巫山高不极，合沓状奇新。 暗谷疑风雨，阴崖若鬼神。 月明三峡曙，潮满九江春。 为问阳台客，应知入梦人。 （《巫山高》） 非君惜鸾殿，非妾妒蛾眉。 薄命由骄虏，无情是画师。 嫁来胡地日，不并汉宫时。 心苦无聊赖，何堪马上辞！ （《王昭君》） 我们读佺期的诗，觉得佺期写情的手腕并不坏，但是他名利心太重，只缘文以干禄，便堕入应制的古典诗里面，不得翻身了。 （十一）宋之问 宋之问，字延清，虢州弘农人。诗的风格和诗的地位，和沈佺期相等。但之问的才气似比佺期大些，之问的才力似乎还不致为声律所束缚，完全失却表现的能力。试看他的诗： 妾住越城南，离居不自堪。 采花惊曙鸟，摘叶喂春蚕。 懒结茱萸带，愁安玳瑁簪。 待君消瘦尽，日暮碧江潭。 （《江南曲》） 浩渺浸云根，烟岚出远村。 鸟归沙有迹，帆过浪无痕。 望水知柔性，看山欲断魂。 纵情犹未已，回马欲黄昏。 （《江亭晚望》） 岭外音书断，经冬复历春。 近乡情更怯，不敢问来人。 （《渡汉江》） 卧病人事绝，嗟君万里行。 河桥不相送，江树远含情。 别路追孙楚，维舟吊屈平。 可惜龙泉剑，流落在丰城。 （《送杜审言》） 独孤及论沈、宋云：“汉魏之间，虽已朴散为器，作者犹质有余而文不足。以今揆昔，则有朱弦疏越大羹遗味之叹。沈詹事、宋考功始裁成六律，彰施五彩，使言之而中伦，歌之而成声。缘情绮靡之功，至是始备。虽去雅浸远，其利有过于古，亦犹路鼗出土鼓，篆籀生于鸟迹。”独孤氏这种见解不是很对的。律诗的完成，我们固不能不归功于沈、宋。但从律诗的根本着想，这种严格的律诗，使作者的情感思想不能充分地在诗里面表现出来，又不能不归罪于沈、宋了。 （十二）张九龄 张九龄，字子寿，韶州曲江人。做过宰相，其诗恰如其人之有大臣风度。他的《感遇》十二首，大有温柔敦厚的《诗经》风味。此外比较情感化的诗，如： 巫山与天近，烟景长青荧。 此中楚王梦，梦得神女灵。 神女去已久，云雨空冥冥。 唯有巴猿啸，哀音不可听！ （《巫山高》） 自君之出矣，不复理残机。 思君如满月，夜夜减清辉。 （《赋得自君之出矣》） 九龄的诗实在没有什么特殊的情调，不过熏染初唐那种秾丽的色彩很少，而多一点古意罢了。 （十三）陈子昂 陈子昂，字伯玉，梓州射洪人。他是初唐诗坛的第一个叛徒。九龄还只是私自地仿古，陈子昂则显著地提倡复古，他指摘齐梁诗的“彩丽竞繁，兴寄都绝”，他要继续五百年前的汉魏道统，他的诗如“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》），已经是古意很深了。但我们却不能说陈子昂已经得到了复古的成功，尤其在诗歌里面，子昂只不过向着复古的方向跑，实无值得夸张的成绩。最多，我们说子昂是唐诗第二时期的先驱者罢。 末了，我们不要轻轻忘掉两位诗人，一是刘希夷，一是张若虚。这两位诗人的生平，已无多可考，仅传下几首诗。但就此几首诗，便看出其伟大： 刘希夷的诗，例如： 洛阳城东桃李花， 飞来飞去落谁家？ 洛阳女儿好颜色， 行逢落花长叹息。 今年花落颜色改， 明年花开复谁在？ 已见松柏摧为薪， 更闻桑田变成海。 古人无复洛城东， 今人还对落花风。 年年岁岁花相似， 岁岁年年人不同。 寄言全盛红颜子， 应怜半死白头翁。 此翁白头真可怜， 伊昔红颜美少年。 公子王孙芳树下， 清歌妙舞落花前。 光禄池台开锦绣， 将军楼阁画神仙。 一朝卧病无相识， 三春行乐在谁边？ 宛转蛾眉能几时， 须臾鹤发乱如丝。 但看古来歌舞地， 惟有黄昏鸟雀悲。 （《代悲白头翁》） 张若虚的诗，例如： 春江潮水连海平， 海上明月共潮生。 滟滟随波千万里， 何处春江无月明。 江流宛转绕芳甸， 月照花林皆似霰。 空里流霜不觉飞， 汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘， 皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月？ 江月何年初照人？ 人生代代无穷已。 江月年年只相似。 不知江月待何人， 但见长江送流水。 白云一片去悠悠， 青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子， 何处相思明月楼？ 可怜楼上月裴回， 应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去， 捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻， 愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度， 鱼龙潜跃水成文。 昨夜闲潭梦落花， 可怜春半不还家。 江水流春去欲尽， 江潭落月复西斜。 斜月沉沉藏海雾， 碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归， 落月摇情满江树。 （《春江花月夜》） 有这样两首诗，实在足以点缀唐诗第一时期的最后的光荣。此外还有许多作家如于季子，其诗： 北伐虽全赵，东归不王秦。 空歌拔山力，羞作渡江人。 （《咏项羽》） 苏颋诗： 北风吹白云，万里渡河汾。 心绪逢摇落，秋声不可闻。 （《汾上惊秋》） 这些诗都是很可贵的。又如许敬宗、张说、张文琮、赵彦伯、李适、卢藏用、阎朝隐、郭元震，都是唐诗第一时期很值得研究的诗人。本书未列有小传，这里都从略了。 [book_title]第六讲 唐诗的第二时期 ——盛唐 （自开元间至大历初，凡五十余年） 我们细察第一时期的唐诗，变迁的趋向，有几点实在是很值得注意的：第一，自沈约倡新韵律以来，第一时期的唐诗，便是跟依此路进行。到了宋之问、沈佺期时诗更“回忌声病”“约句准篇”，越发靡丽了。这种靡丽诗风过量发展的结果，同时却起一个很大的反动，便是张九龄、陈子昂的复古运动。张九龄还不过自造一种古雅的风格，竭力摹古；陈子昂则旗帜鲜明地高标汉魏，高标“正始之音”，慢慢地把初唐的靡丽诗风移转过来了。第二，古诗在初唐虽然还是流行着，但初唐诗人的古诗实在远比不上汉魏时代了，偶然有几首好诗，如《代悲白头翁》《春江花月夜》，也完全不是汉魏诗的风格。尤其可注意的是，在许多初唐诗人中，他们作的古诗，往往不可读，而他们的绝句或律诗，往往清新可喜。可说这种新体诗在唐诗的第一时期，便已有相当的成功了。 一方面由复古运动的力量，把初唐时代的靡丽诗风打破了；一方面新起来的新体诗，又已经走上成功的路，这样一步一步下去，便造成唐诗第二时期的诗坛，即所谓盛唐时期。 盛唐诗的意义是什么呢？平常所谓盛唐，便是指唐诗的最盛时期，假如唐诗的全部脉络，可以形成一根起伏线，那么，盛唐便是这线的最高点。但盛唐何以盛？盛唐诗何以在唐诗里面占着特殊的位置？这问题不可不研究一番。我以为盛唐诗的成功，有两个原因： 就诗的体裁说：新体诗在初唐时代，已经试验成功，前已说过。话虽如此，我们只是承认新体诗是已经试验成功的诗体，至于怎样将这种诗体发扬光大，自非所望于初唐的诗人。我们拿初唐新体诗来与盛唐新体诗比较，便很容易发现初唐新体诗的描写，是如何地不活泼、不自然！例如盛唐最负盛誉的新体诗，如李白的《白帝下江陵》： 朝辞白帝彩云间， 千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住， 轻舟已过万重山。 又如王维的《送元二使安西》： 渭城朝雨浥轻尘， 客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 这是盛唐诗里面轰动千古的作品，其特色亦不过在描写的活泼与自然；要描写的活泼与自然，必须有艺术上的熟练。初唐是唐诗的第一时期，那还是新体诗的试验时代，自然不会马上能运用得很熟练、很巧妙。到了盛唐，已入唐诗的第二时期，在这时期的诗人，已经得第一时期许多好诗作底子，驾轻就熟，做更进一步的发扬光大，自能有必然的发展，这是盛唐诗成功的第一原因。 就诗的表现方面说：在前面已说过，初唐的时代背景是太平天下。这种太平背景所产生的文学，是太平文学。太平文学，因为内容缺乏情感的生命，所以很少有文学上的价值。盛唐所处的时代，恰与初唐相反。虽说开元中犹是歌舞升平，这个时期是很短的，不久“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》”，天宝以后，便成纷乱如麻的世界。这样纷乱如麻的世界，在史学上是政治的黑暗时期，在文学上反是光明时期，平添许多给诗人可叹可悲、可歌可泣的描写资料。盛唐诗人的后半部作品，所以能引起我们的感慨哀伤，都是时代的背景使然。尤其是杜甫，我们很明显地看得出来，假如没有天宝以后纷乱时代的社会背景，杜甫的诗，绝不会有那样伟大的成功，这是可以断言的。所以说盛唐的时代背景，给与诗人在表现上最丰富的内容，这亦是盛唐诗成功的一原因。 从这两个原因，我们明白盛唐诗的发达与成功，完全是时代使然，绝不是几个大诗人，如李白、杜甫所造成的。不但不是李白、杜甫所造成的，亦不是一切盛唐诗人所造成的。反过来说：李白、杜甫以及其他盛唐诗人的诗的造诣，大半倒是由盛唐时代所造成的。往下我们根据这种时代的眼光，来研究李白、杜甫，及其他盛唐时代的诗人。 说到李、杜，谁亦不能否认他们是中国诗歌史上的两大权威，谁亦知道他们是中国二千年来诗坛的两大柱石。但是他们怎样造成这么伟大的权威呢？有的说李白是复古派诗人，有的说杜甫是创新派诗人，有的说杜甫是“读破万卷书”，才能“下笔如有神”，有的说李白诗的成功是由于“一生低首谢宣城”，我们总括那些批评，总不外三说： （甲）天才说； （乙）复古说； （丙）崇新说。 说李、杜的伟大是由于天才的结果，这自然不是圆满的理论。李、杜固然是有特殊的天赋诗才，但是若全以天才来解释李、杜，而忽视环境与时代影响之力，那么，我们能说李、杜是以天才超越一切吗？在文学史上有天才如李、杜者实不乏其人，而成功却往往远不如李、杜，即如韩愈、苏轼的诗的造诣，实在不及李、杜，但我们却绝对不能说这是李、杜的天才高出于韩、苏。可见天才说之不能解释李、杜，这是很明显的。若说李白的诗的成就是由于复古，而杜甫的诗的成就是由于崇新，这似乎是不错了。至少也可以说这是有根据的言论了。李白自己说过：“五言不如四言，七言又其靡也。”杜甫则如元稹诗云：“怜渠自道当时语，不傍心源着古人。”照这样说，李白至多亦不过是追配古人，何以能成功他特殊的伟大？况且李白在实际上大作其七言诗，五言次之，四言则不但稀如凤毛麟角，而且并没有很好的。则李白此言，是否可靠，更是一个大问题。可见复古说亦是不能成立的。至于论杜甫的创新，是不容我们驳斥的，然而这只是片段的说明，而不是用理论来解释李、杜诗的全部，亦不能使人满意。老实说罢，我们如其要明白李、杜何以在诗坛上造成伟大的权威，决不能架造空中楼阁的理论，必须站在“时代文学”的立场，才能得着关于李、杜诗的正当解释。所谓时代文学，形成之条件，不外下列三项。 第一，在体裁上，必须有新的形式； 第二，在风格上，必须有新的格调； 第三，在描写上，必须有新的内容。 盛唐之所以伟大，因其一方面接受南北两朝文学合成的新诗格，一方面继承初唐新体诗的发展，同时又得着时代背景所给与特殊丰富的描写资料。现在更进一步说：李白、杜甫之所以伟大，便是能为盛唐诗坛的领袖。这便是说：李、杜诗的特色，是在有新的形式，有新的风格，有新的内容。这种形式、风格、内容，在李、杜的作品里面，都显示很大的成功。而李、杜的成功，恰好各人造成两种不同的诗的倾向，往下分别介绍他们的作品。 （一）李白 李白，字太白，陇西成纪人。少年生活，可由他的《上韩荆州书》：“白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。”看得出是带有几分侠气。三十以后，曾在玄宗时代，有一段贵显的生活。但往下便到处飘流。有时痛饮狂歌，有时求仙受道。他走遍赵魏燕晋，涉邠岐，经洛阳、淮泗诸地，而入会稽。后来或流浪于河洛梁园，忽又僻居庐山。其后竟以犯罪长流夜郎。赦还之后，仍然继续过他飘泊的生活，以至于死。葬于当涂之青山。时年六十二。飘泊本是诗人的生涯。李白漫游天下，不仅扩大胸襟，亦且成就了其诗的伟大豪放！ 李白有伟大的时代背景，有丰富的诗人生活，加上天才的高绝，气魄的磅礴，怎样不成就诗的伟大呢？ 说到李白的诗，没有不称道他的五七言歌行的。他的五言歌行如《短歌行》《关山月》《妾命薄》《月下酌酒》《子夜歌》，七言歌行如《乌栖曲》《乌夜啼》《把酒问月》《灞陵行》一类的诗，都是很脍炙人口的。例如： 妾发初覆额，折花门前剧。 郎骑竹马来，绕床弄青梅。 同居长干里，两小无嫌猜。 十四为君妇，羞颜未尝开。 低头向暗壁，千唤不一回。 十五始展眉，愿同尘与灰。 常存抱柱信，岂上望夫台？ 十六君远行，瞿塘滟滪堆。 五月不可触，猿声天上哀。 门前迟行迹，一一生绿苔。 苔深不能扫，落叶秋风早。 八月蝴蝶来，双飞西园草 感此伤妾心，坐愁红颜老。 早晚下三巴，预将书报家。 相迎不道远，直至长风沙。 （《长干行》） 像这样的诗自然不坏，但这种诗实在不足以表现太白的气魄。而且太白的五言歌行，实不如他的七言长歌，往往有淋漓放肆的壮气，例如： 君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 天生我材必有用，千金散尽还复来。 烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 岑夫子，丹邱生，将进酒，君莫停。 与君歌一曲，请君为我侧耳听： 钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。 古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。 陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。 主人何为言少钱，径须沽取对君酌。 五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！（《将进酒》） 我们读太白诗，往往有“黄河之水天上来”之感，如“噫！吁！哦！危乎！高哉！”，如“弃我去者，昨日之日不可留！乱我心者，今日之日多烦忧”，如“刬却君山好，平铺江水流，巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，这些诗都是全无边际地突如其来，说到中间，忽五言忽七言，仿佛一个神游病者要和人拼命一般，令人吓倒；又仿佛千军万马奔来，有移山倒海之势，如真个要“我且为君搥破黄鹤楼，君亦为吾蹴倒鹦鹉洲”，令人惊绝！五七言古诗到唐本是已经死去的诗体了，但以李白的气魄宏大，运用得如生龙活虎，所以还值得后人称道。但李白诗的最大的成功却实不在这种古体诗。单就古体诗讲，汉魏六朝早已成功，李白的古诗虽好，却亦未能超迈前人，所以杜甫评李白的古诗有：“清新庾开府，俊逸鲍参军”“李侯有佳句，往往似阴铿”之语，可见李白的古诗是模拟，不是创造，已落第二义了。并且李白在许多歌行里面，往往不免有说空话的习气，亦是缺点。仅就古诗来论李白，李白实没有全超脱汉魏的境界。然李白诗的最大成就，并不在此。他的最大成就，是在近体诗，尤其是绝句。我们最少总读过： 床前看月光，疑是地上霜。 举头望山月，低头思故乡。 （《静夜思》） 这是何等真挚！何等自然！又如： 玉阶生白露，夜久侵罗袜。 却下水晶帘，玲珑望秋月。 （《玉阶怨》） 对酒不觉暝，落花盈我衣。 醉起步溪月，鸟还人亦稀。 （《自遣》） 美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。 但见泪痕湿，不知心恨谁？ （《怨情》） 渌水明秋月，南湖采白蘋。 荷花娇欲语，愁杀荡舟人。 （《渌水曲》） 羌笛梅花引，吴溪陇水清。 寒山秋浦月，肠断玉关情。 （《青溪半夜闻笛》） 天下伤心处，劳劳送客亭。 春风知别苦，不遣柳条青。 （《劳劳亭》） 李白的古诗，气胜于情，应该说是抒气诗。他的绝句诗，情胜于气，才算是抒情诗。如爱他的抒情诗，尤不可以不读他的七绝： 云想衣裳花想容， 春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见， 会向瑶台月下逢。 一枝秾艳露凝香， 云雨巫山枉断肠。 借问汉宫谁得似， 可怜飞燕倚新妆。 名花倾国两相欢， 长得君王带笑看。 解释春风无限恨， 沉香亭北倚阑干。 （以上《清平调》） 桂殿长愁不记春， 黄金四屋起秋尘。 夜悬明镜青天上， 独照长门宫里人。 （《长门怨》） 骝马新跨白玉鞍， 战罢沙场月色寒。 城头铁鼓声犹震， 匣里金刀血未干。 （《从军行》） 百战沙场碎铁衣， 城南已合数重围。 突营射杀呼延将， 独领残兵千骑归。 （《从军行》） 谁家玉笛暗飞声， 散入春风满洛城。 此夜曲中闻折柳， 何人不起故园情。 （《春夜洛城闻笛》） 洞庭西望楚江分， 水尽南天不见云。 日落长沙秋色远， 不知何处吊湘君！ （《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》） 故人西辞黄鹤楼， 烟花三月下扬州。 孤帆远影碧空尽， 惟见长江天际流。 （《黄鹤楼送孟浩然之广陵》） 越王勾践破吴归， 战士还家尽锦衣。 宫女如花满春殿， 只今惟有鹧鸪飞。 （《越中览古》） 骏马骄行踏落花， 垂鞭直拂五云车。 美人一笑褰珠箔， 遥指红楼是妾家。 （《陌上赠美人》） 太白的七绝，几乎首首都是很好的抒情诗。与其说太白是复古诗人，不如说太白是新体诗的圣手。王元美云：“五七言绝，太白神矣；七言歌行，太白圣矣。”我们要改说：“五言绝，太白神矣；七言绝，太白圣矣！”王士祯云：“唐三百年以绝句擅场，即唐三百年之乐府也。”又云：“七言绝句，少伯与太白，争胜毫厘，俱是神品。”王世懋云：“绝句之源出于乐府，……盛唐惟青莲龙标二家诣极，李更自然。”（《艺圃撷余》）据此以观，以新体绝诗推重李白，古人已先获我心了。 （二）杜甫 杜甫，字子美。本籍襄阳。徙居巩。诗人杜审言之孙。陈后山《诗话》云：“黄鲁直言：子美之诗法，由于审言。”此语虽不甚确，然子美之于诗，确属渊源家学，七岁即已能诗。贡举不第。进《三大礼赋》，授京兆府兵曹参军。经安禄山之乱，转徙流离，几死于难。肃宗即位，拜为左拾遗。后入蜀依严武。严武死，川中大乱，又携家避至荆楚，死于耒阳。年五十九。 杜甫是有用世热忱的人，很想建功立业。他在《奉赠韦左丞》诗里说：“……自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳……”可见很有心改造社会。无如用世之心愈切，却无往而不失意。所谓“百年歌自苦，未见有知音”“此生任草木，垂老独漂萍”，可见老杜晚年的感慨生哀了。但是那种到处荆棘的环境，虽然磨折杜甫在政治上的生活，却成就杜甫在文学上的造诣。我们怜他的身世，愈尊重他的作品。假如杜甫无那样困苦艰辛的经历，那么，杜诗里面那种描写社会痛苦的最精彩的诗，是不会有的。中国文人往往只有吟风弄月的生活，只有升官发财的生活，所以作品也只是些空头大话。我们研究杜诗，正是要从这种特殊生活上，才看得出杜诗的伟大！ 用时代文学的眼光，我们发现杜甫诗有两方面的成功： （1）有生活内容的悲剧叙事诗； （2）有情感生命的新体律诗。 前者是杜诗的内容在表现上的新的成功，后者是杜诗的形体在创造运用上的新的成功。这话怎讲呢？严格讲来，我们不能说杜诗里面有多少叙事诗，但就具体的描写社会痛苦一方面讲，我们安它一个悲剧的叙事诗的名词，亦无不妥。我们晓得古诗的形体，原是过去的旧物了，杜甫的古诗不过是借用这种便于叙事的古诗体裁，来抒写新资料的社会生活。形体是旧的。内容是新的。所以我们说是有生活内容的悲剧叙事诗。这种诗在杜甫集里是不少的，如《垂老别》《新婚别》《石壕吏》《哀江头》《无家别》《新安吏》等，都是很有名的作品，且举一首《兵车行》为例： 车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。 道旁过者问行人，行人但云点行频。 或从十五北防河，便至四十西营田。 去时里正与裹头，归来头白还戍边。 边庭流血成海水，武皇开边意未已。 君不见汉家山东二百州，千村万落生荆杞。 纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。 况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。 长者虽有问，役夫敢申恨？ 且如今年冬，未休关西卒。 县官急索租，租税从何出？ 信知生男恶，反是生女好。 生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。 君不见，青海头，古来白骨无人收。 新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！ 蔡宽夫《诗话》云：“齐梁以来，文士喜为乐府，词往往失其命题本意，惟老杜《兵车行》《悲青坂》《无家别》等篇，皆因时事，自出主意立题，略不更踏前人陈迹……”这便是说杜甫的古诗，只是用古乐府的体裁，写新时代的生活，全脱古人的窠臼，自己创造新题。这不能不说是杜诗最大的成功。往后的诗人白居易、元稹，都是受杜甫古诗的影响很深的，但他们的描写，都不及老杜深刻动人。王渔洋论古诗谓：“惟杜甫横绝古今，同时大匠，无敢抗行。”实非过誉。 老杜的古诗还是用旧形体来表现新内容，至于他的新体诗，完全是用新形体来表现新内容，我们称他这种诗为有情感生命的新体诗。原来新体诗格律甚严，要想在这种格律极严的新体诗里面，尤其是律诗，表现出活泼的情感，是极不容易的，虽沈（佺期）宋（之问）号称律诗圣手，亦不过以铺张工丽著名。独至杜甫能够将活跃的情感，无碍地注入严格的律诗里面去，不但不现雕琢之迹，而且描写得如天衣无缝，这才令人拜服其艺术之神妙。例如： 剑外忽传收蓟北， 初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在， 漫卷诗书喜欲狂！ 白日放歌须纵酒， 青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳。 （《闻官军收河南河北》） 风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客， 百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。 （《登高》） 国破山河在，城春草木深。 感时花溅泪，恨别鸟惊心。 烽火连三月，家书抵万金。 白头搔更短，浑欲不胜簪。 （《春望》） 律诗形式的完成，虽远在初唐，然运用律诗的形式，而得着最大的收获，便首推杜甫。李白虽亦做律诗，并且有很好的，如“凤凰台上凤凰游”实在难得的杰作；但就大体说，李白实不以律诗见长，这犹如杜甫之不能作绝句诗一样。杜甫能够在十分板滞的律诗里面，随意抒发他那歌哭惊喜的感情，毫无束缚，这是别的诗人所不能的。但他却不能运用形式比律诗更自由的绝句，这或许是天才的缺陷吧。在许多批评李、杜的言论当中，有不少可笑的议论，只有韩愈所说的“李、杜文章在，光焰万丈长”和严羽说的“子美不能为太白之飘逸；太白不能为子美之沉郁”，还有些近似。但以我们的眼光窥测李、杜，便只能认定李、杜的伟大，是在对于新体诗形式与内容创造运用的成功，是在代表时代文学的两大倾向；盛唐及以后的诗人，除少数外，都只是在李、杜的范围内求发展，都受李、杜诗的支配，下文要详细列出来。 （三）边塞派 在唐诗的第二时期中，如王昌龄、高适、岑参、王翰、王之涣等人，可认为是隶属李白一派。这并不是说他们都受过李白诗的影响和指导；他们都是各不相师的同时诗人，不过因为受同一时代环境的影响，往往因作风的渲染，于是在诗歌上造成几个相同的倾向： （1）他们都长于作气魄宏大抒写英雄怀抱的长篇古风； （2）他们都长于描写边塞、风调悲壮的七言绝句诗： （3）他们都长于描写闺怨、闺情、宫怨。 就大体说来，我们可以称这派诗人为边塞派。虽然他们所作宫怨一类的诗，不能归纳到边塞诗里去，但宫怨诗不是盛唐诗人所特创的诗风，不足以表现盛唐诗的特色。他们所描写最重要的对象和最大成功的作品，便是边塞诗。很多的闺怨、闺情的描写，就其意义讲，还是边塞诗的意义。 他们作边塞诗的体裁，多半是用七绝。他们最大的成功也在此，因为是用新的形体来表现新的内容。但有时描写的内容太丰富，七绝只有二十八字，是不能容纳的，便非用古诗的体裁不可。在这种用旧的古诗体裁里面，因为所表现的是新资料，还不失为新时代的文学。我们读过李白那些《行路难》一类波澜壮阔的诗，和杜甫描写社会痛苦的长歌，完全是表现新时代的色彩情调。不过在盛唐里面，像杜甫那般肆力表现社会痛苦的诗，很不容易找出来，而摹写豪侠的诗，就是这些边塞派诗人最擅长的作品。 如高适的： 汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。 男儿本自重横行，天子非常赐颜色。 摐金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。 校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。 山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。 战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。 大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。 身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。 铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。 少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。 边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。 杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。 相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。 君不见，沙场征战苦，至今犹忆李将军。（《燕歌行》） 岑参的： 君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。 轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。 匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。 将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。 马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。 虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。（《走马川行奉送出师西征》） 李颀的： 白日登山望烽火， 黄昏饮马傍交河。 行人刁斗风沙暗， 公主琵琶幽怨多。 野云万里无城郭， 雨雪纷纷连大漠。 胡雁哀鸣夜夜飞， 胡儿眼泪双双落。 闻道玉门犹被遮， 应将性命逐轻车。 年年战骨埋荒外， 空见蒲桃入汉家。 （《古从军行》） 岑参有句云：“早知逢世乱，少小谩读书。悔不学弯弓，向东射狂胡。”这种心理，大约足以代表当时大部分文人的心理。但既已著儒冠，亦就没有办法，于是一团豪壮之气，只有泄之于诗，遂促成盛唐边塞诗的发展。 人或以为只有李、杜，便足以成盛唐诗的伟大，而忽视其他的诗人。我们千万不要落入这样的误解：我们要认定新体诗在盛唐是最活跃的时期，又是最成功的时期。那么，新体诗在盛唐能够得到最大的成功，也端赖多数盛唐诗人的努力。尤其是这些边塞派诗人，他们替诗坛开辟了一块新的描写的境界，完全冲破从前文艺的藩篱，用新的字眼语调，造成一种新气象的作风，实在令人惊服他们创造力的伟大。 例如王昌龄的诗： 琵琶起舞换新声， 总是关山离别情。 撩乱边愁听不尽， 高高秋月照长城。 （《从军行》其二） 青海长云暗雪山， 孤城遥望玉门关。 黄沙百战穿金甲， 不破楼兰终不还！ （《从军行》其四） 大漠风尘日色昏， 红旗半卷出辕门。 前军夜战洮河北， 已报生擒吐谷浑。 （《从军行》其五） 秦时明月汉时关， 万里长征人未还。 但使龙城飞将在， 不教胡马度阴山。 （《出塞》） 王翰的诗： 葡萄美酒夜光杯， 欲饮琵琶马上催。 醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回？ （《凉州词》） 王之涣的诗： 黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。 羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。 （《凉州词》） 高适的诗： 铁骑横行铁岭头， 西看逻逤取封侯。 青海只今将饮马， 黄河不用更防秋。 （《九曲词》） 雪净胡天牧马还， 月明羌笛戍楼间。 借问梅花何处落， 风吹一夜满关山。 （《塞上听吹笛》） 岑参的诗： 汉将承恩西破戎， 捷书先奏未央宫。 天子预开麟阁待， 只今谁数贰师功。 （《献封大夫破播仙凯歌》其一） 日落辕门鼓角鸣， 千群面缚出蕃城。 洗兵鱼海云迎阵， 秣马龙堆月照营。 （《献封大夫破播仙凯歌》其四） 这些小诗在当代都是轰动一时的作品，如“黄河远上白云间”一诗，旗亭推为绝唱。“秦时明月汉时关”一诗，李沧溟推为唐诗压卷。“葡萄美酒夜光杯”一诗，尤为后人所称道。就中以王昌龄为最负七绝诗誉，杨慎云：“龙标绝句，无一篇不佳。”盖昌龄以七绝圣手，不仅擅边塞诗的描写，此外写宫怨，如“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带朝阳日影来”；写闺情，如“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，都是七绝中上品。单就新体诗的造诣说，王昌龄实在占有与李、杜平行的地位，这是王士祯辈都说过的。 （四）山水派 在这同一时期的唐诗人中，显然另有一派诗人，他们不但不隶属于李白们的边塞派，也与杜甫描写社会诗格不同。可以说他们的诗与时代社会无关，他们都是些享乐自然、啸傲山水的诗人。虽说国破家亡，到处纷乱，已经激动了许多诗人的慷慨与哀伤，但是这派吟风弄月的诗人，却全不为环境所动，仍旧享受自我主义的生活。这些诗人便是王维、孟浩然、储光羲、丘为、元结、崔国辅、贾至、常建辈。就这些诗人的诗的性质讲，又可以取一个总名，叫作山水派诗人。 所以有这些山水派诗人的原故，一半是宦场失意，一半是他们爱闲散的生活。这派诗人最缺乏的，是伟大的气魄和浓挚的情感，所以作品不能悲壮激昂。但是他们的诗才都是很好的。 王维是画家而兼诗人。在王维诗中，常能表现一种画意，不是别人所能企及。苏轼云：“维诗中有画，画中有诗。”可见王维的诗境，是由画境造成的。例如： 太乙近天都，连山接海隅。 白云回望合，青霭入看无。 分野中峰变，阴晴众壑殊。 欲投人处宿，隔水问樵夫。 （《终南山》） 楚塞三湘接，荆门九派通。 江流天地外，山色有无中。 郡邑浮前浦，波澜动远空。 襄阳好风日，留醉与山翁。 （《汉江临泛》） 空山不见人，但闻人语响。 返景入深林，复照青苔上。 （《鹿柴》） 山中相送罢，日暮掩柴扉。 春草明年绿，王孙归不归？ （《山中送别》） 王维原是仕宦中人，官至尚书右丞，中年以后，才过田园生活。他住在宋之问筑的辋川别墅，山川佳胜，与道友终日啸咏。在这种美好生活的沉醉中，才完成其田园诗的伟大。王维长于五言诗，但七言也未尝没有好的，如《渭城曲》： 渭城朝雨浥轻尘， 客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 在当时最负佳誉，至被乐人谱为《阳关三叠》。殷璠说：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉成珠，著壁成绘。”这是最合维诗的一种批评。 孟浩然的生活，比王维更放浪。他自因“不才明主弃”的一句诗忤犯玄宗以后，便无意于仕宦。李白《赠孟浩然》诗：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”这几句诗最能表白孟浩然的性格和生活。其诗一如其人。例如： 故人具鸡黍，邀我至田家。 绿树村边合，青山郭外斜。 开筵面场圃，把酒话桑麻。 待到重阳日，还来就菊花。 （《过故人庄》） 山暝闻猿愁，沧江急夜流。 风鸣两岸叶，月照一孤舟。 建德非吾土，维扬忆旧游。 还将两行泪，遥寄海西头。 （《宿桐庐江寄广陵旧游》） 寂寂竟何待，朝朝空自归。 欲寻芳草去，惜与故人违。 当路谁相假，知音世所稀。 只应守索寞，还掩故园扉。 （《留别王维》） 浩然才力与王维相匹，诗的风格与造诣均相似，故号称王孟，论者至谓“李杜为尤，能介乎其间而无愧者，浩然耳”。此语浩然实可当之而无愧。 储光羲亦是一位山水派诗人。他在一首《田家杂兴》诗里说：“众人耻贫贱，相与尚膏腴。我情既浩荡，所乐在畋渔。……所愿在优游，州县莫相呼。日与南山老，兀然倾一壶。”这显然是陶潜式的生活。但储光羲并非毫无功名之念，徒以宦场失意，才伏处田园，故不如陶潜生活的真朴。其诗如： 桑柘悠悠水蘸堤， 晚风晴景不妨犁。 高机犹织卧蚕子， 下坂饥逢饷馌妻。 杏色满林羊酪熟， 麦凉浮垄雉媒低。 生时乐死皆由命， 事在皇天志不迷。 （《田家即事》） 储光羲的诗往往有几句描写很好，却难有全首好的。例如这首《田家即事》，前几句写田家生活如画，末了加上两句浅薄的命定论的话却坏了。光羲的诗本来很好，但太模拟陶潜，首首诗都有个陶潜式的调子，这要说是光羲诗的不幸。其实，也不能单怪光羲，王维、孟浩然亦何尝不模仿陶潜。沈德潜论唐人学陶诗云：“王右丞得其清腴，孟山人得其闲远，储太祝得其真朴，韦苏州得其冲和，柳柳州得其峻洁。”于此可见唐朝的山水派诗人，都模仿陶潜，所以永远屈服于陶潜之下。 盛唐中王维辈的山水诗的成功，远比不上王昌龄辈的边塞诗成功的伟大，便是这个缘故。 此外诗人的诗，如綦毋潜的《过融上人兰若》： 山头禅室挂僧衣， 窗外无人溪鸟飞。 黄昏半在下山路， 却听钟声连翠微。 崔国辅的《白纻词》： 洛阳梨花落如霰， 河阳桃叶生复齐。 坐恐玉楼春欲尽， 红绵粉絮裛妆啼。 裴迪的《宫槐陌》： 门前宫槐陌，是向欹湖道。 秋来山雨多，落叶无人扫。 常建的《送宇文六》： 花映垂杨汉水清， 微风林里一枝轻。 即今江北还如此， 愁杀江南离别情。 丘为的《左掖梨花》： 冷艳全欺雪，余香乍入衣。 春风且莫定，吹向玉阶飞。 崔颢的《王家少妇》： 十五嫁王昌，盈盈入画堂。 自矜年最少，复倚婿为郎。 舞爱前溪绿，歌怜子夜长。 闲来斗百草，度日不成妆。 元结的《欸乃曲》： 湘江二月春水平， 满月和风宜夜行。 唱桡欲过平阳戍， 津吏相呼问姓名。 贾至的《泛洞庭》： 枫岸纷纷落叶多， 洞庭秋水晚来波。 乘兴轻舟无近远， 白云明月吊湘娥。 这些作家，不能说是完全隶属山水诗派，却也常有很好的诗，但今不多说了。 [book_title]第七讲 唐诗的第三时期 ——中唐 （由大历初至文宗太和九年，凡七十余年） 盛唐时期的诗人渐渐老死，盛唐的诗坛便不能支持了。这时又有一班新诗人起来，造成唐诗第三时期的诗坛，即所谓中唐时期。这时期的诗坛更热闹，有名的诗人亦更多，派别亦更繁了。 这第三时期诗坛的时代背景实在是最纷乱。 盛唐时代还有开元朝的开明政治，自天宝乱后，国事即不可收拾，到中唐时期，纷乱越厉害了。在朝廷方面，继续有朋党之争；在宫禁里继续有宦者之祸；国境之内，继续有藩镇之乱；国境之外，继续有强寇之患，社会异常地不安宁，到处有战争、杀伐、纷乱。这样纷乱的结果对于诗人便有两种影响：第一是使诗人不能安居乐处。中国诗人本来只是安居于斗室之中，闭门吟咏，所以作不出好诗。这样一来，使诗人不能安居，而经历一种游历式的奔波生活。这种生活，对于诗的创作，是很有益处的。在诗中许多行旅、饯别、赠答、怀古、登览、伤感的杰作，都是由于这种生活所造成。第二是供给诗人以描写的资料，尤其关于社会病态、丑恶的表现，最容易引起诗人的热情。如白居易、元稹的诗，便是受社会的刺激形成的。 纷乱便是中唐诗的泉源，大约无可疑了。今再分析中唐诗的内容： 中唐诗的内容，显分四派发展。一部分的作者，在形体上，仍是接续王昌龄、李白的绝句诗的发展，但他们的描写，却并不着重于边塞诗，而用于各方面普遍生活，如李益、刘禹锡、张继、顾况及大历十才子的一部分是。一部分的作者，仍是继承王维、孟浩然辈的山水诗的发展，但他们的描写，却不专用五律七律与古诗，而试用五绝七绝，如韦应物、柳宗元、李嘉祐、刘长卿诸人是。一部分的作者，承袭杜甫的作风，着重在表现社会的痛苦，但他们的描写更通俗了，如白居易、元稹诸人是。还有一部分的作者，承袭李白的诗格，力求描写得特殊，走入流于神奇险僻，如韩愈、李贺、孟郊诸人是。这四派的发展，可说都是唐诗的适应进化的创造与发展。 今先从李益一派以绝句擅场的诗人说起。 （一）李益 益少负词场盛名，每作一篇，乐工辄以贿赂求之，唱为供奉天子的歌辞。其《夜上受降城闻笛》一诗，且施之图画。这位诗人虽备受当时推许，但一生异常困厄，李益的绝句虽已失却盛唐悲壮的风格，但无损于他的绝句的好处。 嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。 早知潮有信，嫁与弄潮儿。 （《江南曲》） 水纹珍簟思悠悠， 千里佳期一夕休。 从此无心爱良夜， 任他明月下西楼。 （《写情》） 回乐峰前沙似雪， 受降城外月如霜。 不知何处吹芦管， 一夜征人尽望乡。 （《夜上受降城闻笛》） 汴水东流无限春， 隋家宫阙已成尘。 行人莫上长堤望， 风起杨花愁杀人！ （《汴河曲》） 李益的绝句比盛唐诗人的描写更觉进步。他的七绝几乎没有一首不好。如他的《宫怨》：“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”描写何等地深刻。又如《听晓角》：“无限塞鸿飞不度，秋风吹入小单于。”不言凄凉，而边塞的凄凉如见。七绝的造诣到此，可算是最高的境界了。 （二）刘禹锡 禹锡诗的成功也在绝句，而且在七绝。他为人很有傲气，屡仕于朝，屡遭放逐，皆以作诗之故。尝作《金陵怀古》诗，白居易、元稹与韦应物均为之搁笔。因与白居易同时，号称刘白。 山围故国周遭在， 潮打空城寂寞回。 淮水东边旧时月， 夜深还过女墙来。 （《石头城》） 朱雀桥边野草花， 乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕， 飞入寻常百姓家。 （《乌衣巷》） 炀帝行宫汴水滨， 数株残柳不胜春。 晚来风起花如雪， 飞入宫墙不见人。 （《杨柳枝词》） 刘禹锡的模仿民间歌谣的《淮阴行》《杨柳枝词》《竹枝词》《踏歌词》等，都是最好的作品，如： 杨柳青青江水平， 闻郎江上踏歌声。 东边日出西边雨， 道是无晴却有晴。 （《竹枝词》） 又如： 山桃红花满上头， 蜀江春水拍山流。 花红易衰似郎意， 水流无限似侬愁。 （《竹枝词》） 这都是很有趣的民间化的文艺，唐人诗本接近民众，所以刘禹锡信笔写来，便成绝妙白话诗。 （三）顾况 这是一位诙谐的诗人，以诗语调谑，竟遭贬逐，啸傲山林而老死。诗的才力和造诣似乎不及李益、刘禹锡。但在中唐诗坛里，他的绝句不是没有地位的。 故园黄叶满青苔， 梦后城头晓角哀。 此夜断肠人不见， 起行残月影徘徊。 （《听角思归》） 五湖秋叶满行船， 八月灵槎欲上天。 君向长安余适越， 独登秦岭望秦川。 （《送李秀才入京》） （四）张继 张继是一位不负盛名的诗人，但他的绝句却往往有极工的。例如： 月落乌啼霜满天， 江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺， 夜半钟声到客船。 （《枫桥夜泊》） 彩楼歌馆正融融， 一骑星飞锦帐空。 老尽名花春不管， 年年啼鸟怨东风。 （《金谷园》） （五）韩翃 韩翃负当代的诗誉，和李益相同。曾以诗受知于德宗，一篇一咏，皆为朝野所珍。例如： 春城无处不飞花， 寒食东风御柳斜。 日暮汉宫传蜡烛， 轻烟散入五侯家。 （《寒食》） 浮云不共此山齐， 山霭苍苍望转迷。 晓月暂飞千树里， 秋河隔在数峰西。 （《宿石邑山中》） 韩翃诗有“星河秋一雁，砧杵夜千家”，一时传为名句，但韩翃的律诗的造诣实不及绝句。 （六）卢纶 卢纶不以律诗见长，而绝句颇见才气。他的五绝有《塞下曲》最好： 鹫翎金仆姑，燕尾绣蝥弧。 独立扬新令，千营共一呼。 林暗草惊风，将军夜引弓。 平明寻白羽，没在石棱中。 月黑雁飞高，单于夜遁逃。 欲将轻骑逐，大雪满弓刀。 在缺乏边塞诗的中唐，这自是很可贵的。卢纶的七绝，亦有很好的，如： 自拈裙带结同心， 暖处偏知香气深。 爱捉狂夫问闲事， 不知歌舞用黄金。 （《古艳诗》） （七）钱起等 钱起、李端、司空曙、皇甫曾、郎士元，都是大历十才子中人。他们对于律诗方面，都是很卖气力的，但都无甚成就。《四库提要》云：“大历以还，诗格初变，开宝浑厚之气渐远渐漓，风调相高，稍趋浮响，升降之关，十子实为之职志。”按大历十才子在盛唐、中唐之间，实继承盛唐诗风的转钮，关系实在很大；不过他们的气魄小，才力微，虽有浮响的趋势，但对于中唐诗风实在没有多大的影响。 这一派的诗人略如上述。往下讲韦应物一派以山水诗擅长的诗人。 （八）韦应物 要明白他的生活与嗜好，最好读他的《游西山》诗： 时事方扰扰，幽赏独悠悠。 弄泉朝涉涧，采石夜归州。 挥翰题苍峭，下马历嵌丘。 所爱唯山水，到此即淹留。 应物的政治生活无可述。他的诗歌，全属游山玩水的作品。相传他有一种洁癖，所至焚香扫地而坐，仅有顾况、刘长卿、僧皎然得与之酬唱。其诗亦如其人，闲淡简远，人比之陶潜。诗如： 今朝郡斋冷，忽念山中客。 涧底采荆薪，归来煮白石。 欲持一瓢酒，远寄风雨夕。 落叶满空山，何处寻行迹？ （《寄全椒山中道士》） 怀君属秋夜，散步咏凉天。 山空松子落，幽人应未眠。 （《秋夜寄丘员外》） 独怜幽草涧边生， 上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急， 野渡无人舟自横。 （《滁州西涧》） 紫阁西边第几峰， 茅斋夜雪虎行踪。 遥看黛色知何处， 欲出山门寻暮钟。 （《答东林道士》） 韦应物无论用古诗，用律诗，用绝句，来描写山水田园，都有很好的成功。他虽不是画家，但“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，何异一幅画图？ （九）柳宗元 宗元与韦应物齐名，号称韦柳。宗元是负一代盛誉的古文家，他的山水游记最佳妙，其诗亦如其文的隽永多趣。其诗如： 千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 （《江雪》） 渔翁夜傍西岩宿， 晓汲清湘燃楚竹。 烟销日出不见人， 欸乃一声山水绿。 回看天际下中流， 岩上无心云相逐。 （《渔翁》） 宦情羁思共凄凄， 春半如秋意转迷。 山城过雨百花尽， 榕叶满庭莺乱啼。 （《柳州二月榕叶落尽偶题》） 有人说：柳宗元诗学谢灵运，这是皮相的批评。实则宗元受陶潜的影响很深，而不落其窠臼，故能保其独立的作风。 （十）李嘉祐 嘉祐是大历十才子之一，论者谓其诗丽婉，有齐梁风。他的五律和七绝都好，例如： 傲吏身闲笑五侯， 西江取竹起高楼。 南风不用蒲葵扇， 纱帽闲眠对水鸥。 （《寄王舍人竹楼》） 诗思禅心共竹闲， 任他流水向人间。 手持如意高窗里， 斜日沿江千万山。 （《题道虔上人竹房》） 李嘉祐用七绝描写山水，而得幽闲之趣，是值得赞美的。 （十一）刘长卿 长卿在当代诗名藉甚，权德舆谓为五言长城。皇甫湜亦云：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵。”其见重当时，有若此者。长卿虽为仕宦中人，但他功名之念很轻，尝感叹： 一官成白首，万里寄沧州。 久被浮名系，能无愧海鸥？ （《松江独宿》） 在他的一首《偶然作》里说： 野寺长依止，田家或往还。 老农开古地，夕鸟入寒山。 书剑身同废，烟霞吏共闲。 岂能将白发，扶杖出人间？ 因为长卿的生活性情，最富于山水田园之趣，所以他的山水田园诗，也造诣特深。 孤云将野鹤，岂向人间住。 莫买沃洲山，时人已知处。 （《送方外上人》） 荒凉野店绝，迢递人烟远。 苍苍古木中，多是隋家范。 （《答崔载华问》） 空洲夕烟敛，望月秋江里。 历历沙上人，月中孤渡水。 （《江中对月》） 摇落暮天迥，青枫霜叶稀。 孤城向水闭，独鸟背人飞。 渡口月初上，邻家渔未归。 乡心正欲绝，何处捣寒衣。 （《馀干旅舍》） 汀洲无浪复无烟， 楚客相思益渺然。 汉口夕阳斜渡鸟， 洞庭秋水远连天。 孤城背岭寒吹角， 独戍临江夜泊船。 贾谊上书忧汉室， 长沙谪去古今怜！ （《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄元中丞》） 高仲武评长卿云：“诗体虽不新奇，甚能炼饰，十首以上，语意稍同，于落句尤甚，此其短也。然‘春风吴草绿，古木剡山深。明日沧州路，归云不可寻’；又‘沙鸣惊小吏，明月上高枝’；又‘细雨湿衣看不见，闲花落地听无声’，截长补短，盖玉徽之类欤？”长卿诗的造诣，功力深而才气不发扬。因为功力深，故不免炼饰过度而流于纤丽；因为才气不发扬，故语气常枯窘。 由上面两派诗人的作品，可知这时期的诗歌，较第二时期的诗歌，有几点进步。第一，前时期王昌龄、王翰辈七绝的成功，是在边塞诗；这时期李益、刘禹锡辈七绝的成功，是在普遍的资料，描写的范围是扩张了。第二，前时期王维、孟浩然辈田园诗的成功，是在五律方面；这时期韦应物、柳宗元辈田园诗的成功，无论用绝句或律句、用五言或七言来描写，结果都是圆满的，形体的范围是扩张了。第三，前时期的七言律诗，就成功的一方面讲，只有杜甫；这时期的七言律诗，便特别地发展，如李嘉祐、刘长卿等的律诗，都有惊人的成功，这都是很显明的新进展。 新体诗的形体与描写发展到这时期，似已走到绝路，无可再进。似只有回到复古与模拟的路上去了，恰好这时又有一班新诗人起来，将渐趋暮气的中唐诗坛，转到新的趋向去，造成诗坛的两新派。这两派的创造者，一是白居易，一是韩愈。 前面那些诗人，都可算是贵族诗人，作品绝不是代表中唐纷乱时代的文学。虽然他们偶或对于社会国家，有几句伤心诗，但只是名士们说说风凉话罢了。真正可以说是时代文学，能代表当时社会背景的，便只有白居易一派的诗。以下分别研究。 （十二）白居易 白居易诗的最大成功，简单说起来，便是一方面扫除中唐诗渐趋典雅的风格，而用白话作诗，一方面又打破中唐诗吟风弄月的描写，而以社会痛苦的题材作为资料。如《重赋》《伤宅》《伤友》《妇人苦》《卖炭翁》《母别子》《新丰折臂翁》，都是白居易试用白话描写社会悲剧的成功作品。又如《和春深》诗： 何处春深好，春深贫贱家。 荒凉三径草，冷落四邻花。 奴困归佣力，妻愁出赁车。 途穷平路险，举足剧褒斜。 这种描写是很容易动人悲愤的。白居易的描写社会疾苦，往往缠绵悱恻，说到后面，越令人伤心，如《妇人苦》的“妾身重同穴，君意轻偕老”；《母别子》的“但愿将军重立功，更有新人胜于汝”；《伤宅》的“厨有臭败肉，库有贯朽钱”；《寒食野望吟》的“冥冥重泉哭不闻，潇潇暮雨人归去”，都觉沉痛之极。又如《卖炭翁》： 卖炭翁，伐薪烧炭南山中。 满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。 可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。 夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。 牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。 翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。 手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。 一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。 半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。 这首诗和《新丰折臂翁》描写得一般沉痛。杜甫以后，到白居易才有这种描写。白居易自己评他这种诗“意激而言质”，是实在话。不过，居易诗亦有一种小缺点，却有爱发议论，减掉叙事诗客观的动人力。例如《伤宅》诗，说到“厨有臭败肉，库有贯朽钱”，已到最高点，接着他却说一段劝告议论的话来结束，以不违风人之旨，便坏了。但这亦无损于他的伟大，他那种大魄力的描写，如《长恨歌》《琵琶行》都是有永远价值的长篇杰作，所谓“大珠小珠落玉盘”，可算是居易诗最确切的评语。 （十三）元稹 稹与白居易同时，酬唱之作极多，作风亦颇相似，时人号称元白。他的《长庆集序》云：“二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。”可想见其流传之广。稹的诗亦有气魄很大的，如《连昌宫辞》，洪容斋语，便说它的价值在白居易《长恨歌》之上。但由表现社会的痛苦方面看，元稹实不及白居易的成功。如他的《旱灾自咎，贻七县宰》： 臣稹苟有罪，胡不灾我身。 胡为旱一州，祸此千万人。 用这种官僚态度来描写平民痛苦，怎能深刻入微？他虽偶然有几句沉痛语，如 …… 送夫之妇又行哭，哭声送死非送行。 夫远征，远征不必戍长城，出门便不知死生！（《夫远征》） 但是这样作品是很少的。他大部分的诗，都是追求享乐，如《会真诗三十韵》： …… 因游洛城北，偶向宋家东。 戏调初微拒，柔情已暗通。 低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。 转面流花雪，登床抱绮丛。 鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。 眉黛羞频聚，朱唇暖更融。 气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。 无力慵移腕，多娇爱敛躬。 汗光珠点点，发乱绿松松。 方喜千年会，俄闻五夜穷。 留连时有限，缱绻意难终。 …… 这是何等的妖艳！晚唐诗的纤丽，元稹已为先驱。这就是元、白不同之点。和元、白诗的风格接近的，尚有杨巨源、李绅、殷尧藩辈，都有相当的成就与地位。 同时和元、白的诗风，全然相反，舍弃一切平庸的描写，而造成特异的传奇作风的，便是韩愈、李贺、孟郊、贾岛、卢仝、刘义一派。 （十四）韩愈 韩愈是文章家而兼诗人。他的文章主复古；他的诗歌则主创新。叶燮云：“韩愈为唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特为鼻祖，宋之苏、梅、欧、王、黄，皆愈为之发端。”无论我们赞许或反对韩愈的诗，其创新的事实，是不能否认的。其诗如《石鼓歌》《此日足可惜》《寄卢仝》《醉留东野》《八月十五夜赠张功曹》，都是排空而来，气魄沉雄，不可向迩。且举两首《汴州乱》为例： 汴州城门朝不开， 天狗堕地声如雷。 健儿争夸杀留后， 连屋累栋烧成灰。 诸侯咫尺不能救， 孤士何者自兴哀！ 母从子走者为谁， 大夫夫人留后儿。 昨日乘车骑大马， 坐者起趋乘者下。 庙堂不肯用干戈， 呜呼奈汝母子何！ 韩愈的诗都是忽然说起，如天外飞来，在短篇里，仿佛有许多话要说，却又说不尽，忽然地收束。在长篇里，胡说乱道，越说越多，却越有话说。《瓯北诗话》云：“昌黎本色，仍在文从字顺中，自然雄厚博大，不可捉摸；不专以奇险见长。”《艺概》云：“昌黎诗往往以丑为美。”平心而论，“雄厚博大”与“以丑为美”，韩愈的诗实兼而有之。 （十五）李贺 这是一位很奇僻的诗人。虽是唐宗室，但家道中落了。他一生坎坷不遇，年仅二十七岁。才人命薄，在唐诗人中，要算他最堪悲悯了。他有《南园》诗： 寻章摘句老雕虫， 晓月当帘挂玉弓。 不见年年辽海上， 文章何处哭秋风。 最足以表现他的生活。他的诗没有一首不显示特殊风格： 黑云压城城欲摧， 甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里， 塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水， 霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意， 提携玉龙为君死。 （《雁门太守行》） 琉璃钟，琥珀浓， 小槽酒滴真珠红。 烹龙炮凤玉脂泣， 罗屏绣幕围香风。 吹龙笛，击鼍鼓。 皓齿歌，细腰舞。 况是青春日将暮， 桃花乱落如红雨。 劝君终日酩酊醉， 酒不到刘伶坟上土。 （《将进酒》） 长卿牢落悲空舍， 曼倩诙谐取自容。 见买若耶溪水剑， 明朝归去事猿公。 （《南园》） 李贺诗无论用一个小小的字眼，或是全篇的结构，一切都很离奇，全不像其他的诗人，亦不是韩愈那样的奇辟。他的作风，固然不能说是纤巧，不能说是曼艳；亦不能说是悲壮，不能说是雄浑，不能说是典雅。总之，一切从前美丽的评语，曾经用来赞美诗人的，没有一个评语适宜于李贺。无以名之，乃称为“鬼才”。传说李贺每天骑驴出游，从一小奚奴，背古锦囊。遇所得，书投囊中。大约李贺以特殊的性灵与情感，不因袭古人，而直接与自然相契合，由苦吟以得之，是以造成一种独立的、创造的新作风。 （十六）孟郊 孟郊是韩愈最赏识的诗人，与贾岛并称，但后人皆以为贾不及孟。《养一斋诗话》和《岘佣说诗》，都这样说。其诗中描写寒苦最工，有诗： 食荠肠亦苦，强歌声无欢。 出门即有碍，谁谓天地宽。（《赠别崔纯亮》） 非备尝寒苦生活者，实不能道。他的白话小诗也有很好的： 试妾与君泪，两处滴池水。 看取芙蓉花，今年为谁死。 （《怨诗》） 欲别牵郎衣，郎今到何处？ 不恨归来迟，莫向临邛去！ （《古别离》） 望夫石，夫不来兮江水碧。 行人悠悠朝与暮，千年万年色如故。（《望夫石》） 孟郊的这种小诗，清新可读，已经不是韩愈、李贺那样的奇僻了。 （十七）贾岛 韩愈诗有云：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”可见贾岛诗的被人重视。岛诗大都苦而吟成，尝作“独行潭底影，数息树边身”，自谓“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋”。这可见其苦吟之深。贾岛的好诗，例如： 闲居少邻并，草径入荒园。 鸟宿池边树，僧敲月下门。 过桥分野色，移石动云根。 暂去还来此，幽期不负言。 （《题李凝幽居》） 松下问童子，言师采药去。 只在此山中，云深不知处。 （《寻隐者不遇》） （十八）卢仝 卢仝亦是韩愈极赏识的人，但他的好诗很少，除一味怪僻以外，如《喜逢郑三游山》： 相逢之处花茸茸， 石壁攒峰千万重。 他日期君何处好， 寒流石上一株松。 绝句原属很平易的，这倒变成僻峭奇险了。他的代表作有《月蚀诗》《与马异结交诗》《有所思》《楼上女儿曲》等篇。比较近于平易的，如： 饥拾松花渴饮泉， 偶从山后到山前。 阳坡软草厚如织， 困与鹿麛相伴眠。 （《山中》） 隶属于第三时期的诗人，尚有张仲素、皇甫冉、戎昱、李涉、刘方平、冷朝阳、严维、姚合、刘义等，都是负有名气的作家，今不细说了。 [book_title]第八讲 唐诗的第四时期 ——晚唐 （开成初至天佑三年，凡七十余年） 唐诗经盛唐、中唐长时期的尽量发展，到白居易，乃一变为通俗的作风。韩愈又一变为奇险。到第四时期的唐诗坛，便全为唯美主义所支配。技巧和工丽，乃成晚唐诗人的信条。叶燮云：“论者谓晚唐之诗，其音衰飒。然衰飒之论，晚唐不辞；若以衰飒为贬，晚唐不受也。……盛唐之诗，春花也，桃李之秾华，牡丹芍药之妍艳，其品华美贵重，略无寒瘦俭薄之态，固足美也。晚唐之诗，秋花也，江上之芙蓉，篱边之丛菊，极幽艳晚香之韵，可不为美乎？”这实在是很难得的精辟见解。我们至少应该承认技巧与工丽，是晚唐诗的最大进步。 （一）张籍和王建 在未叙述这时期的诗歌之先，应该提及两个对于晚唐诗关系最深的诗人，便是张籍和王建。他俩虽是中唐诗人，实启晚唐的诗风。我们都知道张籍和韩愈是朋友，但张籍的作风，却全无韩愈一派的怪癖，又非白居易一派的通俗，他是以乐府诗著名的。他的乐府却并不是古意，而是一种新声。姚合《赠张籍》云：“绝妙《江南曲》，凄凉怨女诗。古风无手放，新语是人知。”寓新语于古风，是籍诗的特色，如《节妇吟》： 君知妾有夫，赠妾双明珠。 感君缠绵意，系在红罗襦。 妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。 知君用心如日月，事夫誓拟同生死。 还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时！ 在张籍的新体诗里面，更有一种活泼气象，如《春别曲》《春堤曲》《宫词》等，没有了高旷的意境，却更加妩媚，更加有情韵。王建是以《宫词》得名的，他的这种诗格已失却中唐诗的情调，显是晚唐诗风的开端。例如： 万里桥边女校书， 枇杷花下闭门居。 扫眉才子如今少， 管领春风总不如。 （《寄蜀中薛涛校书》） 这已不是李益、刘禹锡等的诗风，而是晚唐杜牧、李商隐等的先驱。原来韩愈和白居易的特殊奇僻和浅易的诗格，已将中唐诗送到绝境，所以他们一派的诗都是及身而衰。同时代的张籍、王建，即已矫正奇僻和浅易的诗风。到晚唐便进一步，而采用极端的唯美主义了。 （二）杜牧和李商隐 晚唐诗最值得赞美的，是七言绝诗。王世懋《艺圃撷余》云：“晚唐诗萎尔无足言，独七言绝句脍炙人口，其妙至欲胜盛唐。”在卑视晚唐诗者的言论中，居然赞许晚唐的七绝，可见晚唐七绝是怎样的成功了。 杜牧和李商隐是晚唐七绝的两位最大作家。 杜牧对于诗崇尚李、杜，而谓元、白为“纤艳不逞”。其实杜牧诗虽拟于杜甫，然其冶荡实甚于元、白，如《张好好诗》及《遣怀》诗中的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。元、白还没有这样风流的诗。杜牧的行为很不自检束，大约他作诗的成功，或者就是由于此。例如： 青山隐隐水迢迢， 秋尽江南草未凋。 二十四桥明月夜， 玉人何处教吹箫？ （《寄扬州韩绰判官》） 折戟沉沙铁未销， 自将磨洗认前朝。 东风不与周郎便， 铜雀春深锁二乔。 （《赤壁》） 烟笼寒水月笼沙， 夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨， 隔江犹唱后庭花。 （《泊秦淮》） 千里莺啼绿映红， 水村山郭酒旗风。 南朝四百八十寺， 多少楼台烟雨中？ （《江南春》） 李商隐的七绝，都是注重于“技巧”与“工丽”方面。例如： 非关宋玉有微辞， 却是襄王梦觉迟。 一自高唐赋成后， 楚天云雨尽堪疑。 （《有感》） 为有云屏无限娇， 凤城寒尽怕春宵。 无端嫁得金龟婿， 辜负香衾事早朝。 （《为有》） 一笑相倾国便亡， 何劳荆棘始堪伤。 小怜玉体横陈夜， 已报周师入晋阳。 巧笑知堪敌万几， 倾城最在著戎衣。 晋阳已陷休回顾， 更请君王猎一围。 （《北齐》） 商隐不仅以七绝胜，律诗造诣亦深。这是杜牧不及商隐之处。但他的律诗往往因修饰过度，失掉自然的美，甚至变成晦涩难懂。如《锦瑟》诗： 锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆， 只是当时已惘然！ 元好问评云：“诗家总爱西昆好，只恨无人作郑笺。”语虽刻薄，要亦写实。王安石谓李商隐为得老杜藩篱唯一的诗人（《蔡宽夫诗话引》）；许彦周则称其近体诗：“字字锻炼，用事婉约。”（《彦周诗话》）叶燮云：“李商隐七绝，寄托深而措辞婉，实可空百代，无其匹也。”（《原诗》）虽然这种议论，未免过分，然李商隐不能不算是晚唐第一大诗人。 诗名略次于李商隐的晚唐诗人，有司空图、皮日休、韩偓、张祜、许浑、李群玉、陆龟蒙、罗隐、李频、温庭筠、韦庄等。 司空图学诗于张籍，其七绝颇自负。皮日休的诗无甚特色。韩偓的诗颇好。如： 雨后碧苔院，霜来红叶楼。 闲阶上斜日，鹦鹉伴人愁。 （《效崔国辅体》） 清韵可诵。《四库全书提要》称其“诗虽局于风气，浑厚不及前人，而忠愤之气，时时溢于语外。性情既挚，风骨自遒，慷慨激昂，迥异当时靡靡之响”。 张祜诗以“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”，最负盛名。祜的好诗很多，如《金殿乐》《戎浑》《莫愁乐》《苏小小歌》等都是。今再举一首《长门怨》作例： 日映宫墙柳色寒， 笙歌遥指碧云端。 珠铅滴尽无心语， 强把花枝冷笑看。 许浑七绝有极佳者，如《谢亭送别》： 劳歌一曲解行舟， 红叶青山水急流。 日暮酒醒人已远， 满天风雨下西楼。 这样的杰作，不仅在他集中绝少，在晚唐亦属稀罕。他的七律亦佳。 李群玉为人放诞风流，其诗亦然，如《湘妃庙》《赠妓人》《宿巫山庙》《戏赠魏十四》都是很曼艳的，其《黄陵庙》云： 小姑洲北浦云边， 二女啼妆共俨然。 野庙向江春寂寂， 古碑无字草芊芊。 风回日暮吹芳芷， 月落山深哭杜鹃。 犹似含颦望巡狩， 九疑如黛隔湘川。 陆龟蒙亦以七绝胜，其《冬柳》诗云： 柳汀斜对野人窗， 零落衰条傍晓江。 正是霜风飘断处， 寒鸥惊起一双双。 颇具幽逸之致，为晚唐诸诗人所不及。 罗隐诗以讽刺为主，其七绝如《题新榜》云： 黄土原边狡兔肥， 犬如流电马如飞。 灞陵老将无功业， 犹忆当时夜猎归。 颇有悲壮之气。 李频亦以七绝胜，如《吴门别主人》： 早晚更看吴苑月， 小斋长忆落西窗。 不知明夜谁家见， 应照离人隔楚江。 温庭筠诗名与李商隐同，但他的诗实远不如李商隐。这时词已兴起，大家都向这种新文体努力去了。如温庭筠、韦庄便是尽力于填词而很成功的。到晚唐时，唐诗发展到极处，亦就是发展到绝处。稍有才气的文人，便转向词的方面，去求新创造、新发展了。 唐灭亡时，新体诗发展力已尽，亦跟随灭亡了。 [book_title]第九讲 唐代妇女的诗 唐朝君主竭力奖励诗人，并以诗赋试进士，于是造成唐代贵族诗人的发达。因为唐代的新体诗能够入乐，歌伎能唱，因此秦楼楚馆，笙歌作乐，莫非当时的诗人名篇。而一般诗人为适应这种情形起见，乃易其古典的诗而为浅近的诗。一般伶人妓女，因能了解歌诗内容和接近诗人之故，自然很易学作浅易的诗。这种风气，渐向民间发展，于是平民都熏染这种风气，而能作诗。甚至于僧侣道士，贩夫走卒，都能作诗了。因此，唐诗已经不是贵族诗人的专利品，渐从上层阶级发展到下层阶级去了。 我们读过上面那些诗人的诗，往往觉得总是古典气太重，贵族气太重，他们虽力求通俗化，但总不能完全自然，不能表现最强烈的平民意识，不能表现最活跃的女性心理。李白、王昌龄、张籍的闺情宫怨，无论怎样写得真切活跃，总不如真正平民妇女们的作品，能够使人读了有更真挚而深刻的感动。这因为作者自己心里发出的实感，是贵族诗人所没有的。 在本章里，专门叙述唐代妇女所作的诗。为便利起见，分作四类。 （一）宫人的诗； （二）闺人的诗； （三）诗人的诗； （四）妓女的诗。 （一）宫人的诗 在唐宫里，武、韦二后都很嗜好文学，而提倡文学亦最力。但她们的诗，往往是他人代作，并非自制，故无足述。江妃因失宠，贬入冷宫，有一首极哀伤的《谢赐珍珠》诗： 桂叶双眉久不描， 残妆和泪污红绡。 长门尽日无梳洗， 何必珍珠慰寂寥！ 这样的宫怨诗，在宫人里，颇属不少。《全唐诗话》载：“开元中赐边军纩衣，制自宫人。有兵士于袍中得诗曰： 沙场征戍客，寒苦若为眠。 战袍经手作，知落阿谁边？ 蓄意多添线，含情更著绵。 今生已过也，重结后生缘。 兵士以诗白帅，帅上之朝，明皇以诗遍示六宫曰：‘作者勿隐，不汝罪也。’有一宫人，自言万死。上深悯之，遂以嫁得诗者。谓曰：‘吾与汝结今生缘。’边人感泣！” 僖宗宫人亦有一首同样的诗： 玉烛制袍夜，金刀呵手裁。 锁寄千里客，锁心终不开！ （《金锁诗》） 此外最足以表现宫怨的便是红叶题诗。关于红叶题诗，唐宫人里有三段有趣的故事。 天宝末，洛苑宫娥题诗梧叶，其诗云： 旧宠悲秋扇，新恩寄早春。 聊题一片叶，将寄接流人。 随御沟流出。顾况见之，亦题诗叶上，泛于波中。后十余日，于叶上又得诗一首。后闻于朝，遂得遣出。 贞元中，进士贾全虚于御沟得一花叶，上有诗句。其诗云： 一入深宫里，无由得见春。 题诗花叶上，寄与接流人。 悲想其人，徘徊沟上，为街吏所获。金吾奏其事。德宗询之，知为凤儿所作。因召全虚，授金吾卫兵曹，遂以妻之。 卢偓应举时，偶临御沟，得一红叶，上有绝句，置于巾箱。其诗云： 流水何太急，深宫尽日闲。 殷勤谢红叶，好去到人间。 及出宫人，偓得韩氏，睹红叶，吁嗟久之，曰：当时偶题，不谓郎君得之。 以上举例悉见《全唐诗》。 这几首诗的内容和背景，大致相同，可见她们感受同样的哀伤。不过，既入宫门，必须借制征衣和红叶题诗，始能将哀怨传出，其余不能传到外面而湮没的诗，更不知多少了。 （二）闺人的诗 闺人的诗以闺怨为多。昔时妇女，不以玩弄文墨为美事。必至积哀聚怨，情不能自已，始宣泄出来。例如薛馧的《赠故人》： 昔别容如玉，今来鬓若丝。 泪痕应共见，肠断阿谁知。 陈玉兰的《寄夫》： 夫戍边关妾在吴， 西风吹妾妾忧夫。 一行书信千行泪， 寒到君边衣到无？ 描写闺怨最特别的是崔氏的《述怀》，朴实而有情趣： 不怨卢郎年纪大， 不怨卢郎官职卑。 自恨妾身生较晚， 不及卢郎年少时。 崔氏女莺莺，工诗，其赠张生数诗云： 待月西厢下，迎风户半开。 拂墙花影动，疑是玉人来。 （《答张生》） 自从消瘦减容光， 万转千回懒下床。 不为旁人羞不起， 为郎憔悴却羞郎。 （《寄诗》） 弃置今何道，当时且自亲。 还将旧来意，怜取眼前人。 （《告绝诗》） 前者曼艳，后者凄绝。同时，又有张窈窕与刘媛，虽非宫娥，善作宫怨。窈窕的《寄故人》： 淡淡春风花落时， 不堪愁望更相思。 无金可买长门赋， 有恨空吟团扇诗。 刘媛的《长门怨》： 学画蛾眉独出群， 当时人道便承恩。 经年不见君王面， 花落黄昏空掩门。 唐代妇女的诗，最大缺点在无高旷的境界，易流于浅俗。然偶有不犯此病的，例如湘驿女子《题玉泉溪》诗云： 红叶醉秋色，碧溪弹夜弦。 佳期不可再，风雨杳如年。 （三）诗人的诗 在许多唐代妇女作者中，能够树立独特作风，而被称为诗人的，只有鱼玄机和薛涛。 鱼玄机初为李亿妾，以色衰爱弛，流为女冠，故其诗多愁怨。所吟“易求无价宝，难得有心郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠”是何等的哀怨。诗如： 翠色连荒岸，烟姿入远楼。 影铺秋水面，花落钓人头。 根老藏鱼窟，枝低系客舟。 萧萧风雨夜，惊梦复添愁。 （《赋得江边柳》） 大江横抱武昌斜， 鹦鹉洲前户万家。 画舸春眠朝未足， 梦为蝴蝶也寻花。 （《江行》） 无限荷香染暑衣， 阮郎何处弄船归。 自惭不及鸳鸯侣， 犹得双双近钓矶。 （《闻李端公垂钓回寄赠》） 在唐代女诗人中，鱼玄机的境遇是最堪悲悯的。她的诗仅一卷，但没有一首不可读的。 但是，单就诗的成就说，鱼玄机还不及薛涛。 薛涛以良家子沦为歌妓，受知于当道，出入幕府，历事十一镇。晚年居浣花溪畔，著女冠服，制松花小笺，以应酬唱。她的生活，可以说是艺术化。她的诗的造诣，不在内容的完成，而在技巧的熟练。只有《罚赴边有怀上韦令公二首》是描写边疆生活之苦，在薛涛诗中颇具特殊的风味： 闻道边城苦，今来到始知。 羞将门下曲，唱与陇头儿。 黠虏犹违命，烽烟直北愁。 却教严谴妾，不敢向松州。 薛涛与当代名人文士酬唱极多，尤其是刘宾客、白居易、元稹等，大约薛涛很受他们的影响，其作风完全成诗人的作风。如： 水国蒹葭夜有霜， 月寒山色共苍苍。 谁言千里自今夕， 离梦杳如关塞长。 （《送友人》） 公子翩翩说校书， 玉弓金勒紫绡裾。 玄成莫便骄名誉， 文采风流定不如。 （《赠段校书》） 虽然薛涛的诗表现技巧的成功，但失却一般妓女们作诗那种爽直的表情，不能不说是薛涛诗的一种大损失。 （四）妓女的诗 妓女诗的特色，是在有最丰富的情感，而很爽直地表现出来，要怎样说便怎样说，绝不曲折转弯，如六朝时代的歌谣一样。例如越州妓刘采春的《啰唝曲》： 不喜秦淮水，生憎江上船。 载儿夫婿去，经岁又经年。 莫作商人妇，金钗当卜钱。 朝朝江口望，错认几人船。 那年离别日，只道住桐庐。 桐庐人不见，今得广州书。 在唐人诗里面，实在不容易找着这样直爽的情诗。如徐州妓关盼盼，空守燕子楼十余年，终于殉情而死，但她的诗已经没有那般爽快的表情了： 北邙松柏锁愁烟， 燕子楼中思悄然。 自埋剑履歌尘散， 红袖香销已十年。 （《燕子楼》） 有武昌妓者，亦能诗，其《续韦蟾句》云： 悲莫悲兮生别离， 登山临水送将归。 武昌无限新栽柳， 不见杨花扑面飞！ 信口道出，宛若天然，亦唐妓诗中的佳者。此外如襄阳妓、太原妓、平康妓、莲花妓、徐月英、常浩、王福娘均有诗名。虽她们留传的诗，不顶值得称赞，但我们想象得到，在唐代妓女中，一定还有不少的好诗失传了，这是很可惜的。