[book_name]天下味 [book_author]唐鲁孙 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]学术杂记,风俗志,完结 [book_length]110561 [book_dec]唐鲁孙出身贵胄，亲历皇家生活，习于品味奇珍，又遍尝各省美味，对饮食有独到的见解，《天下味》中收录的包括北方味、山珍海味、烟酒味，百味不离其宗，那就是作者对往昔的人与事的无尽回忆。在北方味中，除了清宫建筑、宫廷生活、宫廷饮食介绍外，对平民生活的详尽描述也颇耐人寻味；在山珍海味中，作者除了对令人垂涎的美味进行介绍外，还插入了丰富的常识和掌故；在烟酒味中，作者畅谈烟酒的历史与品味方法，充分展现其博学多闻的风范。 [book_img]Z_12304.jpg [book_chapter]辑一 北方味 [book_title]紫禁城的小掌故 紫禁城是北平全城的中心，周围六华里见方，四面各有一座城门：南叫午门，北叫神武，东叫东华，西叫西华。 紫禁城自从宣统出宫，成立故宫博物院，大家就叫它故宫了。故宫是中国有名的建筑，建筑艺术水平很高，在全世界建筑界都占有极崇高的地位。过去曾有人形容它是“鬼斧神工”。北平民间传说，说它是明代刘伯温设计监造的，而且有神仙帮助，并且把刘伯温也形容成亦人亦仙的人物。 根据史书的记载，明初兴建故宫主要的设计人有杨青、蒯福，负责施工监工的有冯巧、徐杲、陆贤、张祥、阮安（当时交趾，现在越南人）、蒯义、蔡信等有丰富经验的优秀建筑工匠，历时十四年才全部完工。到现在已经五百六十年，明、清两朝一共有二十四位皇帝在故宫里住过。 天安门前的石狮和华表 天安门在明成祖迁都北京的时候建立，命名“承天之门”，朱色宫墙，中间耸立一座黄瓦飞檐、紫宸丹阶、庄严雄伟的三层九洞城楼。落成不久，忽然不火自焚。钦天监查奏，整座紫禁城都在正子午线上，午火太旺，要在御花园真武玄天大帝殿前加筑一道天一门，天一生水，就可以收水火既济之功啦。后来明宪宗重新修复，改称承天门，果然在真武殿前加了一道天一门，用来震慑午火。 闯王李自成攻陷北京，在承天门前棋盘街跟明将李国桢血战一场，把承天门又纵火烧毁，天一真水仍旧没能压住强烈的午火。闯王从承天门进入皇宫之前，祷告上苍，如能荣登九五，从承天门一箭应当射入五凤楼，结果他弯弓一矢，射中了御河桥畔右边石狮子左胁，箭镞深入四五分，箭眼四周还有火燎的焦痕。当年闯王所用的长箭，箭镞上想必敷有火药，不然再大的膂力也不会有一箭穿石、箭眼烧焦的道理。 到了清顺治年间才重新改建，改名天安门。天安门有两对华表，金水桥前一对，天安门里城楼还有一对，都是用中国特产汉白玉石做的，浑圆挺健，直上云表。通体雕刻着绕柱盘龙，顶端横贯“朵云”，柱头承有石盘，各踞坐着一只叫做“犼”的异兽。天安门里的犼面向北，称为“望君出”，是表示它在那里等待君王由后宫出来升殿亲理朝政。天安门外的犼面向南，称为“望君归”，是表示它等待君王外出还朝。石柱底部有 耀彩八角形石座，四面用石栏围绕，也都刻满蜿蜒缭绕的行龙，满洲话叫“飞丹”，就是宫殿前所陈设的仪仗的意思。 传说在汉代华表也叫“桓表”，本来是木材做的。柱头的上端横贯十字木板，竖立在驿站桥梁前面，给行人指点方向。从远处看，横贯十字木板很像一朵大花，所以又叫“华表”。还有更远的传说：在唐尧时代，帝尧为了纳谏，曾设立诽谤木，作为征求大众意见的地方，后来年深日久才演变成华表的。 午门的大典 作为故宫正门的午门，是一座高大雄伟的门楼，建筑得谨严闳肆，渊穆雍容。当年在楼中设有宝座，左钟右鼓，每逢皇帝临朝视事，楼上就钟鼓乐之，以壮威仪。这栋楼下是一个反“凹”形汉白玉的月台。台上正中就是门的正楼，面宽九间，重檐“四阿”顶，月台的四角，各有一座重檐的楼，和正中的楼合起来，一共是五座楼阁式的建筑，因此才叫做“五凤楼”。这五座楼之间都有阁道相连，成一整体。五座楼的屋顶一律铺的是黄琉璃瓦，檐下斗拱、梁枋和室内藻井天花，都是明漆彩绘，奇矞夐绝，据说是全国宫殿建筑最大的一座门楼。 午门前面的广场异常宽敞，逢到朝廷有荣典覃恩圣旨下来，表示隆重，都在午门颁发。遇有征剿胜利班师还朝，也在午门楼上由皇帝亲临，举行“献俘”庆功的仪式。当年明武宗朱厚照生擒叛逆的宁王南昌朱宸濠，就在午门楼上举行过一次空前盛大仪式。 明清两代，为了显示皇家尊严神秘，午门、端门、天安门、中华门（明代称大明门，清代称大清门，民国改为中华门）都列为禁地，平日宫门深扃，不能随便开启。皇帝每年冬至要到天坛去郊天，夏至要到地坛去祭方泽，孟春祈谷，皇帝到先农坛耕田，皇帝御龙衮袍服，率领侍从文武百僚，前呼后拥的锦幄仪仗，才大启中门鱼贯而行，以示隆重。此外皇帝御驾征讨要出午门、天安门祭纛。皇帝大婚，皇后的凤辇也要由中华门经天安门、午门进入内宫。所以当年同治的嘉顺皇后一来就跟慈禧说，奴才好歹是从大清门抬进来的，这句话对慈禧来讲，是最犯禁忌的。 在午门、天安门还有一项最重大的典礼，就是“颁诏”。国家遇有庆典，例如皇帝登基、册立皇后，都在天安门堞口正中设立“宣诏台”，此时文武百官耆老重臣，一律跪在金水桥南，由一只沉香木雕镌 绣焕彩的金凤，口衔诏书徐徐下降，由礼部尚书托着“朵云”承受，立刻驰送礼部用黄纸誊写，诏告天下，这就是所谓“金凤颁诏”。至于大众平常听到推出午门斩首，这是说书讲古一句戏词儿，明清两代杀人，都在顺治门外菜市口，午门之外岂有杀人之理呢！ 明清以来，殿试考中的进士，要在天安门左门外张贴黄榜。殿试传胪唱了鼎甲名次后，礼部官员捧着黄榜，从御道走出午门，把黄榜供在彩扎的龙亭之中，然后由鼓乐仪仗引导到长安左门外，在一席用芦席现搭成的“龙棚”内，高贴黄榜，由钦点状元率领新科进士入棚看榜。看过榜，由顺天府尹给状元等插戴金花，披上大红彩绸，再到顺天府尹衙门饮宴，这就是成为金殿传胪、一举成名天下知的新贵了。依据“鲤鱼跃龙门”的俗语，科举时代，大家都把长安左门叫做“龙门”。有功名的人家，男孩儿开蒙上学校，大人总要带着长安左门走一趟叫“跳龙门”，说是将来科场得意必定高中。 坤宁宫的子孙袋 内廷的位置是象形天地而建筑的，所以乾清宫后面有交泰殿、坤宁宫。这是寓天地之交泰的意思。皇帝的玉玺、后妃们册封，当年都是存放在交泰殿里的。坤宁宫正殿是祭杆子拜神的地方。东暖阁则是皇帝举行婚礼的洞房。殿上除了供奉神像外，还有一座小佛龛，龛内供着一位绿衫红裙汉装妇人，那就是大家都听说过的“万历妈妈”。可是在喜床后面墙上还供着一座木偶，宫里称她为王妈妈，据说是送子妈妈。在她面前，还挂着一只织锦的大荷包，又叫子孙袋，袋里放的都是小孩戴过的金锁片，这些锁片都是清朝历代皇帝小时候戴的。因为这座木偶有帐子挡住，大家不太注意罢了。 内宫的路程 凡是逛过北平故宫的，走过天街御路深宫长巷，大概总看见过成双论对一人多高的石座宫灯吧。在我们猜想帝国皇都，夜幕初张，必定是星编珠聚、明灯煌煌的了。谁知内廷入夜除了正宫别殿炫炫晃曜，独照万端之外，其余各处昏昏暗暗一片漆黑。 据说故宫的路灯，在明代本来是用油灯来照明的，并且还有灯官，按冬夏时晷长短，订定上灯熄灯的时刻，专司其事。到了明熹宗时候，宦官魏忠贤跟熹宗乳母奉圣夫人互为表里，擅专朝政。为了便于他深夜出入宫禁，避免旁人指摘，于是宫中各处禁止燃点路灯照明。到了清代，仍沿旧习，除了朝房以外，都没有灯火。大臣们早朝，天尚未亮，只好摸着黑儿走。只有晋爵亲王郡王的才有灯火引路，也只能到景运门、隆宗门为止。有一年恰巧遇上狂风骤雨，有一个书办在黑暗之中竟然跌入御河里淹死了。这也是宫里不点路灯的一个小插曲。 御花园里钦安殿 宫中有两所花园，一是坤宁宫后边的御花园，一是故宫外东路西侧的乾隆皇帝的花园。乾隆在做满了六十年古稀天子、让位给嘉庆以后，自命十全老人，就在这座花园颐养天年。乾隆花园建筑历时二十年才完成，它的特色是在不大的地方设置了若干景致，气郁苍茏，清丽静穆，颇能引人入胜。但是囿于地势，地方不够宽广，而皇帝要求又太多，虽有良匠也无法展布所长，因此这座花园里太湖石虽然山势崔巍，嶙峋棋布，但整个布局则显得堆砌局促，令人有不够流畅的感觉。 故宫御花园凡是去逛过的人都有一同感，除了绛雪轩一带云房水殿，丹雘彩绘，瑶台清照，是官家小宴一个好去处外，其余的亭台阁榭，雕栏花槛好像布置得都毫无章法，令人诧怪。据一位老宫监说：“御花园里中央松柏参天有一座重檐方脊、顶安渗金宝瓶的钦安殿。殿里供奉的是真武玄天上帝。在殿院的地上，东西走廊下，一边有一只巨大足印。相传在明朝时候，一个夜里忽然宫里起了大火，玄帝突然显灵，曾站在院里救火，脚印便是他留下来的灵迹。明朝历代皇帝不是敬神佛，就是信黄老，一切庭园布置都碍于钦安殿在园子中央，所以都杂乱无章。到了明思宗崇祯皇帝虽然崇尚西法，不信鬼神，在崇祯五年（1632），曾把宫里各处许多佛像一律移到旁处，可是唯有玄帝的神座仍然供奉在钦安殿里。从明到清五百年来，钦安殿的香火一直没有间断过。”从老宫监的一番话才知道御花园的杂乱是有来由的。 永和宫的钟表 乾清宫和坤宁宫，是象形天地的。在它们两旁，各有六宫，这十二宫象征着天上的十二星辰。东六宫是景阳、钟粹、承乾、延禧、景仁、永和。西六宫是启祥、长春、翊坤、咸福、储秀、永寿。清代的皇后、妃子、皇子、公主，都分别住在这十二宫里。 清廷逊位、宣统尚未出宫的时候，因为宣统年幼，内廷的一切事务，胥由端康皇贵妃全权主持。端康原住长春宫，因为永和宫殿宇宽敞，就迁宫永和。经过油漆粉刷过的永和宫自然显得比其他宫殿明净耀眼，等到紫禁城开放，就把永和宫辟为钟表陈列室了。 宫里钟表，多如星海，驰名中外的十七世纪英国制造的镀金座钟，楼下小人能写“八方向化，九土来王”，楼上两个小人扯开一个手卷，上写“万寿无疆”四个小字。这座钟原来陈列在三大殿，未便移动，其余凡是造办处专为皇帝制造的精巧珍奇的钟表，都集中永和宫展览。 造办处所制造最大的钟是更钟。这个一丈多高巨型座钟是没有发条的，要走一段楼梯到钟面上绞动几个数十斤的铅铁锤，才能让钟走动。白天，它用响亮的钟声打点报时；夜晚，它用悠长柔美的音响报更。随着钟上标志的变更，它能在任何季节，把长短不同的黑夜分为五等份，这个钟造成之后，同时代替了几千年的日晷对时和夜间的更漏。不过造办处自乾嘉以后，国势日蹙，就很少制造奇技精巧的钟表了。 还有一座广东制造的“广钟”，除了能够标明时分秒之外，在钟上还能指示出农历的节令，中国传统星宿的命名——二十八宿列星的变化，四个季节地球赤道斜度的不同，以及日期、月份、星期等。钟的顶上有一小亭，里头有一朵三变花，交时交刻都能变化不同的花式，同时还能响起不同的音乐、不同的鸟鸣。 欧洲有一组参观团，到北平之后，当然要逛逛故宫，其中有几位是钟表业高手专家，看到那些广钟，不但感到诧异，而且得到了不少启发，认为这些工匠技术都是超特级的。在永和宫还陈列着一座金色的“象驮战车”钟。它在交时的时候，前面满披璎珞的大象，忽然动起来，鼻子和尾巴不停地摇摆，眼睛也在转动。缓缓地拖着一辆纯粹英国古代手车，车上的武士挥舞宝剑、盾牌，车厢里面发出阵阵进军鼓乐。这辆象拖战车，每一小时走一次。 据考古家福开森说：“依据英国文献记载，象拖战车是英国一位巧手钟表工匠哈姆雷特，穷毕生心力研究制造出来的，一共两座，全都呈献英皇。英皇把一座作为报聘礼物，送给乾隆皇帝，另一座就在宫中玩赏。后来机件失灵，哈姆雷特去世，没人会修，只得报废。想不到送给中国的一座，倒还依时报刻，活动照常。” 其实在清代乾隆、嘉庆两朝，从英、法、比、瑞等国输入的钟表，因为北平气候特别干燥，加之清代帝王对于钟表都有偏爱，造办处又派有专人每年加油保养，经过两百多年时间，走起来都很正常，极少失灵的事发生，所以这些钟表都已成了稀世之珍，就连各国原产地，也很难见到这样的产品了。 此外，永和宫还陈列着不少八音盒，也是非常有趣的。有的能演奏十几套乐曲，表达出钢琴、提琴、喇叭、洋笛、锣鼓、铃、板等声音。最妙的是有一只八音盒用西洋乐器演奏北平旧日小曲“妈妈娘你好糊涂”的调子。每逢故宫东路开放，真有人赶在十一点到永和宫听听西乐伴奏中国小曲的（故宫钟表音）。 中南海的掌故 中南海在清代的时候叫西苑，是中海和南海的总称。中海的范围比较小，又和南海毗连，所以后人就把两个海合称中南海。中南海里边，有不少富丽堂皇的宫殿，如居仁堂、怀仁堂、紫光阁等。怀仁堂原名佛照楼，就是历史上有名的仪鸾殿旧址。仪鸾殿是光绪十四年（1888）建筑完成，原是给慈禧建的避暑夏宫。光绪二十六年（1900）拳乱，八国联军侵入北京，联军统帅瓦德西就住在仪鸾殿，将殿内宝物珍玩洗劫一空，又用掩耳盗铃的手法，把仪鸾殿付之一炬。后来慈禧从西安回銮，又在仪鸾殿原址重修了一座宫殿，命名佛照楼，比起当年的仪鸾殿更见典丽高华。当时有人咏佛照楼云：“天半灯摇紫电流，玲珑阁殿仿欧洲。却因一炬西人火，化出繁华佛照楼。”辛亥革命洪宪窃国，把佛照楼改名怀仁堂，因楼宇轩敞，布置秾缛新丽，又有一座富丽豪华的舞台，于是怀仁堂改为接见外宾、元旦受贺的公廨。当年余叔岩担任公职，就是在怀仁堂当差。民国初年，总统府每年总有几次盛大堂会，九城名角网罗靡遗，行头都是崭新的，戏码更有意想不到的安排。当时北平人认为能进中南海听一回公府堂会，不但大开眼界，那简直是至高无上的享受。 紫光阁，原是明武宗的平台旧址。平台是明武宗时代检阅卫士们跑马射箭的地方。因为平台在太液池边，每逢五月端午，皇宫便在平台欣赏内侍竞赛龙舟。到了清乾隆年间才废台建阁，题名紫光。每逢旧历正月十九日，乾隆就在此阁设功臣宴大宴勋旧，因此前人所咏紫光阁诗，有“紫光台阁比凌烟，自古奇勋在定边”。此公可算把乾隆的心事猜透。清代梁章钜在他的《南省公余录》曾经记述，紫光阁落成后曾在那里举行过两次殿试，究竟是哪两科，因手边无书，没有法子查明了。 隆宗门的铁箭镞 凡是逛故宫西路，经过军机处的，都要往屋里瞭望一下。如果不经导游说明，谁也不相信这几间仄隘的光线不足小屋，就是晚清百余年研订军国大计的处所。 军机处就在隆宗门里，后进正中的就是养心殿了。隆宗门右边抱柱上面，插着几枝三尺多长铁箭镞。据说嘉庆十八年（1813）天理教教徒有个叫林清的，趁着仁宗出猎热河围场时，勾通几名内监，袭击宫城，由东华门、西华门分成两路进攻，西路攻击猛烈，守卫不支，直扑隆宗门。但这个时候隆宗门已经紧闭，林的部众打算爬过宫墙，攻夺后宫。这时旻宁（后来的道光）还是皇子，率领侍从守在养心殿，用鸟枪应战。弹药不足，他急中生智，把马褂上的铜纽扣摘下来当子弹射击，居然把林清击退。隆宗门柱子上几支箭镞，就是当年的战迹。后来祸乱敉平，嘉庆谕知内务府，隆宗门上铁箭镞永久保留原状，以示后世子孙知所儆惕。 中南海没有榆树 中南海树木蓊郁，而且各种树木应有尽有，非但是中国花木俱全，就连日韩、南洋、欧美各国新奇的花草，也都广事搜罗，种在那里。然而，最奇怪的是：中南海地方那么大，树木那么多，可是走遍了中南海，却找不出一棵榆树来。 追究原因，这里边确有一段有趣的故事。 原来榆树是一种高大乔木，每到春天，树上便长出榆荚来。榆荚就是榆树上所结的种子，一片片的丛生一起，因为它的样子是圆的，很有点像古时的小铜钱儿，所以北方人又管它叫“榆钱儿”。因此榆树在北平人心目中是一象征吉祥财富的树木。 可是榆树每到春末夏初，树上生一种毛毛虫。这种毛毛虫，周身长着很坚硬的细毛。倘若是人在无意中碰到它，便会被它身上细毛刺痛。据说当年有一天，慈禧太后在中南海里赏花，当她从一棵老榆树下经过的时候，有一条毛虫正巧掉在她身上，当时她自己跟那些宫眷命妇，谁也没有发觉到这条小毛虫，直到太后的手被毛虫螫痛。大家一追查小毛虫的来源，结果找出小毛虫是从榆树掉下来的，为了避免今后再发生这种事情，于是把中南海里所有榆树砍光。一直相沿下来，中南海里什么树木差不多都有，唯独没有榆树。 太庙换土种树 天安门左边是太庙，右边是社稷坛。民国肇建，太庙改为太庙公园，社稷坛改为中山公园。太庙在明代本是皇室家祠，初建于明代永乐年间，当时庙堂高耸，檐牙磔竖，可惜就是没有树木点缀其间。永乐皇帝就指饬在庙内广植松柏，希望铁干苍麟，郁郁森森，显出宗祠的渊穆冲和。不料种植的乔木，玉骨轻盈，锧蹶枯索，无一成活。永乐大怒之下，便把监工花匠一律治罪。 后来再植、补植，依然枯萎。最后经过有关人员详细研究，才发现太庙土质是砂砾地，种植树木根本没法向荣。于是下令“换土”，把皇城东北角的民房拆去，将地基上的好土挖出倒在太庙里，再把太庙的沙砾土挖出来，倒在民房基地上。如此一拆换，太庙的土壤固然好了，然而地安门以东、东安门以北一带的民房，变成了大沙堆。后来北京大学校本部红楼所在地叫“沙滩”，就是换土以后改名的。请想皇城附近既无河流港汊，哪里来的沙滩？史书上虽无记载，相信这种传说，可能不假。 太庙里砂砾全部换成壤土，朝廷官员们为了讨好永乐，便向皇帝说：“陛下洪福齐天，花匠全靠主上洪福，陛下如果先种一株，种后花匠跟着种，树一定能活。”永乐帝试种一株龙柏，让大家随后跟着种，这次种的果然全种活了，爱拍皇帝马屁的文武百官都说是“万岁爷洪福感召”。永乐帝自然龙心大悦，把自己种的树封为“树神”。 民国初年清史馆一席设在太庙两庑，当时馆长是赵次珊（尔巽），他由总督内调尚书，曾经扈从太庙致祭。他说：“琉璃门西边种第一行第一株气势雄伟、矫若苍龙的柏树，就是当年永乐手植的‘树神’。明清两代皇帝祭太庙时，都在这株树两边下轿，表示对树神的崇敬。” 明思宗时候，李自成攻陷北京，棋盘街之战，太庙也遭焚毁。到了清代初年又加以重修，前殿是明十一间，暗四十四间。就前面十一间，后面四层勾连搭，共四十四间。这四十四间大殿的梁柱木料，都是最珍贵的沉香木，其余的建筑材料也都是金丝楠木。 太庙也成了清代供奉神主的地方。太庙金水桥边，琉璃门外，宫苑隐隐万木涌翠，北平有名的候鸟灰鹤，每年春来秋去，数百年从未改易。 [book_title]清代的宫廷女子生活 不管是内地唱鼓儿词的，还是台湾讲古的，一提到历代帝王后宫，总是离不开三宫六院七十二偏妃的说法。唐宋元明因为去古已远，后宫情形，无法详知。可是依据清代史籍，以及私人札记，从顺治开国以迄宣统逊位，好像还没有哪位皇帝有那么多妃嫔的呢。 清代后嫔——由皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、答应、常在共分八等。 宫里伺候后嫔的嬷嬷——分管事嬷嬷、细做嬷嬷、粗做嬷嬷，另外一种就是后嫔家看妈、奶妈，随身使用出嫁女婢等人。 照民间习俗小姐出嫁，有钱人家都有随身侍婢、贴心女佣一同陪嫁。可是宫廷之中，就是母仪天下的皇后，大婚时候也不准有丹臣家（后妃家称丹臣）女佣侍婢陪嫁进宫的。后妃入宫之后，原在家中使用干练的女佣，可以传唤进宫侍候。经过内廷管事嬷嬷暗地考查，性行端正、沉静寡言、无不良嗜好者，才能请领大牌，在内宫长期当差。至于后妃未膺选进宫之前，所用的贴身婢女，不管是怎么明慧得用，如果是云英未嫁，格于宫禁规章，一律是不准入宫的。据说清初鉴于前朝奉圣夫人客氏，勾结权阉作奸犯科，秽乱宫闱，几乎把整个明室倾覆；所以对于后宫侍从人选，不得不特别审慎甄别，以免再蹈前朝的覆辙。 清代祖制是不册立太子的，皇子一律照排行叫几阿哥，公主照排行叫几格格。如果哪一位皇帝子女众多，每一个阿哥、格格都有好几位奶妈、看妈。虽然是各依生母分宫而居，可是在用人人数比例上，也就不算少啦。一旦哪位皇子幸承大统登基，他的奶妈、看妈，自然就神气起来了。清代虽然赶不上明代皇帝奶妈那样威风，册封赐邸（北平有一石老娘胡同就是明代一位皇帝奶妈的赐邸，张宗昌在北平就住此宅），可是后宫管事嬷嬷这个差事，皇上的奶妈，总是最优先考虑的人选。 此外就谈到宫女了，豹尾离宫、云房水殿，历代文人笔下，总是宫闱缥缈，御苑春深，把宫环秀女在掖庭的生活，不但写得多彩多姿，而且扑朔迷离令人莫测，其实说穿了，也没有什么离奇的。 清代的宫女，全都从旗族挑选，不过比起选后、选妃，条件就放宽多啦。后妃出身一定要从八旗秀女中遴选。至于挑宫女，凡是驻防旗、汉军旗、内务府旗人、包衣旗人，家里有八岁到十四岁的女孩，都可以申请列册，由内务府先行初选。只要眉目清秀、举止端庄的，大概都能合格。再经过后宫复选决定，就算正式宫女啦。刚一进宫，因为年纪小，脑门头发都是剃光不留的，算是小宫女。等年纪稍长，当差灵巧，上人见喜，准许把头发留起来，就算渐渐熬出头啦。等到恩眷日隆，赏给穿戴，梳起两把头来，那就成了宫里红人，过不几年，不是指婚，就是遣嫁出宫跳出樊笼了。 内宫细琐的事跟外间好多是不相同的，现在按衣食住行大致来谈谈。 每逢岁时令节，喜庆大典，皇后头上一定要戴点翠珠络的“垫子”，身穿团龙绣服。至于一般庆典梳上两把头、穿上氅衣就可以啦。非到燕居休息不见外宾时候，才能卸下两把头，梳个旗髻，换上平底鞋疏散一番呢。皇后以次的妃嫔，平素跟有大典的日子，都得梳着两把头、穿花盆高底鞋，日常身穿旗袍加坎肩或马褂，逢到大典换上氅衣而已。至于嬷嬷宫女，该梳头的梳头，该打辫子的打辫子，遇有庆典，加上一件马褂而已（旗装妇女可以穿各式各色马褂）。 谈到上方玉食，在大内吃的问题可复杂了。清代的帝后，是各有各的膳房供应饮膳的，有御膳房（又叫寿膳房）、茶房、奶子房、饽饽甜食房，平日分膳（各吃各的）时候多，合膳（并案而食）的时候少。妃嫔如果分宫（有了自己的寝宫），御膳房也就要每天预备膳食，可以独自享用了。 皇上皇后的全膳是大小一百二十八件，半膳是七十二件，还有四十件、二十件的便膳，那就是各宫妃嫔用的伙食啦。帝后平日差不多都进半膳。逢年过节、喜庆祭祀才进全膳，不过皇后每餐席面总比皇帝多个十样八样，第一是皇后母家不时有新鲜佳肴供奉，第二是各宫妃嫔不时也会奉献些各人专擅的拿手菜点给皇后尝鲜，皇后认为可口，再由太监们转献皇帝御用。依照规定，妃嫔是不得径行呈献皇帝御前的，因为明成化年间有位田贵妃，进了一篓月母鸡汤，内中下毒，几乎酿成大狱，所以到了清朝定为禁例。 分宫妃嫔虽然自有膳食，可是独自舒舒服服吃顿安乐饭的时候也不多，因为早膳晚膳，不是皇帝传侍早膳，就是皇后传侍晚膳，越是走红的妃子，越得不到休息。至于嬷嬷宫女，她们的饭食，另有伙食房子供应，御膳房是不管的。所有各宫撤膳所剩下的残肴，都由大小太监撤回御膳房，除非各宫主子们指名哪碗菜赏给某一嬷嬷、某一宫人，才能磕头谢恩领赏呢。 内宫开饭叫传膳，午晚餐时间比民间吃饭时间为早，午膳是十点半，晚膳是四点半。因为早朝时间太早，所以午晚两餐都跟着提前啦。不过，歇晌午睡（宫里叫歇晌）起身要吃一餐下午茶。不但奶品点心、干鲜果品珍馐悉备，一律用红漆圆盒进呈，每盒八色，一共四盒。冬季是奶油酥茶，各式香茗；夏季则换上酸梅汤、果子露、奶酪、凉粉、杏仁豆腐一类饮料伴食。盒子里吃食，件件细润甘沁，香滑绕舌，那些金浆玉醴，都是外间难得一见的小吃（后来北海五龙亭虽然开了一家饭馆叫仿膳，据说会做全仿果盒，民国二十年要三十块一桌，比燕菜席还贵，价钱这么高，可是做的东西并不完全地道）。 中国人是有随时喝茶习惯的，每个宫里都有自用的茶炉房，专管烧水沏茶工作。至于茶的种类，龙团、雀舌、武夷、六安靡不悉备。不过宫廷一般都泡的是混合茶，以香片龙井为主，还要加上点儿珠兰水仙一类香茗，分量增减，那要看主子们的口味了。嬷嬷宫女们住处也都设有茶炉，不但随时有热茶喝，而且有热水用。至于饮用水，各处都有甜水井，是取之不尽、用之不竭的。可是皇上皇后茶炉房用的水，则是每天一趟，用骡车从北平西郊玉泉山泉眼里汲取拉进宫里的。这种水车扶手插着一方杏黄色的旗子，在车道慢条斯理地赶着走，一直到宣统出宫，这种插黄旗的进水车，才在街上绝迹。 在宫廷里以衣食住行来说，住是最差劲的一环了。 盛夏酷暑，虽然没有冷气、风扇设备，可是各宫殿高竖敞亮，前廊后厦，水盘承露，冷玉凝霜，有的是后海冰窖整方的天然冰，放在殿的四角，夏屋渠渠，如在清凉世界。可是到了三九隆冬，就不太好受啦，虽然殿里都用库缎栽绒，做起百衲的棉隔扇来，又有取暖用的白灰垩泥巨型火炉，外加铜架，用木制炉圈围着，因为殿宇宽广，身衣重裘，仍然觉着冻手冻脚。不比起嬷嬷宫娥们屋窄人稠，大家挤在热炕上做做活计、斗斗纸牌来得惬意舒坦。 谈到热炕，就想起后妃睡的木板炕了。那种木炕多半是窄而长的，炕上两边都放着小条桌，除了陈列钟表珍玩之外，还可以存放随手杂物。虽然垫的褥子很厚，可是比起钢丝绷子、弹簧软床，那就逊色多啦。所以清代末年，北平三贝子花园（原名乐善园）畅观楼慈禧行宫里，给太后老佛爷预备了一架钢架子钢软丝床，如絮如 的软床，比起内宫的木板炕，当然要舒适解乏多了。因此这件差事，颇蒙太后老佛爷激赏，对承办的执事，着实夸奖一番呢。 宫廷各处，除了宫女的下处有厕所外，各宫的寝殿都没有厕所的设备。凡是大小关房（大小解，内廷称大小关房），都由当值的嬷嬷宫女把特制的溺器，抬入寝殿，用完即行抬走。比起一般民间如厕，真是既麻烦又不便。不知道的人，以为皇家饮食起居服御，一定是华缛 ，天上人间。其实宫闱凝重，凡事悉有定则，您如果逛过故宫就可以想象得到。拿宫廷里宝座来说吧，每只都是方方正正、庄严肃穆的，怎比得上沙发椅子来得松软宜人呢？ 谈到教育的问题，清朝从同治、光绪到宣统，都是冲龄践位、继承大统的。南书房课读的师傅们，当然都是翰林院出身、千挑万选饱学之士。至于公主们的师傅，也都是年高德劭、知名之士。各府的格格、宫里年轻的妃嫔宫女，有的是奉命，有的是请求，准许进宫附读。有些兰质蕙心的宫婢，后来出宫遣嫁，把宫闱窗课的诗词抄出给外界人看，有些清新华贵，有的秾缛委婉，可惜御沟红叶，不易流到民间罢了。此外琴棋书画、骑马击剑，不论是皇子或公主，只要你打算学习，就有专人指点。当年才女缪嘉蕙，就是宫廷中指导习画的有名供奉。以习武出名的，有内务府大臣世续的儿媳，不但剑术高超，就是拳脚方面，等闲十个八个人都近不得身，那是入宫学的本领。不过闺中雅兴只求健身自卫，平素不愿炫耀而已。 至于宫中娱乐，那真是写之不尽，说之不完。凡是册立到皇贵妃，有了印玺，就可以对臣下赏赐御笔字画了。长日无俚，展开画案最普通的是写一笔龙虎、福寿字，或者四字的春条，有的用笔矫健清劲，有的笔势凝厚雄奇，其实那字不管行草，都是如意馆供奉们把字写好，做成漏斗，用细粉漏在纸上，写字的人，只要笔浓墨酣，像描红摹字描下来，自然龙飞凤舞，跃然纸上。 端午节赏朱砂判官，整个判官由如意馆画好，只留双睛不点，那是留给主子们用朱笔一点，画龙点睛就算大功告成。此外画团扇绘大件的条幅，每轴也莫不如此，只把其中某一部分勾勒着色，就算那位皇后、那位太妃的御笔了。 宫廷里平日是严禁赌博的，只有除夕到元宵落灯，可以金吾不禁，稍稍放松点。可也只限于掷升官图、十二金钗游太虚幻境、赶老羊、七添八拿九端锅，所谓斗牌也不过是打十胡、摸索胡而已。至于牌九、开摊，算是真正赌博，内廷是绝对禁止的。最奇怪的是民间从咸丰年间打麻将就渐渐流行，可是宫里从慈禧垂帘，一直到宣统出宫，都没见哪个宫里有麻将牌声呢。据宫里老太监说，打麻将因为是四圈才算一局，时间太长，不能随玩随散，所以宫廷始终没能行得开。 北方放风筝也讲究季节的，清明前后大地春回，云淡风静，风向稳定，大家就都放起风筝来了。宫廷的风筝是由内务府雇用巧匠专门糊扎的，人物有飞天、麻姑、天官、寿星、悟空、杨戬等，虫鸟则有龙睛鱼、海螃蟹、大蜈蚣、小青蛙、苍鹰、蜻蜓等，最难放的是福、禄、寿、喜，还有八卦、七星一类的叫大拍子的风筝。不但要一把子臂功才能抖起来，又因为拍子平平实实过分兜风，不是放的接近罡风，很容易一个筋斗摔下来。其实宫廷放风筝全是由年轻小太监抖起来交给妃嫔们放放线，就算放了风筝啦。 宫里放风筝都在长巷，一放就是二三十只，有头有脸的宫女也都让她们每人牵着一只，等到主子意兴阑珊，就用剪刀把绳弦一剪，让风筝随风飘向九霄云外，叫做散灾，可以保佑自己没灾没病。当年皇城外面住的青皮恶少一看见宫里放起风筝，立刻呼朋唤友，在东西筒子河两岸（皇城外围护城河）愣用铁标把宫中放在天上的风筝撂下来。要不是宫里旨在散灾，那班青皮有几个脑袋敢撂宫里的风筝呀。 宫里经常的娱乐是听戏，依照惯例，宫中演戏，每逢初一、十五各演一天，端午、七夕、中秋各演三天，新年期间，从除夕起到正月十六止，演足十七天。后来慈禧垂帘听政，她的寿诞是十月初十，所以在万寿前三天后四天，又演七天戏。有个机关叫升平署，不但昆弋乱弹，而且能编能演，说白了就是御用戏班。后来慈禧太后认为听来听去总是那几出戏，看来看去总是那几个熟面孔，提不起兴致，于是把外门的名角，传差进宫演唱，像王瑶卿兄弟、十三旦、杨小楼、梅兰芳、王蕙芳、陈德霖那些老一辈的伶工，都进宫当过差。平日小型传差，多半在敬胜斋演唱；逢到岁时令节，喜庆万寿，那就改在漱芳斋爨演了。只是那一天唱戏，主子们专心听戏，事情就少多啦。宫女们最喜欢传差唱戏，当值时候，琐碎事一少，也免得时刻提心吊胆怕出舛错啦。 七夕佳节，宫中也是顶重视的，据说在六朝和隋唐时代，乞巧节就在宫廷里盛行。满洲有一种风俗，在七夕前一天，用一个瓷缸，盛上清水，把缸放在院子里，承接夜晚天上落下来的露水，这种水叫乾坤水。到了第二天，当新月初升、星斗出齐的时候，凡是在宫廷里未出阁的小儿女，不分尊卑，各人都捡些细小的松针，围在瓷缸前面乞巧，这个名称叫掷花针。 把松针掷在水里，等松针浮上来，看看下面映出的影子，是什么样，就可以判断这个人乞到巧了没有。假如水里影儿纤细清楚，就是天孙赐福传给灵巧；相反的，水里影儿弯曲粗壮，那就是没有乞到巧。有些灵慧得宠的宫女故意采点歪扭的松针往水里放，说是天孙给了一根石杵，以资笑谑媚上邀宠呢。乞过巧就该祭仙啦，祭仙多半是在御花园堆秀山上，除了时鲜瓜果之外，几张方桌摆满了都是妃嫔宫娥钩心斗巧做的牛郎织女穿戴衣饰用具，诸如牛郎戴的斗笠、织女手中的云帚，笠不容指，帚不逾寸，黼黻 绣，迷离耀眼，等于开了一次针黹比赛大会。 在内地有句俗话，是“男不拜月，女不祭灶”，在宫廷中也是一样。拜月主要的是月宫祃儿，民间是纸糊木刻彩印的，到了内廷，月宫祃儿是由如意馆在素绢工笔绘制进呈的。供品除了由饽饽房供应整套自来红、自来白的月饼外，水果以西瓜、鲜藕、虎拉车（类似苹果的一种水果）为主。此外，最少不得的是有枝带叶的毛豆、整把的鸡冠花。这些工作都由宫里嬷嬷宫娥安排布置，绝不假手一般内监。等拜月完毕，多半是在御花园里绛雪轩排宴赏月。因为那里翠瓦飞檐，明晖射壁，灵台宏敞，蟾魄初吐，景物幽绝。当筵宫娥捧斝进酒，吴歌凤琯别殿笙簧，更觉清幽有趣。宴罢，往往已是月过中天了。 献岁发春，律吕调阳，过年是宫廷生活主要的令节。从乾隆六十年（1795）起，皇帝寅时在乾清宫升座，御前大臣跪颂吉祥之后，侍卫送上奶茶，喝完立刻起驾。出日精门，到上书房东边圣人殿，其实只一间小屋，在大成至圣先师孔子神位前行过大礼，然后乘舆到堂子祭神，祭祖还宫，接受王公大臣的朝贺，才轮到后妃们递如意颂吉祥。 除夕辞岁，是长辈给晚辈压岁钱的时候了。民间是红封套，宫里是用平金或绣花大红荷包，里头装的不是金银小如意，就是金银小锭子、小元宝，虽然分量都不重，可是都铸得非常玲珑精致。一直到宣统出宫之前，宫里仍然以荷包作赏赐，里头从没有放过钞票银圆呢。宫里的嬷嬷们对宫女也要给荷包压岁，大宫女对小宫女也要点缀一番。所以在春节期间，有些小宫女大襟上挂满了大小荷包。元旦各宫的妃嫔，以及进宫朝贺的王公命妇，都要向皇太后、皇后各宫的主子呈递如意。这真是奇矞夐绝，珠聚星编，令人目不暇给。 民国吃水饺，满洲叫吃煮饽饽。元旦起，宫中要吃五天煮饽饽，不过初一要吃素馅，初二到初五才能动荤。据说元旦祭堂子，所祭都是天神，尤其满洲所奉的纽欢台吉、武笃本贝子，为了一示虔诚崇敬，所以持斋茹素一天。 南方祭财神是正月初五，北方祭财神是正月初二，这才开荤吃煮饽饽，又叫捧元宝。这顿元宝的馅子，以慈禧来说，一定是率领隆裕皇后、珍瑾两贵妃、瑜珣瑨妃、格格们，以及常侍左右的命妇们等亲手包制。说是捏住小人嘴，不要胡说乱道，同时把一只小金如意随意包在一只饽饽里。 善于逢迎的太监，像李莲英一类人物，早把羼在大家所包的饽饽里的那只有彩的默记于心。这只金如意必定是老佛爷吃出来，大家又欢呼老佛爷一年吉祥如意，福荫众生，而老佛爷欣喜自负自己福分比别人都大。光绪戊申年正月初二，竟然没吃出如意来，老佛爷当然心里不舒服，问问大家，都说没吃出来，实在是皇后无意中吃出，而不敢声张，偷偷递给李莲英，李说饽饽有煮破了的，可能掉在锅里，由李从锅里拣出呈览，才算了结这件公案。 有清一代，去古未远，宫掖可写的趣事尚多，一时也说之不完。等将来有机会再写吧！ [book_title]嘉庆洗三盆 前年台北外双溪故宫博物院清点大库，整理出一只雕龙镂花的白铜澡盆。据说，是道光年间给咸丰皇帝落生后“洗三”用的特殊御用品。 依照清代宫廷则例，无论后、妃，每月都要由太医院御医进宫请平安脉一次。一经发现了有喜脉，立刻由敬事房奏报后，发下传牌，通知丹臣家，立刻遴选干练妥当女眷进宫招呼待产。丹臣家就要陆续准备初生婴儿用的冠裳鞋袜、衾枕被褥啦。因为将来所生，是男是女，此刻尚在未知之数，所以男孩女孩用的，都要各准备一套听用。 清代定制，是不册立太子的，如果所生是位龙子，将来就有继承大统的可能。因此后、妃怀孕全都渴望生的是位龙子，母以子贵，将来就有母仪天下的指望了。准备婴孩衣裳用具，虽然是男用、女用各一份，可是在婴儿诞生之前，只把男用的一份陈列出来催生，女用的一份则暂时收藏。如果生的真是龙女，才临时拿出来应用呢。 皇家礼仪跟民间也是大同小异，皇家洗三所用的器物，反而是由丹臣家备办，最主要的是围盆所用丝巾和搅盆用的扁方（簪子）。有人藏有两条围盆丝巾，那真是红罗 绣，绿褓熏香。至于搅水的扁方，更是玉珰瑶光，琦玮焕彩，簪头上铸满了福禄祯祥、光明盛昌一类吉祥祝词。这些丝巾、簪子，不管怎样星编珠聚、金钿琼琚、巴结皇家，可是等洗三典礼告成，就都成了稳婆的酬劳品啦（民国初年北平有个名叫“荷包满”的老妇人，经常在旗族各大宅门走动，卖绣货，穿珠花，据说她家是世代相传，从明中叶就专门供应内廷洗儿所用彩巾、长簪一类东西，如果丹臣家对于洗儿一套干办不来，全盘交给“荷包满”来办，那是绝对不会有误漏失仪的）。 至于洗儿用的香汤，讲究可更大啦。除了《东京梦华录》所说，洗儿时各式染色喜果，用金银纸围绕后还要用红丝扎裹成双外，更要把染色红蛋、板栗、花生、红枣，用来添盆。香汤则是由御药房备办，大半是以雄黄、犀角、艾绒、七厘散、紫雪丹一类药材配合进呈，功能消毒、避疫、压惊、祛风。到了洗三时候，那些香料都要一股脑儿倒在洗三盆里，用准备好的金银簪儿在水里一阵搅和，然后才由宫中御用的老娘婆（俗称稳婆）把婴儿抱出来，正式举行洗儿大典。 所谓洗三，其中也仅只是在头顶心，沾点温水拍拍，衣服也是半脱半裹，在前胸后心用温水彩巾比画比画而已。这时候参加洗三大典的宫眷命妇，往前一围，宫廷里仍旧是用金银小锭子、小如意、小元宝的，也有人用翡翠、珍珠、玛瑙、古玉各种小玩意儿来添盆的。据说盆里放的东西越多，小孩就越发旺吉祥。照宫里规矩，洗完三之后，除了玉饰珠宝之外，所有扔在盆儿里的金银首饰元宝如意，照老例就全犒赏老娘婆啦。进宫祝贺人等，有知道内情的，凡是送指环、手镯、锁片、颈圈、八仙人儿的，说完吉祥话儿，就把饰品给婴孩戴上挂上，不往盆里扔，那位老娘婆（又叫吉祥姥姥）就什么也捞不着了。 笔者当年在北平，听过曾在清宫充当首领太监姓穆的、大家叫他木头皮儿的说：“内宫里不论是阿哥、格格一落生，剪脐带的时候，就同时洗净身体，穿戴起来。因为产妇如果是当今皇帝宠爱的后妃，一听内监跑来报喜，皇上可能迫不及待，赶去探视。虽然皇帝至尊，怕冲了血煞，不进产房，可是皇帝亲临，不管所生是龙子、龙女，都要抱出内寝，送请宸览，焉能不洗脸净身，打扮干净整齐，等候接驾呢。” 穆太监又说：“我是自幼净身入宫的，小时候在北四所奄达们（太监们称某太监为某奄达）住处学习当差，前辈的老太监闲来没事就给我们说古。据传说自从宋代发生了狸猫换太子故事后，后宫害怕故事重演，于是规定皇子一落生，埋藏小儿胞衣一律不经宫眷之手，这件工作就指定丹臣家人负责专责。妃嫔一到预产期，就由敬事房传知丹臣家属，指定专人准备随时进宫应差，同时由内廷发给一面火印腰牌，一有临盆现象，接到知会，立刻可以凭牌火速进宫，神武门的禁卫军凭牌验放，绝不阻拦。一则是娘家人在旁服侍生产，比较贴心可靠；二则是要监视收生婆不要暗地做些偷龙换凤的手脚，更防范收生婆明的封贮龙衣（埋藏胞衣），暗地拿出宫禁把龙衣用大价钱卖给豪富人家。因为有些人认为天家龙衣掺入丹药滋补力特强，所以有钱人不惜重金暗中收买。” 另外还有一个无稽传说，大内靠近钟粹宫的奉先殿后厦有一座小神龛，供的是送子菩萨，听说自从明代起，后宫妃嫔诞生龙子后，都去神龛还愿。同治降生，慈禧产后因为体弱，没去焚香谢神，触怒神灵。同治崩逝，不单乏嗣继承，而且咸丰一脉，也断了宗祧，改由光绪入承大统。 宫里太监大半识字不多，加上跼处宫禁，整天听的都是些怪力乱神、荒诞不经之谈，不过内廷特制御用的澡盆，自从咸丰、同治两朝之后，就束诸高阁、庋藏内库倒是实情。因为光绪、宣统一在太平湖醇王府降生，一在什刹海醇王府诞产的，都没有用过这只澡盆。 [book_title]闲话太监 宦官就是阉人，俗称太监，又叫老公。依据典籍的记载，自从秦汉时期有了腐刑，宫廷中就由阉人担任杂役啦。《说文》说：“宫中奄，昏闭门者。”按宦官谓之奄，主宫中闭门之役，所以叫阉人。由唐宋到明代，一直叫宦官，永乐初年，民间因为敬畏宦官才尊称为太监。嗣后出了王振、刘瑾、魏忠贤一班权宦，不但窃柄弄权，而且左右朝政，太监的权势，在明代算是到了登峰造极了。 至于清代的安德海、崔玉贵、李莲英、小德张、梳头刘等人，因为去古未远，大家对于这些阉割畸形人，觉得他们心理上、生理上必定有不可思议的奇妙变化，可是正史上又都约而不详，于是稗官野史、私人札记，捕风捉影，侜张为幻，把清代一些太监也形容成权侵朝野、不可一世的巨奸。其实清代那些有头有脸的太监，仗着上人见喜狐假虎威、弄点钱花，那是一点儿也不假，谈到干预国家大政，甭说他们不敢，就是打算从中弄鬼，以慈禧的辨析芒毫，也不容那群太监插手其间呀。 太监去势，俗称净身，他们自己叫出家。出家有两种情形：一种是自幼出家，一种是半路出家；一般说来自幼出家的多，半路出家的少。 在清代，河北省武清、河间一带都是太监的产地。自幼出家的，年龄都在十岁左右，顶多不超过二十岁，而且一律要出于自愿。贫苦人家，因为生活困难，无路可走，于是就希望自己子弟净身进宫。如果能幸邀圣眷，受到荣宠，这孤注一掷，就可以换来毕生的安富尊荣，所谓一人得道，九祖升天啦。 半路出家的，大概都是游手好闲、不务正业的无赖子，杀人越货被官厅逼得走投无路时，就设法找乡亲中在宫里当差、有点权势的老太监拜门投师，甘愿阉割，进宫当差以了残生。 有的性情暴躁，案子逼得太紧，来不及按部就班拜门投师，咬紧牙根引刀一割，先做了断的。好在武清、河间告老还乡的老太监不少，一听说有人自宫（他们称自宫为大喜），家里有的是从大内带回的宫廷秘方良药，救人要紧，立刻给自宫人上药止血，安上药捻子，只要不招风，尿道不幽闭，就可以保住小命啦。 半年之后，体气康复，然后再由介绍人携带进京正式投师，经过三勘一验手续，就能充任学习太监了。所谓三勘是由内务府一勘，南三所二勘，敬事房三勘，最后一关还得由刀儿匠验明无讹，具结呈报，到此算是全部通过，才有资格进宫当差。 刀儿匠就是主持阉割的师傅，虽然归内务府管辖，可是宫里大小太监对他们都特别恭维客气，管他们尊称古拉。刀儿匠是口传心授的师徒制，要经过三年的随习。等到心领神会，师傅才肯授刀，正式操作。到了学满五年才算出师。满师后给师傅效力五年，就可以承袭古拉职位。老古拉有了传人，就可以告退出宫廷，安享晚年啦。 打算自动出家的最小只有七八岁，那时候天真未凿，多半是家里人贪图富贵，怂恿他当太监的。最大的也不过十七八岁，没有超过二十岁的。这些半大小子想当太监，几乎百分之百都是出于自愿，很少是听了别人撺掇，去当太监的。 打算自动出家的，不管七八岁或是十来岁，都是由家人亲友介绍携带来北平。首先要投奔有头有脸的太监，经他认可之后，结为亲家，叫做认亲。随即把人带进大内南三所住下仔细察看，同时就有劝善太监来说教了。 首先阐说，当了太监之后，尽管可以衣食无忧，邀天子之幸，能够大红大紫，安富尊荣。可是净身的刹那，生死间不容发，等于孤注一掷不说，此后永远断绝男女之私，这种牺牲未免太大。到了后来虽发达，可是此恨绵绵，成了终身憾事，没法儿补救啦。这类话用不同语气、不同方式，掰开揉碎地反复劝说，真有经过三四个月劝解，心一活动知难而退的，太监们好像有一笔公款，从这笔款项提出若干银子遣送回籍。这种钱还有个名堂叫助善费，不过这类人究系少数。 凡是意志坚决、屡劝无效的人，最后还要请古拉再彻底劝一次。如果真是一心想出家坚定不移，这时候刀儿匠会同乾清门侍卫人等，护送他出宫，到刀儿匠住所调息；如果没有侍卫护送，此人是重大刑案追缉的要犯，一出宫禁，官厅捕快可能就要动手拿人啦。准备出家净身的人，除了每天增加饮食的营养外，还要吃些益中补气药品，让体气充沛耐劳，施行手术时可以减少痛苦，手术后早日康复。等身体日趋健壮，开始逐步管制流质的饮食，最后甚至于汤类茶水完全禁绝，只能吃点干粮，因为手术之后，最怕小便频仍，延缓了愈合的时间。 接受手术是在一间密不通风的暗室，阉割之前，人躺在床上，手脚都要紧紧地绑在床柱上。然后在生殖器周围涂上麻药，用丝绳兜全缚好，丝绳绕到房梁一个辘轳上，由经验老练的古拉，用犀利的圭刀（药铺专用的一种小刀）闪电似的齐根一割，手法好的既干净又利落，所有外在器官，立刻脱体。旁边助手也要快速配合，把离体残具用辘轳吊开，以乳香、没药一类防腐剂掺拌，立刻搁在预先准备的小瓷坛里，外面套上一只楠木匣，匣子上写明出家人的姓名、籍贯、年龄、净身时日、哪位古拉操刀、引礼太监是谁，然后把这木匣送往所谓“怀安堂”列册编号存放。 至于受阉割的人，虽然事先上过麻药，可是当年的麻药，效力太差，一刀之下，自然是痛彻心脾，立刻昏厥。等人苏醒，已经局部止血消毒，通上药捻，敷上止痛生肌的药面儿，初步手续算是完成。 受阉割的人移往温室，要住满一百天，即可复元。在最初的几天，伤口痛又不准进饮食，当然痛苦不堪。大约过五六天，古拉就来启捻子了，他把插入伤口的药捻子起出，如果立即放小便，那才算功德圆满捡回一条小命；否则尿道幽闭，十之八九，难以活命。据说阉割太监，每年只举行一次，从七月初一开始，每天不过三至五人，到了七月三十晚上一烧地藏王菩萨夜香，就要截止；再有人想当太监的话，只有明年再说啦。 清朝自入关定鼎，最初一些太监也想沿袭前明司礼太监、秉笔太监的歪风旧例，事无大小，准许太监上折言事。当顺治登基大典，第一次颁诏，赐筵廷臣，就有内监随班叩拜。那时有位给事中郝杰参奏了一本。随即有了上谕：“自古刑余宦寺，仅供洒扫使令，嗣后严禁具奏言事，朝贺大典，内监更不得入班行礼。”所以清代的太监，无论上边如何宠信，也没敢专折奏事的。 可是有一例外，就是太监临终，准其具折申请复礼归葬。这类折子向例皇上批：一律送请皇后裁示。究竟是何时何人立下的规矩，因为年代久远，也就无从究诘了。复体获准，就由死者家属凭批向怀安堂领回，连同木匣，一齐附葬。北平故老传说，如果死去的太监，没能以残具附葬，来生必定是一个乾纲不振的雌男子，不会生男育女的。这种鬼话也只好姑妄言之，姑妄听之了。 在故宫中左门箭亭南边，有一座极不起眼儿的三间小屋，围在一个小小院落里，太监们称之为怀安堂，既无匾额，又没标志，那就是太监们收藏残体的所在。堂屋正中设着两座牌位，后大前小，后座供的是大势至尊王菩萨，前座供的是史晨大师。究竟史晨大师是何方神圣，管香火的老太监，只说是祖师爷，也问不出所以然来。四周墙壁，都嵌有木雕长方小格，整齐划一，有如台湾各寺院供养的长生禄位牌的格局，一灯如豆，光线晦暗、阴森难耐，谁也不愿在屋里多事浏览。 民国二十三年春天，笔者陪着几位南方朋友去逛故宫，出了中左门居然无意中摸到了所谓怀安堂，院里树影萧萧，惊鸦磔磔，令人不禁有萧瑟之感，同时也想到几千年的刑余阉宦，算是随着君主皇权也一同埋葬了。 自从来台之后，在屏东偶然间发现两个有异常人的老人，虽然身躯伟岸，可是唇口不荣，毫无胡须，满脸皱纹，跟老太婆一样，声音笑貌，完全女性化。当时断定他们可能是两个太监，后来经由荣家主人岳峙兄证实，他们果然是以荣民身份，在荣家就养的。 在民国十一二年，上海犹太富商哈同跟他夫人罗迦陵花甲双庆，到北平避寿，忽发奇想，在北平征集了十几名内廷或各王府的太监，带回上海爱俪园担任饮宴、洒扫、莳花、养鱼的工作，这两个太监就是爱俪园易主，辗转随军来台仅存的两个古董人物了。 关于太监的传说非常之多，俗有三年一小修，五年一大修的传说，说是恐怕手术不佳，没能除根，所以每隔三年必须察验一次，看看是否有凸肉长出，长则再割。《黄帝内经·灵枢》“五音五味”篇记载着：“宦者去其宗筋，伤其冲脉。”宗筋既去，岂有再生肉芽之理。至于太监娶妻，明代黄瑜著的《双槐岁钞》“椓人妻”一条记载“宣德中赐太监陈芜两夫人”，太监有夫人，不但是正大光明，出诸皇帝赏赐，而且一赏就是两位。 以笔者所知太监娶妇，倒是确有其事，当年在北平舍下紧邻小门赵家（后改华兴公寓），就是一位颇有名气的告老太监，不但娶有太监大奶奶，还有若干谊子、谊女、丫环、厨子一大群。太监大奶奶有时站在门口跟舍下女仆闲聊天。据说自幼净身，是尚未发育的儿童，一扫而光，自然性欲全无；到老富而多金，总觉空虚寂寞，成家立业无非享点家庭温暖，娶个家室，也无非操持家务浆洗、缝缀而已。至于传说太监近女，每每手掐口啮，汗出方止，变态发泄。半路出家的，或许有此可能，实际就不清楚了。 另外查慎行的《人海记》记载，《周后田妃》文里有一段曰： 帝每日召贵妃（指田贵妃），妃例御凤舆，由小太监舁之而来，是日舁者却为宫婢。上问故，曰：“小太监多恣肆无状。”叩其实，曰：“坤宁宫（周皇后所居）小太监狎宫婢，故远之耳。”上色动而搜其处，获得狎具，盖宫婢各有太监为腻侣，所谓“对儿”也，一名“对食”。上骤怒，立遣诸小太监，中宫因怼恨成疾，呕血。有老宫人曰：“田妃宫中，独无对儿乎，亦可搜之。”已而果然，上疑始释…… 由以上这段记载来看，当年后宫太监跟宫女的风流韵事是层出不穷的。不过依据晚清几位历任内务府大臣奎俊、世续、耆龄他们，都认为晚清的后宫，比前朝干净多了。太监跟宫女的对食，因为及龄宫婢随时遣嫁出宫办法，加上关防严密，不时搜查，虽然不敢说弊绝风清，可是这种传说，到了清代可就少而又少啦。 又有人说，北平城里另外有一种太监专用的澡堂子开设，可能那是揣测之词，这件事笔者曾经跟故都父老打听过，谁也不知道太监澡堂子开在什么地方、叫什么名字。可见那是想当然耳，其实未必有之吧。倒是民国初年，时常看见袍子马衿、足登假靴、穿戴整齐的人，匆匆走进官厕，先找墙角，从靴筒子里掏出一双竹筒，撩衣就墙角小解的，这就是太监了。太监入厕尚且是入男厕，要是太监有专用的澡堂子，他们又岂肯裸露下体，给擦背修脚的看？ 去年有一件来自新加坡的电讯说，新加坡正在考虑立例，对屡次做出强奸行为的犯罪分子，处以宫刑，作为惩处。不过依据古代罗马人阉割方法去做，还是照当年埃及僧侣阉割奴隶所用的阉割术执行，两者何种为是，尚在犹疑不决。将来如果此案真能通过立法程序，岂不是又有摩登太监在亚洲出现了吗？ [book_title]乾清门“进克食”记 自从清社既屋，民国肇建，溥仪留在那个黄圈圈儿所谓紫禁城里，一直到冯玉祥逼宫，差不多将近十来年。在这十多年里，帝制虽废，可是逢到岁时令节、万寿庆典、元旦朝贺，宫廷仪注，一仍旧贯，只是具体而微罢了。 清代有一种武职官叫侍卫，分御前侍卫、乾清门侍卫，是专司警跸扈从的。宣统没出宫之前，虽然侍卫编制缩小，可是驻守在神武门的禁卫军，仍然有四五十号人。当时禁卫军由一位姓毓叫朗轩的统领着，其人瘦小枯干，嘴唇上长着几根七上八下的狗蝇胡子，谈吐风趣隽永，而且善于搂骂，颇得开玩笑的真谛，所以毓爷三教九流各行各业的朋友都有，大家都管他叫四爷而不名。其实人家排行在二，根本不是行四。因为毓爷不但音容笑貌跟《七侠五义》里的翻江鼠蒋平，好像一个模子里刻出来的，就是对人处世急公好义的劲儿，跟蒋四爷也不差分毫，所以大家都称呼他四爷。所谓四爷者，即蒋四爷也。他从二爷降级为四爷，也居之不疑，而且引以为荣，由此可见咱们四爷有多四海啦。 四爷整天是离不开鼻烟的，时常夸赞自己鼻关耐力特强，就是闻一鼻子白胡椒粉也不会打喷嚏。有一次恰跟毓四爷同席，正赶上三伏天，笔者身上带有一瓶块剂阿莫尼亚精，是预防中暑用的。四爷平素虽然经得多见得广，大概这路洋玩意儿，还没见识过，于是掏出瓶来跟四爷开开玩笑，赌个小东。如果四爷闻了之后，毫无感觉，笔者在东兴楼输酒一桌；四爷输了，请笔者吃一顿紫禁城的祭肉。谁知阿莫尼亚是由窍及脑，跟鼻烟仅仅刺激鼻关的性质两样，他一嗅之下，不仅喷嚏连天打个不停，而且涕泗交流，闹了个红头涨脸只有认输。 散席之后，我也就把这件事忘啦。有一天刚吃完晚饭，毓四忽然大驾光临，敢情是特践前约请吃祭肉来的。吃祭肉是件新鲜事儿，除非跟侍卫们有交情，等闲人是吃不到的，于是跟他进了神武门。 在顺贞门外，坐北朝南有一排高台阶屋子，就是禁卫军办公室（后来故宫博物院拍卖丸散膏丹、皮货、匹头、茶叶、绣货的仓库就设在那儿），因为当值分白、晚班的关系，屋里朝南有一排大炕，有苏拉（宫中杂役）伺候茶水，炕桌摆有细瓷茶壶、茶碗，炕上两头矮条柜上放着盖瓷缸，里头放满了大小八件（北方点心铺做的甜点心）、大花生、糖炒栗子一类甜食。 轮值的侍卫人员有十多位，最有趣的是大家洗完脸之后，每位都有一支京八寸的旱烟袋，怀里都揣着一支鼻烟壶。当时虽然香烟已经极为普遍，可是这群侍卫老爷，就没有一位带着洋烟卷儿的。好在笔者一向是抽惯了烟斗的，大家拿出烟袋一吧嗒，倒也显得很合群。山南海北一通瞎聊，不知不觉就是二更天，侍卫老爷都换上短装，有的绑上袖箭，有的揣起二人夺（匕首），每人还有手枪一把，四人一拨，出去巡逻。工作很认真，还真像回事。没出去的人，有的和衣打盹，有的闭目养神，有的灯下看书。刚一交四更，巡逻人等就都陆续回来，各屋苏拉就送来面汤漱口水，请老爷进克食了（满洲话进餐、吃祭肉都叫进克食）。等大家漱洗完毕，天也不过是蒙蒙亮，苏拉用托盘送进来的餐具，是每位中型暖盅一只，酱褐色手纸，切成豆腐干大小，一寸多厚一沓。笔者心里想，吃祭肉用这些小块手纸干吗呀，恐怕露怯，所以也没敢问。 一会儿工夫，苏拉拈来一只大紫铜壶，外头罩着厚布套，壶里是滚开的浓郁膏腴的白肉汤，一个竹边铜丝小漏斗，说了句“请爷加卤子”。笔者弄不清该怎么办，幸亏毓四怕我受窘，急忙把漏斗加在我的暖盅上，肉汤从漏斗冲到盅里，立刻成了一盅上好的酱汁儿。 另外后面有一个捧着钱簸箩的苏拉，毓四从银包里拿出四个大铜板往簸箩里一扔，说两份儿四个。那位仁兄立刻拿出两把带木把的解手刀，往炕桌上一放，又挨桌收钱送刀子去了。这个时候有人喊肥，有人偏喊瘦，此起彼落，非常热闹。跟着有一位矮老头儿，捧着一张大托盘进来，每桌放下两大盘白煮肉，另外还有几个发面荷叶卷子，肉片有手巴掌大小，有肥有瘦，薄到可以跟北平冬天卖的羊头肉媲美，真是凝脂玉润，其薄如纸。白肉蘸酱汁，夹在卷子里吃，甘腴适口，肥而不腻。那比砂锅居的白肉要高明多啦。 据毓四说，清太祖当年还没进关践位大统的时候，跟明军兵将在老哈河一带展开拉锯战，有一次中计被围，清太祖混入乱军之中，突围落荒而走，明军兵将紧紧追赶。太祖看见远处有一茅草棚子隐隐露出灯光，等走到近处一看，原来是一对鬓发如霜的老头老奶奶，正在推磨子榨豆浆，准备早市呢。一看太祖英姿飒爽，气度轩昂，也猜出是员逃将，于是指了指石磨后头的草垛子，太祖就藏在草垛子里啦。等追兵来到，两位老人家一味装聋作哑，结果指点追兵朝相反方向追下，太祖才幸免于难。后来追念两老救命之恩，可是黑夜仓促之间，记不清是哪个村落，又忘了问两老姓名，一直耿耿于怀。等到践位大统，就在神武门里、顺贞门外盖了一座小庙供奉那两位老人家。因为是万历年间的事，所以就说供的是万历妈妈。全国的庵观寺院，除了家庙，都由出家人当住持，只有这座小庙是由大内御花园真武殿值年太监兼管。每天用一只全猪烧香上供。别瞧这座庙不大，不论什么禁屠大斋日子，可是给万历妈妈上供的猪，永远是供应不误。后来皇室经费虽然极端困窘，这个祭典仍然没废。直到宣统出宫，那位万历妈妈才断绝了香火供应。每天早晨，还要给万历妈妈供一遍香茶，沏茶也是用玉泉山运来的御用泉水。提起玉泉山的水，也还有段小掌故。 不知是清代哪一年开始，帝后饮用的水，都是每天从玉泉山运来的。凡是在北平久住的人，只要常去清华、燕京，或是逛逛西山、颐和园，总会碰上一辆骡车，拉着一只大水柜，车上插着一面小黄旗，缓缓而行。那是宫廷专用水车，从玉泉山把泉水运进宫去供应内廷使用的。一天两趟，风雨无缺。水车一进神武门，可得先给万历妈妈庙里留下一提梁子水，好沏茶上供，这壶剩下的水可也就归侍御老爷们早茶享用了。 民国二十年左右，故宫博物院分三路正式开放，凭票参观。有一次笔者同朋友参观西路，还看见这座奇特的小庙，已经是古苔夹径，兀立在残阳蔓草间呢。 至于吃祭肉何以不准蘸酱油，不准用筷子要用解手刀，毓四可就说不出所以然了。后来笔者在天津跟息侯金梁同席，这位金少保说，万历妈妈当年是开豆腐坊的，忌用豆类制品上供，酱油是豆类酿造而成，所以也在禁用之列。金老昔年在乾清门也当过值，彼时吃胙肉还都是淡食，大家看着祭肉皱眉头，白咕嘶咧的肉，谁都没法下咽。后来有一位苏拉，脑筋特别转得快。他把草纸浸在高酱油里吸饱再阴干，吃肉时把酱油草纸用高汤一冲，有酱油之用，而无酱油之名，大家既不违背祖制，又可免于淡食之苦，岂不一举两得。从此大伙儿才免于淡食。按照满洲的习俗，凡是郊天释奠，享用祭品一律都用刀子，所以吃万历妈妈祭肉，也是舍筷子而不用。如今谈到吃胙肉，早已成为历史名词，不过偶然在此间四川馆，吃到大片的蒜泥白肉的时候，又不禁引起思古之情了。 [book_title]我的朋友夏元瑜 今年初夏，元瑜兄拿了一张他的道装造像给我看，银髯飘拂，发髻高耸，博领鹤氅，道貌岸然。仔细一端详，他眉宇之间比起王半仙似乎多点仙风，看他安详渊穆的神情，比起张铁口又多些道骨。仙凡有别，自然令人肃然起敬，大家尊称盖仙，实在当之无愧。 他的大作第三集《以蟑螂为师》即将付印，他的《老生闲谈》、《老生再谈》两本文集，在他自己来说，是“大拼盘、大杂烩、全家福”。照我看来，不但是包罗万有，无所不容，而且针砭世情，婉而多趣。以他的见多识广，加上珠玑满腹，一集比一集精彩多姿，那是不问可知的。 从前唐代的孟东野对于论文精辟深微，后世所推崇他喜欢拿“德、容、言、功”四个字来衡文论诗，以至于处世做人，都拿以上四个字作规范。往细里一研究，的确是有至理存焉。元瑜兄的大作，以“德”来说吧：写写文章的人，由陌生人而变为文字交，由文字交进而成为刎颈交的，古今中外都不乏其人。可是远从撒哈拉大沙漠，披星戴月，兼程万里，回到祖国来拜师，执弟子礼的，虽然不是绝后，最少可以说是空前，那是谁，就是现下驰名中外的女作家三毛女士啦。想不到三毛女士拜师不久，半中腰杀出一位程咬金——影剧双栖名演员钱璐女士——不但抢着拜师，而且还愣要当师姐。您想想要不是元瑜兄“德”孚中外，能赢得若许优秀弟子来程门立雪吗？ 以元瑜兄的尊“容”来讲，当然不是卫叔宝的风神秀异，也不像周公瑾的雄姿英发。可是亲戚朋友，聚在一块闲聊天，一提到盖仙，凡是没瞻仰过盖仙风采的人，都想找个机会一识韩荆州，瞧瞧大名如雷贯耳的盖仙，到底是怎样一个长相。因为他说自己的长相以老瘦高丑为记，又说他的年龄，看后影儿只有五十郎当岁，看门脸儿七十还出头。愣是把自己说成神头鬼脸，让人觉得高深莫测，更是招得人渴欲一见。您就知道他那分尊“容”多么引人入胜啦。 元瑜兄自称是盖仙，纵然他不是苏秦、张仪舌辩之徒，可是摆起龙门阵来，不管是京油子、卫嘴子，大概全不是他的对手。逢到三五知己，促膝清谈，或者高朋满座，笑语喧天的场合，只要他三言两语，准保让大家捧腹解颐。他还有一宗美德，是捧人时多，骂时少，闷来时拿自己逗个乐子那是常有的事。他对一般人除非真是祸国殃民、十恶不赦之徒，是极少开骂的。纵或是骂，也是极端含蓄蕴藉，不会让对方下不来台。只可惜他生不逢时，假如早生几千年，能排列到孔老夫子门墙，当个语言科掌门大弟子，以他的才，那是足可胜任的。 不才是个四体不勤、笨手笨脚的人，对于元瑜兄的心灵手巧，从心眼儿里，就佩服得五体投地。他大至虎豹狮象，小到猫狗虫鱼，活的动物他能让它服帖驯顺，死的动物他能开膛破肚、抽筋扒皮，最后做成标本，栩栩如生，永垂千古。至于仿古董名画，摹塑钟铭鼎彝，更是苍浑古拙，可以乱真。不才要不是头秃齿摇，手僵指硬，真想跟夏老兄学个三招两式，来打发有生之年呢。 说来说去想当年胡适之先生在北大红楼讲红学时说的一句话，拿来形容元瑜兄的文章最为恰当。胡博士说，时常有人问他，怎么样才能写出好文章来，他说：“你想怎样写，能够痛痛快快、随心所欲地写出来，就是好文章。”话虽简单，做起来可并不是一件容易的事，不才拳拳服膺这两句话，可是几十年来始终达不到那种意境。现在读了元瑜兄的大作，不管是长篇大论或是小品散文，兴之所生，想怎么写就自自然、一挥而就写出来，不但妙趣横生，而且有灵性有哲理。看他的文章，有如对坐听他聊天一样的真切，这是我个人的感觉，不知道各位读者是不是也有同样感觉呀？ [book_title]北平的西餐馆 《江南通志》上曾经记述：“自康熙二十四年解除海禁，上海设立江海关，浙沪一隅海国船舶，舳舻相接，艨艟蚁附，似都会焉。” 上海开埠既早，又得风气之先，欧美各国西餐（上海人管西餐叫大菜）应当是由上海首发其端才对，可是据息侯金梁说，他在盛京清宁宫所收藏的清代历朝实录满洲档案里，曾经看到康熙初年，光禄寺奏报添制西餐所用刀叉器皿，雇用洋厨，接待外宾；平日无事，准其在外设肆营业种种记载。由此足证北平有西餐馆在上海之先了。 最早的西餐馆附设在药房里 在下垂髫幼童时代，第一次吃西餐，是在北平正阳门外观音寺大观楼电影院旧址。仿佛是间门面宽阔的西药房，楼上附设西餐部。至于那家西药房叫什么名字，因为年代久远，早已忘记啦。只记得饭后，每人有一杯黑而酽、浓且苦的咖啡，虽然加了不少牛奶，放了好多块方糖，可是喝到嘴里，跟小孩儿停食喝的消食化滞的焦三仙的味道没什么两样。 太平红楼餐室成了交际场所 民国初年，各国外侨越来越多，东交民巷房少人稠，实在太挤了。于是有人动脑筋，大兴土木盖起洋楼，租给外侨。当时东单二条有人盖了一座太平大楼，因为全栋都用的是红砖，所以又叫太平红楼。 早年旅居北平的外侨以单身的居多，那些单身汉，一日三餐都没着落；就是有家眷的，人生地不熟也不愿意自己开伙，于是红楼餐室应运而生。刚一开张每餐只能供应三四十份简单西餐，后来由外交界仕女们偶或在红楼进餐，觉着味道情调都还不错，这一传开，每晚冠盖云集，履舄交错，甚或薄醉起舞，过了不久渐渐变成外交名流绅媛交际燕息的场所了。 德国医院附设餐厅 东交民巷有两所医院，德国医院和法国医院，分由狄波尔、克里两位国际知名的医学博士来主持。在协和医院尚未成立之前，比较开明信服西法疗疾的绅商耆宿，有了病痛，都到这两家医院去求诊养疴。一般军阀政客，遇到了拂逆挫折，或者被政府通缉变成逃逋客，不必远走逃亡，只要溜进东交民巷，躲到德国或法国医院，就永保平安了。反正中国军警宪兵，谁也不敢越雷池一步，闯进东交民巷里拘捕搜查；倘若惹恼了洋朋友，提出妨碍制外法权的交涉，那可要吃不了兜着走啦。 德国医院里附近的餐厅，为了配合德国佬的胃口，德国最出名各式各样的肠子，那里是一应俱全。有一种把牛肝绞碎成泥灌的肠子，现做现吃，尤为脍炙人口。陆徵祥（子欣）在民国初年担任外交总长时期，他的夫人是比利时驻俄公使的千金，最爱吃德国医院餐厅做的德式肝肠，每周都要买一两次带回寓所佐餐或是待客。此外所做的威灵顿牛肉饼、葡国鸡，也是非常有名的。盐水猪脚味道也好，不过猪脚味厚不宜病人，所以不常准备罢了。当年有几位被通缉的军阀政客，一逃进东交民巷，都想尽方法住进德国医院，据说德国菜膏腴甘肥，深得所嗜，比住任何饭店都对胃口。 法国面包房的鲜奶油蛋糕 法国医院比德国医院晚了几年，医疗设备比较新颖进步。对医护人员的训练、病患的看顾管理都周到严格，尤其门禁森严，等闲人不能闯关而入，所以胆小的失势政客、下野官僚，都认为住在这里避风更为安全。 法国医院在崇文门大街附设一个面包房，凡是法式稀奇古怪的面包，它是一应俱全，尤其水果夹心鲜奶油蛋糕加白兰地，在北平算是独一份儿。其实这家一般小点心小蛋糕并不见得出色，越是层数多的大蛋糕才越见精彩。这家五层夹心大蛋糕，白桃、黄杏、鲜草莓、栗子粉外敷鲜奶油，真是细润松软，滑不腻人。 早年上海朋友到北平来观光，认为北平的蛋糕不够标准，总对上海理查饭店下午茶的蛋糕赞不绝口。可是当他们尝过北平法国面包房的大蛋糕后，也就不再吹大气，只有点头的份儿了。因为法国面包房在北平创下了金字招牌，所以法国医院也效法德国医院的办法，在医院里设了一个食堂，虽然说是简易食堂，其实里头一切布置比大餐厅还来得富丽。 吃西餐讲究的是英法大菜，法国食堂虽然是个法国佬主厨，可是烹调技术并不见得十分出色，只有一味鲜蚝汤腴爽味正，颇得调羹之妙。凡是在食堂进餐，除非你不吃鲜蚝，否则没有不叫鲜蚝汤尝尝的。后来上海爱文义路大华饭店生蚝浓汤驰名全沪，就是这位法国佬应聘去沪的杰作。 北平第一家大旅馆——北京饭店 北平第一家餐厅带旅馆的大饭店“北京饭店”，是民国初年落成的，因为外垣也是红砖砌的，有的人怕与太平红楼叫混了，所以叫它新红楼。北京饭店大厅舞池，可以容纳几百对士女起舞、上千人进餐。在当年除了中南海的怀仁堂，恐怕要算北京饭店最宽敞豪华了。 北京饭店地址在东长安街，靠近霞公府。据说五百年前，这里正是明代招待外国使臣和通商使节的会同馆旧址。民国二十年左右，因为北京饭店距离东交民巷不远，又靠近华洋交错的王府井大街，占了地利人和的光，生意越做越兴旺，于是在红楼旁边又扩建新楼。在打桩筑基的时候，听说工地上掘出了一些明代的瓷片和完整的瓷器，其中有一个明代成化窑的绿色龙纹瓷碗，非常珍贵。这些古物给考证专家提供了此地确实是明代会同馆遗址有力的旁证，而正式列入了《顺天府志》。 北京饭店屋顶花园是露天舞池 新楼落成曾举行一次空前盛大舞会，地铺猩毯，壁映珠灯；士则燕服，女则袒肩，起舞翩翩，不但九城仕女，惠然莅止，就是津沽闺秀名媛，也都各现芳踪。到了夏天屋顶花园开放，琼楼曼舞，衣香人影，银灯泻月，所有高级餐舞宴会十之八九都要在北京饭店屋顶花园举行才算够气派。 北京饭店设备布置堂皇是人所共知的，就是刀叉器皿古雅高华，也叫别家饭店望尘莫及的。有一目不识丁某大军阀在这里进馆时，还把银质镂金洗手木碗的水当做矿泉水，一饮而尽，并且还大叫再来一碗！圣诞大菜一定有烤火鸡，外国人对烤火鸡认为是道华贵的美食，其实这道火鸡肉又老又柴，洋人专拣白肉吃，取其有韧性耐嚼。中国人能欣赏烤火鸡的恐怕不太多吧？可是北京饭店的圣诞大菜里，烤火鸡肉嫩而滑，甘肥细润，令人有还想再吃一次的味觉。 六国饭店擅做法意大菜 六国饭店在东交民巷台基厂，比北京饭店要晚开几年。名为六国饭店，其实这家只是法兰西、意大利两国菜而已。因为主厨是法意两国人，所以法国菜、意国菜，倒是做得相当地道。有一味红酒焗乳鸽，据一般法国老饕说，这么滑香鲜嫩的焗乳鸽，就是在巴黎也不易吃到呢。 撷英食堂中国味西餐 撷英食堂开设在前门外廊房头条，它在北平西餐地界的分量，有同上海西藏路老晋隆一样，堂奥雍容，古典秀雅，雅座餐叙，直如置身西式宫廷官家小宴。这家菜以精细见称，后来为了适应一般顾客的口味，把纯粹的英法大菜渐渐中国化了。 铁扒比目鱼是招牌菜，老主顾没有不点这个菜的，外路客人到那儿进餐，侍者也会特别介绍一番。撷英的派头一落大方，您就是三两人小酌，他也是大瓷盘托着上，一律由贵客自取。比目鱼上菜的时候，是把鱼架在吱吱响的热铁架上，用长型大瓷盘托到客人前取用，比现在吃牛扒的方式气派多了。 甜点花样，也属撷英最多，最早以车厘冻出名，所谓车厘其实就是外国樱桃。后来又出了杨桃冻，杨桃在台湾不稀奇，可是当年在北平真是稀罕物儿，冷玉凝脂，奇香绕舌，好多大宅门的闺秀真有特地为吃杨桃冻而去的。 撷英有一最大缺点就是廊房头条街道狭仄，交通管制严格，只能短暂停车，所有车辆都得在口外停放，等撷英看门小孩前往招呼，才能鱼贯进入停车接客，非常不便，这跟现在台北成都路一带无处停车，同样让人困扰。 平汉食堂小吃式样最全 平汉食堂设在平汉铁路车站月台旁边，一座大沙龙里，既无雅座，又无隔间，仅仅是一所大的敞厅。当年在北平想吃真正俄国菜，只有到平汉食堂。 俄式大菜小吃花样繁多，也最拿手。如果您吃一块四毛五一客的西菜，也就是现在台湾所谓特级西餐，小吃能排满一大桌，少则二十多碟，有时多到有四十来样，碰巧还有俄国三色酱呢！俄国人爱吃的牛尾汤，讲究越浓越香。主厨是位白俄，另外一位副手是哈尔滨的大师傅。 有一年林长民在平汉食堂请客，客人有李石曾、李芋龛。二李都是茹素不动荤腥的，一道黄豆绒汤，一道素炸板鱼（洋芋做的），吃得李芋龛赞不绝口，把大师傅叫出来，赏了十块大洋。后来李芋龛三天两头到平汉食堂吃素西餐，厨房知道李四爷是国务总理李仲轩的文孙，菜色方面倍加巴结。李四爷吃饭除小费外，另外还有小费赏给厨房，陈慎言曾经把这段事编到他在《小宾报》连载的言情小说里，一时传为美谈。 来今雨轩可以投壶可以赏花 来今雨轩在中山公园董事会西边，本来是董事会的大厅，后来经董事会通过招商开设西餐馆，红生名票赵子英看准是条财路，就把它承租下来。来今雨轩是五层高台阶，前廊后厦五开间宫殿式的建筑，轩前方砖漫地，檐脊高逾寻丈，铅铁罩篷，室内是妆台明镜，可以投壶，可以弹琴；室外是雕栏风爽，既赏牡丹，又弄新月。餐饮场合，有这种情调的，全国各省恐不多见。 来今雨轩的菜以软炸鸡腿跟火腿什锦酥盒最有名。赵子英本来就是能言善道、应付顾客一等一的好手，他再把西餐界能人王立本请来，半东半伙当总领班。两个人在北平人头都熟，不但夏天座客常满，就是冬天也有人甘冒风雪前来。夏天来今雨轩还卖一种玉泉山矿泉，瓶子比啤酒瓶子略大，价钱跟啤酒差不多。有一次笔者同朋友在来今雨轩吃午饭，客人要了一瓶矿泉水当冷饮。后来赵子英跟我说，要喝还是来瓶五星啤酒，又祛暑又解渴，矿泉水能有一半是凉开水就算是有良心的啦。您看这种诚心诚意、有一说一的老板，还有拉不住客人的吗？正厅悬着一方“来今雨轩”匾是水竹村人徐世昌写的，完全学王梦楼，遒劲清健，是徐东海得意之笔。 东华饭店有洋金嵌宝的餐具 东华饭店在王府井大街靠近东安市场（后来改为集贤公寓），据说是某王府大管事开的，他的主顾以东北各大宅门为主题。这家有两套餐具，一套是纯银镀金一百二十人份，一套是洋金嵌宝三十人份。这两套餐具是明代意大利、荷兰两国跟中国通商的贡物，后来从睿王府流入民间，被这位大管事买到手的。 我的朋友艾德福是美国有名狩猎家，他的唯一嗜好是搜买古代餐具，他听北平青年会总干事周冠卿说，东华饭店有明代的金银刀叉器皿，两人去了两趟不得要领，所以一定拖我跟他们去一趟，说明就是不买看看也行。 我只知道这家西餐馆是某王府一位大管事开的，至于是哪家王府就不清楚。哪知一进门柜房管事就是熟人，既是有所为而来，只好套近乎聊上几句，哪知道这一聊，敢情东华是庄王府总管裴玉庆开的，他就住在八面槽。柜上电话告诉他我陪朋友来看金银刀叉，他立刻赶来，把金银两种都拿出来给我们看。 银餐具是蓝皮套匣蓝绒里，金餐具是紫绛皮盒紫绛里。错金镂彩，刀刻有深有浅，粗细线条显然云雷蟠螭纹。银餐具描银凸雕，黑地烧彩，仿佛中国烧在瓷器上铁绣花，竟然烧在银器上黑褐相间异常美观。据艾说：“这些刀叉器皿都是前两三世纪的宫廷产物，在欧洲的几所大的博物馆，或有收藏，外间已不经见。”他愿意出高价，可是裴总管舍不得割爱，只好作罢。 裴为人是既四海又讲究外场，除了开香槟敬客之外，又上了一道敬菜蒜头罐焖鸡。我先以为蒜味太冲不会好吃，哪知菜一端上来，黑釉罐嵌绿松石，螺丝口的盖儿，加上黑黝黝的瓷托盘，素净大雅，立刻令人增加美感。大蒜固然是酥融欲化，雏鸡去骨味醇质烂，这道菜的火候可以说是恰到好处。 艾德福颇为奇怪，他到欧洲旅游，在罗马导游曾介绍他到康梯浮第大厦吃过意大利名菜罐焖鸡，他吃过后认为可列入他珍馐无双谱，想不到来到北平又吃着这道名菜，而且火候滋味比在罗马吃的更为精彩。后来才打听出东华有位厨师，是世传的西餐大师傅，他祖上在清朝是属于礼部会同四译馆西餐主厨，无怪他能做地道意大利的名菜啦。 墨蝶林的蛤蜊鳕鱼 墨蝶林开设在外交部街，院里花木扶疏，小有园庭之趣，从外表看不像一家西餐馆，里面倒是清幽秀朗，高雅脱俗。既然斜对面就是外交部，座上客十之八九都是外交界名流。墨蝶林中有一道名菜叫蛤蜊鱼，所谓蛤蜊其实是拳头大的肉蚌，嵌上忌司烙鱼，这种鱼太精彩了，不但鱼肉滑润细嫩，而且忌司特别入味，店里侍者说：“我们的鱼是从极北极冷地方捉捕运来的，除了本家外只有六国饭店有这种鱼。”现在想起来，当时在墨蝶林吃的蛤蜊鱼，很可能就是现在台湾红极一时的鳕鱼。 大陆饭店不怕大肚汉 大陆饭店也是旅店带餐厅，开在王府井大街，就是后来的中原公司原址。这家生意以旅店为主，餐厅为副。餐厅赚不赚钱没关系，只要能给旅店多拉点生意就够啦。这家菜份丰富，属全北平第一。虽然每客西餐一块四毛五分，可是您就是一位进餐，侍者也是用烫得热滚滚的厚瓷盘子上菜，一律由您自取。 当年吴佩孚手下有位军长胡笠僧（景翼），体干不过是中等身材，可是胖得出奇，脸呈葫芦形，上锐下丰，三重下巴。从前的轿车，因为他肚子特大，车门挤不进去，所以他的汽车是敞篷的。捧着肚子让过半截车门，才能上车。他只要因公进京，一定是照顾大陆饭店。据他的副官偷偷跟人说，他们军长曾经被吴玉帅关了半年禁闭，一间小屋只能起坐不能行动，天天猪油拌饭，过着填鸭子的生活，等到出狱，就胖成大血胞子了。他素来食量大，作起战来，一顿饭可以吃三天粮食，遇上战况紧急，三天不进饮食，也照样撑得住。 有一年，有位朋友从东北带来一方麋子肉，有十几二十斤，先祖慈一高兴，把这块肉请大陆饭店代烤，让我们尝尝麋子肉，是不是比西北的黄羊羔更肥嫩好吃。结果赶巧碰上这位胖军长独自据案大啖，先祖慈看他狼吞虎咽、粗犷豪迈的情形非常高兴，就让侍者分了三分之一送去，就说是饭店敬菜。这种关内罕见的长白山珍，胖将军吃得津津有味不说，好像意犹未足。经副官告诉他，是我们敬的，他除了过来道谢之外，后来回到河南，还派人送了一担十八子石榴、一担河南名产白百合来呢！ 欧美同学会施夫人的名菜 有位勤工俭学留法的施其光，跟端陶斋一位自费留法的堂侄，两位都娶了擅长烹调的法国太太。两位久客异邦，忽然倦鸟思归，太太又都仰慕中华文化，颇想观光上国，于是联袂回国，下榻欧美同学会。 一天施夫人忽然心血来潮，自己动手做了一份地道法国式的烩牛脑，拿到餐厅两对夫妇共享。牛脑血丝挑得净，火候到家，这道菜又是出自法国名庖传授，当然羊脂温润，入口滑溶。于是以讹传讹，说欧美同学会从巴黎重金礼聘宫廷名厨擅制红烩牛脑。合肥李瀚章文孙李秉安，在故都是美食专家，又是京剧丑角名票，经他一誉扬广播，各界绅商仕女都想一尝法国正宗牛脑，害得欧美同学会餐厅主事人，低声下气向施陶两位夫人求教，把这道名菜学会。 瀛寰饭店有法国式红酒焖蜗牛 灯市口有一家瀛寰饭店，是同学张振寰尊翁止葊先生开的。在民国十几年独资经营旅馆餐厅的，瀛寰饭店算是独一无二。止葊先生交游广阔，眼皮子很杂，三教九流都有来往。餐厅方面是由一位曾经在阜成门法国教堂担任过厨师的来主持。振寰兄时常夸耀他家的西餐是正宗的法国菜，法国菜讲究用红酒。 有一天振寰一定留我吃晚饭，说是今天有一道名菜，我绝对没吃过，他们饭店也是第二次卖这个菜，因为机会难得，我非尝尝不可。这道菜端上来另盛在瓷碗里，酒香扑鼻，吃完一碗还不知是什么海鲜。他说这是从法布干荻省运来人工饲养的大蜗牛，用红酒忌司焖出来的。当时空航未通，蜗肉盐渍即化，想必是把鲜蜗牛装运来华，再行烹制的。漫漫长途，恐怕十不活一，所以这道菜价钱先不谈，在当时来说，真是稀世珍馐了。 森隆西餐部的中式熏酱卤腊 一进金鱼胡同东安市场，北门路西有一座四层高楼，那就是森隆西餐部了。当年东安市场里的建筑物，差不多都是二层楼，后来东来顺虽然也加高到四层，可是四楼是平台只能吃烤肉，所以森隆在东安市场可以说是一枝挺秀。 森隆楼下是南货店稻香村，二楼是中菜部，三楼是西菜部，四楼是素食部，全是一个东家开的。在东安市场里声势浩大，跟东来顺、中兴百货店、荣华斋西点、庆林春茶庄大家都称他们为“五人义”。 森隆西餐部的主顾是东北城的王公贵族以及殷富人家。那些人家既想赶时髦吃大菜，可是又不敢吃血滋呼拉的牛排，同时又怕跟黄头发蓝眼珠儿人一块儿进餐，拿刀用叉失了礼仪，所以都喜欢到森隆吃西餐。 而森隆西餐部，散桌寥寥，全是雅座，门帘一放下来，爱怎么吃就怎么吃，没人能瞧见。森隆的西餐跟上海的晋隆，可以说一对难兄难弟，南北辉映。中国味儿极浓的西餐馆，如果严格加以品评，森隆的中国味儿可能更重一些。 北洋政府有一位国务总理恽宝惠，他是晚清书法家恽毓鼎的后裔。此公有一特性，就是无论中餐西菜、大宴小酌一律使用五爪金龙，绝不假手匙箸刀叉。初次跟他同桌的人，看他淋漓满桌的情形，没有不相顾失色的。所以请他吃饭，最好是森隆西餐，不但宾主尽欢，而且那种半中半西的西餐，也颇合于恽公口味。 梨园行的程砚秋是出了名的好酒量，他不但酒量好，而且还是酒嗓儿，喝个六七成酒，嗓子高低音并出，又冲又亮。他逛东安门市场如果有金悔庐（仲荪，北平戏剧学校校长）同行，必定是森隆西餐部。把稻香村各式各样熏酱卤腊切上一大盘，来上一大瓶上海的绿豆烧，面包之外，只要一份儿牛尾汤，程四爷认为这比什么山珍海味都来得落胃了。 江南老画师花鸟名家陈半丁，当年在北平也称得上饮馔专家，他认为森隆的忌司烤麦根浓（意大利通心粉）是北平所有西餐馆里头一份儿。森隆有一位大师傅曾经在意大利邮船做过，所以烤通心粉火候拿得准，烤得恰到好处，软硬适中，尤其撒在烤盘浮面的不是洋火腿屑，而是中国金华火腿味，当然咸里带鲜，比洋火腿高明多多矣。 美华的牛肉包出名 府右街有一个美华番菜馆，虽然规模不大，可是北平喜欢吃西餐的主儿，可能都吃过这家西餐馆。这家的牛肉包是此一家的拿手菜。娶坤伶美艳亲王雪艳琴、甘愿皈依天方教、人称侊大爷的洵贝勒的长子溥侊，自从娶了雪艳琴，虽然天方教以牛羊肉为主食，可是美华究竟是隔教的饭馆，未便前往大嚼一顿，偶或在酒酣耳熟之余，侊大爷提起美华外焦里嫩的牛肉包，还有依依不尽之情呢！ 美华春有小撷英雅号 把着西单报子街口紧对着西长安街，有一家叫其祥号的绸缎庄，门前搭铅铁罩篷，楼宇高爽，俨然是北平八大祥的派头。大掌柜黄其镐、二掌柜金裕祥，原来都在西单牌楼恒丽号主事，因为宾东龃龉，两人一气，就自东自伙开了一个其祥绸缎庄，望衡对宇，两家在生意方面竞争得异常炽烈。后来有双方友好出面说合，其祥收歇，改为美华春西餐馆。当时西单一带还没有像样的西餐馆，美华春一开张，长安十家春（西长安街饭馆林立叫什么春的有十家之多）的饭座儿被抢去了不少。生意一兴旺，把撷英一位厨师傅也挖了来，撷英的铁扒比目鱼、什锦面盒、奶油栗子面儿都变成美华春的招牌菜。大概风光了四五年，黄其镐因病去世，金裕祥无意经营，西半城的西餐又恢复了美华独霸的局面。 西吉庆独出心裁各式鸡蛋卷 绒线胡同西吉庆，原本是西点面包店，主要业务是烘制面包、生日蛋糕，圣诞节前还代烤火鸡。因为安利甘大教堂，崇德、培华、笃志几个教会学校都在附近，有人撺掇他面包房后进不妨附设一个西餐部，生意一定错不了。于是从烟台请来了一位同乡大师傅。这位大师傅大概在烟台专做水兵生意，他又发明了水兵鸡蛋卷，摊好鸡蛋，卷上蛤蜊、肉酱、芹菜、青豆，大家都觉得别致好吃；后来他又发明了各式各样夹心鸡蛋卷，甜咸皆备，荤素并陈，真有从东北城特地赶来尝尝鸡蛋卷的。最近听说美国旧金山圣荷西市，开了一家叫食谱饭店的，专卖各种不同馅儿的鸡蛋卷。用餐时间，门前大摆长龙，都是等着吃鸡蛋卷的。我想当年西吉庆大师傅绝对没想到，四五十年后居然有人在美国，凭着卖鸡蛋卷而大发洋财呢！ 铁路简易餐厅是聚餐的好地方 西长安街旧交通部对面，本来有一栋西式平房，原来是铁路员工传习所，政府南迁，铁路员工不传不习，有人动脑筋，在该处开了一个铁路简易餐厅，一汤一菜的快餐只要四角五分，面包、牛油、果酱、水果、咖啡样样俱全。可以说全北平市最廉价的西餐了。举凡各学校毕业聚餐、惜别晚宴、尊师谢师多半在铁路餐厅举行。既大众又廉宜，当然谈不上有什么特别拿手好菜。可是在早晚两餐之外，兼卖咖啡冷饮。笔者第一次喝到意大利白咖啡就是在铁路餐厅。咖啡是用克银咖啡壶端上来，倒出来是整整两茶杯，醇厚带涩，微得甘香，从此才知道如何领略咖啡啜苦咽甘、沁入舌本的妙谛。 梨园艺人爱吃的罐焖乳鸽 长安大餐厅是附设在长安大戏院二楼里，虽然座位不多又没有雅座，可是真有两样能叫座的菜。毛世来将一出科组班在新新大戏院，礼拜天唱白天，经常照顾长安大餐厅，笔者时常笑他腿懒怕走路。有一天舍弟在长安大戏院票戏，唱的是全本《乌龙院》，世来给他把场子，为了近便，大家都在长安餐厅吃晚饭，特别预定了十份罐焖乳鸽。一端上来就有一股子浓郁的乳香，色润味厚，鸽肉酥融欲化，配上一种薄而且脆的面饼，的确是别的餐馆做不出的美味。就是跟东华的意式焖鸽子，滋味也完全不同。 留香馆主荀慧生就住在西单附近白庙胡同，陈墨香给他排新戏，有时说累了就自己带了酒，两人到长安餐厅来两份罐焖鸡或是鸽，解解馋、歇歇乏。最妙的，说相声的高德明、绪德贵也时常在宝元斋带两只火烧，也去长安吃完罐焖鸽子再到电台说相声。大概这道菜是印度人做的，蒜重香烈，汁浓味厚，颇合北方人的口味吧！ 新华饭店黑胡椒牛排 北新华街转角有一座矗立插云的消防警报台，台后有一所三合院的民房，门口挂着一方长不盈尺的小铜招牌，镌着“新华饭店”四个小字。正厅一分为二，一边散桌，一边雅座。不管怎么看都像家庭饭厅，不像饭店。 当年要想吃好牛排除了六国饭店，就要属这家不起眼的小小饭店了。他家的西餐也是四毛五、七毛、一块三种，专吃一客黑胡椒牛排是八毛钱。 留法戏剧博士陈绵、话剧界的熊佛西都是新华饭店吃牛排的老客，他家唯一缺点是牛排时常断庄。据说牛排都是青岛运来，货到立刻分别通知主顾，前来品尝，这也是北平西餐馆一个有趣的怪现象。 福生食堂酸牛奶北平独一份 北平天方教的人数，占全市人口总数的比例很高，天方教的饭馆大街小巷也非常普遍，可是天方教的西餐馆，据笔者记忆所及，福生食堂可能是全北平市独一无二的一家了。 霞公府有一家意大利医院院长儒拉，能言善道，仪表翩翩，在交际场合里，是最受闺秀名媛欢迎的风头人物。有一天他忽然发表高论，希望绅商仕女多喝酸牛奶（就是现在台湾最流行的养乐多一类饮料），不但营养肠胃，而且可以滑肤养颜。当时只有福生食堂卖酸牛奶，这一下不要紧，福生食堂立刻手忙脚乱，供不应求，单卖酸牛奶就忙得人仰马翻啦。其实福生食堂新西兰炸羊排也是别家吃不到的美肴。 冠英西菜馆慢工出好菜 当年彭秀康主持的城南游艺园全盛时期，中菜馆是小有天，西菜馆叫冠英。据说益世话剧社几位名角夏天人、陈秋风、胡化魂、李天然都是东交民巷的股东大老板，所以主厨都是从上海约来的宁波师傅。这个馆子中午生意极差，简直没有顾客上门。因为城南游艺园中午十二点才开始营业，凡是逛城南游艺园的人，都是吃过午饭买票入园，等夜场散后才分别赋归。所以日场一散，小有天、冠英都要排长龙入座了。 名小说家张恨水最喜欢到冠英吃西菜，他说：“西餐馆的汤不外鸡汤牛肉汤，一清早就先炖上了，中午不上座儿，到了晚餐肉类全都融化渗透，入口酥溶，这种汤还能不好喝吗？忌司焗鳜鱼也是慢工小火的产品，当然跟急就章的滋味，大异其味啦。”自从张恨水代为誉扬之后，笔者曾经多次前往进餐，果然汤浓味正甘肥适口。在游乐场所居然有这样不惜工本的西餐馆，可算是奇迹了。 中国饭店的鸭肝 前门外珠市口有一家中国饭店，除了经营旅馆业之外，并附设舞厅食堂。北平社会风气比较保守，除了各国使馆以及北京饭店、六国饭店不时举行各种舞会，好舞的仕女，可以结伴参加外，好像舞厅备有舞女，中国饭店实为始作俑者。舞厅开幕后，因此地近城南，所以北里婴宛交际花草、登徒少年互相以中国舞厅作为猎艳场所。这样一来名门闺秀相率裹足，加上一向以大胆著称的尤物小凌波轻绡雾縠地在舞池翩翩曼舞，惹得九城骚动，警局干涉，中国饭店只好把舞厅收歇。食堂由于旅客们的需要，仍旧保留下来。 笔者对于这样乌烟瘴气的舞厅既无好感，自然也就没有光顾这家食堂的雅兴。碰巧世谊万觉先兄从郑州来平，接洽商务住在中国饭店，业务未了忽遭父丧，星夜回豫，食堂账单忘未清理，托我代为结付。受人之托，自然得前往。账列鸡丝鲍鱼汤、鸭肝饭有七十余份之多。万来北平不过半个月，何以吃了这么多的鲍鱼汤鸭肝饭，侍者说这两样是本食堂拿手菜，万先生常有生意上朋友，带着小班里姑娘来坐坐，这些都是八大胡同里红倌人们要的。我除了代还饭账，为了好奇也叫了一份儿来吃。鲍鱼汤除了汤浓鱼多，并不觉得有什么稀奇，可是鸭肝饭米粒松散饭炒得透不说，鸭肝更是老嫩咸淡极为适口。想不到如果不替人还饭账，这么好的鸭肝饭几乎失之交臂。吃完赶紧告诉画家兼美食大师陈半丁，不几天他打电话来说，此饭可算炒饭中逸品，已登到他的饮食选萃了。可见贪饕所嗜，大致皆同也。 一五一公司牛茶加鸡蛋 民国十二三年王府井大街开了一家一五一公司，专卖舶来品日用百货，整个公司全用妙龄女性，一律穿着浅蓝制服。北平风气比较保守，视同洪水猛兽，禁止少年子弟前往观光。年轻人总是好奇的，越是禁止越想进去溜达溜达。货物价格定得非常奇怪，非一即五，所以叫一五一公司。楼下物品因为格于一五两数，有的东西特别贵，有的又特别便宜。楼上一半是文具部，一半是餐饮部，冷饮的价格多半是一毛五分，餐点的价格是五毛一分。 既然前去观光，于是要一份鸡蛋牛茶。牛茶是用带盂白瓷盅端来，另外一小瓷盅有一只去壳的生鸡蛋。女侍把鸡蛋用轻巧的手法倒在盅里立刻盖严，一会儿工夫鸡蛋黄白已成半熟，另附两块小茶饼每份五毛一分。虽然价钱贵了点，可是器皿雅洁，侍应周到，尤其一杯清澄莹澈的牛茶能把鸡蛋烫得泛白，令人猜不透其中有什么窍门。 女侍又特别介绍她们的炸大虾，虾是从美国路易斯安那州运来的，也卖五毛一分一份。当时正是下午茶时间，一份牛茶已够充实，决定改日再去尝试。过了两星期再去，据公司人说因为人手不足，楼上餐馆部已改为冷饮部。朵颐福悭，所谓路易斯安那大虾只闻其名，未亲其味。可是这一杯滚滚牛茶，是我所吃过牛茶中，最令人难忘的一杯。 不知名的德式家庭餐馆 第一位洋人登台彩爨平剧的，恐怕要算雍柳絮了。雍是德国人，在东交民巷谋得利洋行担任唱片部负责人，因为跟中国人交往多，国语说得非常流利，进而迷上了平剧。首先加入协和医院平剧社，跟赵剑禅、杨文雏学程派青衣，又请朱琴心、律佩芳说身段，准备在吉祥茶园登台，跟管绍华唱一出《贺后骂殿》。为了增加声势，雍女士一定要乔三的鼓、穆铁芬的胡琴，律佩芳找乔三打一出《贺后骂殿》没问题，可是想请穆铁芬拉这出戏，就不太简单了。 穆铁芬是春阳友会琴票，十六岁就登台操琴，虽然专傍程砚秋，可是架子大得出奇。平头，小胡子，翡翠表杠，外号人称穆处长。请他给初次登台的坤票拉一出《烛影计》可就难了。幸亏在下和铜山张伯英的少君宇慈兄，用面子一拘，穆处长总算答应客串一番。可是有个条件，就是纯粹义务绝不受酬，以免将来增加困扰。 这场戏唱下来，雍女士唱得神清气爽转折遂心，穆处长托得是严丝合缝滴水不漏。戏散卸装，雍女士高兴之余一定要约大家吃一餐纯粹家庭化的德国西餐，于是大家直奔东交民巷台基厂。 这家饭店只有一间门脸儿，门口又没有招牌，要不是识途老马，根本看不出是一个餐馆。里头倒有二十几个座位，当炉是一双白发盈巅的老夫妇。首先是一大玻璃杯丹麦黑啤酒，粉红色泡沫高出杯子有一两寸高，芬芳沤郁，沁入心脾。一小碟肉脯，一小碗油汆甜花生仁，用来下酒，也别有风味。一人一份盐水猪脚，一盘红菜头沙拉。猪脚晶莹浥润，不但晶莹醇烂而且其白胜雪，沙拉则轻红凝脂，柔曼清馨。 这一餐家庭式德国餐吃得大家赞不绝口，比起上海的来喜、大来两家的菜更为细致精彩。饭后一大杯黑咖啡厚重纯烈，啜苦回甘。只可惜忘了问这家餐馆店名。后来雍柳絮改名雍竹君，虽然不时见面，可是总忘问她店名。等雍女士离平回德，大家偶然聚晤，都想再去这家餐馆换换口味，可是没有松下童子可问，白云渺渺，只有徒殷想望而已。 丁巳春节，朋侪在台北小聚，有人慨叹台北的西餐馆越开越多，大的小的恐怕将近百家了。以当年北平最繁荣时期来说，恐怕也不到二十家。回到屏东就把当年吃过的西餐馆，就记忆所及一一写了出来，居然将近三十家，不过都是民初到七七事变前开设的。事隔四十多年，误漏在所难免，尚请乡邦君子有以教之。 [book_title]敬悼老友赵仲安 在下认识赵仲安，是当年青衣票友孟广亨介绍的。民国十五六年，茶楼带清音桌在北平颇为盛行。青云阁的畅怀春由胡显亭主持，到那儿消遣的大半都是西南城一带票友。东安市场的舫兴茶社由寿伊臣大拿，德昌茶楼由曹小凤掌舵，凡是东北城的票友，就拿舫兴、德昌做了根据地了。至于后来萧润田在西单市场成立的桃李园茶社，已经是茶社清音桌的强弩之末啦。 赵仲安、孟广亨两人都是唱青衣的，当时可以说是一时瑜亮，在下是喜欢唱几句小生的，所以每逢星期六下午，大家不是在舫兴碰面，就是在德昌消遣，广亨跟在下又是同学，经过孟的介绍，自然大家越走越近乎了。 仲安嗓筒嘹亮，水音圆润，广亨柔润不火，翻高自然，都是学梅的好材料。不过仲安扮起来敦重厚实，广亨骨体略飘，两人都是工于唱做，扮起来台风都嫌不够明艳，所以他们两位清唱时候多，彩唱时候就少啦。实在瘾头来了，虽然不粉墨登场，可是在文场操操琴、拉拉二胡，倒是数见不鲜。 有一次在德昌茶楼，到有奚啸伯（尚未下海）、费简侯（戏校费玉策之父亲）、张泽圃（协和医院票房首席名丑）、陶善庭（票友工老旦），碰巧赵仲安也到了。曹小凤一看人头正好攒一出《法门寺大审》，说来说去，大家都点头啦，只有奚啸伯只肯唱“庙堂、叩阍”，就是不肯带《上马》。后来陶默庵来了，为了打圆场，情愿唱行路的刘媒婆，奚啸伯仍旧咬着牙不肯唱。 唱花脸的都是身大力不亏的朋友，费简侯一看实在忍不住了，大吼一声，隔着茶桌一揪奚啸伯脖领，就把奚啸伯提溜起来，打算把他往楼下一扔。费说得不错，好不容易今天大伙儿来得挺齐全，凑合一出《法门寺》带《大审》有多好，偏偏你这个小杂种，推三阻四的不说啦，结果只答应唱个《法门寺·庙堂》，连《上马》都不唱，前后八句摇板就起身走人，看我跟杆儿张（张泽圃外号）耍半天猴儿，今天非摔死你这个兔崽子不可。要不是大家拉得快，奚啸伯准得吃点亏。 这么一搅和，怕事的全溜了。赵仲安向来是见义勇为的，一看情势不妙，当时张泽圃幸亏没走，两人一嘀咕，攒了一出《女起解》带《玉堂春》。陶默庵是正式接过曹小凤红白帖的，义不容辞，居然给仲安配了个王金龙，大家一卯上，这出戏唱得别提有多严啦。 仲安为朋友两肋插刀的行径，大多类此。他来台湾之后，因为年岁体质关系，只是给各剧团说说青衣，好像一直没登过台，噩耗传来，童年之交又弱一个，南北暌隔，不能亲临一奠，写此短文，用致哀思。 [book_title]城南往事忆灵签 去年岁末，万象版（台湾《联合报》）登载台北市内湖金龙寺，新添了一尊机器佛，求神问卜的人，只要先在神佛前默诉心愿，从机器上端投下一枚硬币，立刻梵音清吐，有一张黄色指点迷津的签卡，随声而降。至于所求神签灵不灵，那要问求签的本人啦！ 不过笔者故友香港名星象家李栩厂曾经说：“八卦周易，命相测字，由古迄今，多则几千年，少则几百载，信之者说它是玄学，不信者说它是迷信。其实严格讲起来，前者是精算统计，后者是触机而发，并不是不可理解的。”由于求神问卜有了机器佛，让我想起了当年北平城南游艺园观音座下的机器灵签。 民国十年前后，北平市政当局，因为前门一带车多人挤，时常挤得水泄不通，于是在香厂左近开辟新社区。有位姓彭的广东朋友，在金鱼池北边开了一座游乐场，所以叫城南游艺园。里头是京戏、杂耍、电影、文明戏、溜冰场等样样齐全。每个剧场外边，除了售卖零食的摊贩之外，一共设了三座求签的机器，一座是济公指迷，一座是吕祖神坛，还有一座是观音灵签；据说观音灵签是一位比丘尼发愿，亲往京西门头沟斋堂紫竹禅林抄来的，其中有诗有词有偈语，都是那位老尼免费印制的。说也奇怪，济公佛坛、吕祖仙座之前，每天只是有人嘻嘻哈哈，半开玩笑求一支签逗逗闷，可是到观音座下求签的，真是合十顶礼，默念默祷的。 久而久之，经理彭秀康也听说这座观音签示，时有灵异。此时游艺园营业鼎盛，日进斗金。有一天正是岁尾，剧场也都封箱，夜阑人静，他忽然心血来潮，让园里司事陪同到观音座前，很虔诚地求了一支签，签文是：“苦中有乐，乐中有苦，乐不敌苦，青云止步。”当时彭的事业正在蓬勃发扬，如日将中，虽然签上明示他及时歇手，他岂能就此罢手，也就淡然置之。转到年正月初二，正是各游乐场所的财神日，游艺园每个场子，都是人山人海，挤得满坑满谷。大约晚上十点多钟，京剧场琴雪芳、秋送浮（后改名琴秋芳）的《宝蟾送酒》刚刚上场，忽然西边楼角咔嚓一声，西楼包厢忽然落架坍塌，偏偏有位在女中读书的燕三小姐，坐在西楼下散座看戏，恰巧被落下梁柱压住，当场不治，香消玉殒。 据说燕三小姐娴淑向学，平素极少涉足游乐场所，这次是到外祖母家拜年，被表姐妹们拉到城南游艺园来玩，而惨遭不幸的。据说她们一群午饭后进园，燕三小姐曾经拿了一支观音灵签，签文是：“棋输一着，去去还还，春残花落，问离恨天。”学生对于问卜打卦，是不相信的，可是新春新禧，总也觉得有点别扭，不过大家一阵嬉笑打趣，也就忘了，想不到没过几个小时，真个瓦砾埋香，魂归离恨啦。 此次坍楼事件，咎在园方，燕三小姐灵柩，就停在京剧场舞台正中，延请僧道，念经超荐，停灵七七四十九天，才正式出殡安葬，城南游艺园从此关门大吉。 那两支签都不幸而言中了，触机乎？迷信乎？碰巧乎？见仁见智，那就非所敢知了。因为四五十年后，台北内湖金龙寺又有了机器佛。前尘往事，凡是当年到过北平，逛过城南游艺园的，多少还有点儿印象吧。 [book_title]谈谈故乡的年俗 当年在故都过年，是一件重大的事情，一进腊月门，大家就忙活起来了。北平有一首民谣：“送信的腊八粥，要命的关东糖，救命的煮饽饽。”就是说，一吃腊月初八熬的腊八粥，就告诉您年尽岁逼啦。腊月二十三祭灶王，吃了关东糖，账单子就陆续而来，您准备还账吧。一直到三十儿晚上放了鞭炮敬神祭祖，嘴里吃上热气腾腾的煮饽饽，账主子说声恭喜，不再要账，救命王菩萨，年关又算是闯过去了。这几句话虽然很普通，可是把过年的情景形容得淋漓尽致。 在腊八之前，有钱的人家，早把新衣服做好了，无论男女老幼都准备一双新鞋，三十晚上穿上，说是可以踩小人的嘴，免得胡说八道。 腊八一过，首先要准备敬神佛祭祖先的供品，订香斗、子午香祭天，大双包、小双包（香名）敬神，藏香、檀香、芸香祭祖。还要在香蜡铺请好全份神祃儿。天地桌要排五碗蜜供、一堂福字苹果。祖宗龛前不供蜜供，换上龙眼、荔枝、红枣、板栗、莲子五色干果。每一盘供品都要插上供花，另外还得有一盘桂花金银年糕，一棵松柏长青松树，树上挂满金银小钱小元宝，树根用蒸熟的糯米饭铺平，上面布满了染色的花生、莲子、红枣、板栗，叫做摇钱树聚宝盆。讲究人家还要在桌上摆两盆水仙，两旁摆几株迎春、腊梅、山茶、碧桃。鲜花的冷香，跟藏香的瑞香一糅合，真是玉炬金英、雍容渊穆，真有过年的味儿。 正月里人来客往，老规矩不作兴让拜年的空着嘴走，总要准备几样酒菜，什么酥鱼、酱肚、油爆虾、豆豉鱼、虎皮冻儿。有人过年茹素，还要有点素净菜，什么什香菜、罗汉斋、嘟噜面筋、蓑衣萝卜、芥末堆儿呀，再有素馅儿、荤馅儿两种饺子，喜欢白干来四两二锅头，爱喝黄的烫两斤花雕，也就足够宾主尽欢的了。 除夕这餐晚饭南方叫团年饭，北方叫团圆饭。无论哪一省，对这顿饭都非常重视的，同时吃这顿饭忌讳也最多： 第一，家中不论有多少男丁女口，不管当晚在家还是不在家，他的那份匙箸一定要依照生次安放齐全，不能短少一份。 第二，当晚不能用汤泡饭，据说如果用汤泡了饭，出门一定碰上下雨。 第三，在饭桌上无论是大人小孩，都只准说吉祥话。为了怕小孩子不懂事，口没遮拦，随便乱说不吉利的话，普通有两个方法化解：用红纸写童言无忌、万事如意的春条贴在墙上是一个办法；再不然用解手纸，在小孩嘴上擦一下，表示小孩儿说话等于放屁，就不会犯忌啦。 吃完团圆饭，庭院到处都是灯明火旺，院子撒满了芝麻秸儿、松木枝儿，人一走到上面吱喳乱响，名为踩岁（碎字借音）。其实家家开门敞户，是等小叫化子送财神来呢，可是又怕小偷乘虚而入，撒上芝麻稭儿，就不怕小偷儿啦。 过年嘛，家里总要买点零食，什么西瓜子、葵花子、倭瓜子、糖炒栗子、大花生，再来两斤糙细杂拌儿。老人玩的是摸索儿、打什胡；小孩们玩吊猴儿、赶老羊、七添八拿九端锅、接龙、顶牛儿或是打天九。再不然玩升官图、掷文武状元筹。一般规矩人家都是拿铁蚕豆当赌本，可就是不许动真输赢，跟现在的孩子比起来，真是有天渊之别了。 北方人过年讲究吃五天饺子，五天之内不动煎炒烹炸，只能熬煮，不准生米下锅。正月初一吃的饺子并且是素馅，据说除夕一交子时就算初一，诸神下界，考核人间善恶。神仙一看这家持斋茹素，必定是积善之家，所以那一天大家都不敢动荤，才能上邀天佑。 在南方正月初五是财神日，北方正月初二就祭财神了。祭完财神全家要捧元宝，卜卜自己的财气。所谓元宝，就是用金银钱或者小银角子一只包在饺子里，大家来吃，谁吃出来，那一年谁就财运亨通。早先从元旦起大家就外出拜年，交往多的人家，拜年要拜到十八落灯，都不算失礼。可是正月初二一定要在家里吃过元宝，才出去呢。 北方还有一个规矩，古板人家正月初一到初五要忌门。所有妇女都不在初五以前到人家家拜年，有些南方妇女不懂这个规矩，到人家家拜年，一律挡驾。到了初六家家要接姑奶奶回家团聚，这跟台湾初二女儿回娘家、姑爷来拜年，情理是一样的。 正月初八要到西郊白云观顺星，先到星宿堂对值年星宿、本命星宿分别顶礼焚香。到了晚上星斗出齐，如果有亲友在家，等亲友走后，自己家里人全都到齐，然后在院里，用黄表纸裁成小纸块，包上铜钱，蘸满香油，一共一百零八盏，放在不怕火的大托盘里，一律点灯焚香叩头，叫做祭星，祈求一年的顺当。 北方对于元宵节是非常重视的，十三叫上灯，十四叫试灯，十五叫上元灯，十六叫残灯，十七叫落灯。古人说火树银花上元灯，烟火鞭炮自然是灯节必有的点缀。既然是灯节，当然是以花灯为主：各大商号细笔彩绘的大纱灯，瑞蚨祥绸缎庄整本的“唐僧取经”，兰华斋饽饽铺的“三国演义”，谦祥益皮货庄的“七侠五义”，泰昌匹头庄的“红楼梦”，都是极能吸引游客，驰名九城的。至于后门大街的冰灯，西华门北河沿火神庙庙门口泥塑的火判，这些都是只此一家，独门玩意儿。 过元宵一定要吃元宵，北方都把馅儿沾上糯米粉放在簸箩里摇，跟江浙一带用手包不一样，而且馅儿只有枣泥、豆沙、山楂、桂花几种，顶多有加奶油的。南方人有的爱吃菜肉、全肉元宵的，您要是在北平想吃咸元宵，那就只有自己动手来包啦。 一到正月十八年算是正式过完，大人小孩就都收收心，一年之计在于春，该干什么就规规矩矩干吧。 [book_title]适口充肠舒服年 江浙一带每到天寒，就有请亲友到家里来吃年夜饭的习俗，北平人可就不讲这一套啦。不过北平逢到正月初一，上门来拜年的亲友，只要交情够，可不能让人空着肚子走，总要烫壶酒，端出几个酒菜赶寒气，暖和暖和，下两盘饺子，才够意思。 北平的规矩，初五以前不下厨煮饭，家家这几天不是吃饺子，就是吃馒头，很少人家是吃饭的，所以谁家也不准备大块文章的饭菜。过年嘛！家家都是大鱼大肉，膏腴膻鲜吃得油腻腻的，待客的酒菜，以清淡适口，腴而能爽才算上选。 舍下虽然是北平的老住户，可是先世宦游江浙两广，远及云贵川，踵武至圣先师，成了东西南北之人。就是饮食方面，南甜北咸东辣西酸，不东不西，不南不北，变成杂合菜的口味啦。 以舍间来说吧，春节待客的酒菜总要吃点野味，一过腊月二十三祭灶，如果有住在乡间的亲友就会送野味来了，大半不是山鸡就是野兔。山鸡（北平叫野鸡）炒酱瓜、五香酱兔脯，都是下酒绝妙的隽品。爆腌白鱼、红焖猪肚、葱烤鲫鱼、卤什件，腴而不腻，也都是大家所欢迎的。 正月初一，有些来拜年的官客，也是念佛持斋的居士，所以待客的酒菜，还要准备点素的洞子货的时蔬（北平附近的丰台农家，有用温室培养的蔬菜叫洞子货，价钱特别高）。首先每年必不可少的是“炒什香菜”，又叫炒咸什，主要的是选特大的黄豆芽，因为它像如意，取其万事如意的口彩，另外配上胡萝卜、芹菜、腌芥菜、黄花、木耳、百叶、豆干、冬菇、冬笋，一共十样。一律切丝下锅，加调味料，一炒，就是一两盆，留着慢慢吃吧。 小黄瓜只有小拇指粗，蒜苗嫩而且绿，鲜豌豆嫩而甜，配荤菜配素菜，不但提味，而且有一股子清香。 “烧素鸡”是用豆腐皮做的素鸡，加入冬菇冬笋切片，另外要放少许发菜红烧。发菜是属于海藻类（台湾的发菜，一斤要好几千元，不过发菜不压秤，买几钱就成啦），形状好像头发，先用温水洗泡，把羼进的杂物，一律拣出，等素鸡焖烂，再把发菜同煮，等候入味，一同起锅。这个菜冷吃热吃均可，同时宜酒宜饭，现在家家都有冰箱，放个三五天都不会变味的。发菜跟发财同音，也是新年最好的口彩。 湖南的风鱼熏肉，广东的腊肉、腊肠、金银肝，都是一蒸就能上桌的菜。高兴的时候，一进腊月门，可以自己家里做点儿放着，留到新春待客。否则湖南店、广东铺子都有得卖，每样买点挂在房檐下风干，过年在北平正是朔风凛冽、滴水成冰的季节，吹上个把月，绝对不会发霉变味的。 北方在过年时节的白菜，都是经过霜、进过窖的，不但脆而且甜。把白菜心渍一下，横切成一寸高的圆堆，用芥末糖醋浇上一焖，就是芥末堆儿啦。酸甜带辣，的确爽口。或者是把蔓菁切片做点冲菜，吃一口冲鼻子，拿来就饺子，再蘸点腊八醋，说实在的，那比吃鱼翅席还入味呢。 献岁开春，就是新年，您不妨试做两样，就知道调羹之妙，端在配搭得宜，味醇质烂便能大快朵颐，并非鹿尾驼蹄，才能引卮大嚼餍其所欲呢。现在宝岛台湾，不但山珍种类繁多，谈海味比内地名堂也更多。此地天暖气清，四季有长春之草，八节有不谢之花，时蔬鲜蕨，应有尽有，您爱吃什么敞开买，只要您割烹有道，技擅易牙，准能朵颐缘厚，过一个适口充肠的舒服年。 [book_title]天寒岁暮忆腊八 每年冬季一过冬至，转眼之间就是农历腊月初八。当年在内地，所有信佛教的人，对于腊月初八都称之为佛腊，又叫腊八节。自古相传，那一天是佛教始祖释迦牟尼证道的佛日。依据佛典的记载，释迦牟尼是周昭王在位十六年，生于中印度拘萨罗国的一位皇子，生下来就有超人的智慧。到了他二十九岁时，禅心一点，忽然悟道，以皇子之尊，毅然悄悄溜出王城，千辛万苦，跋涉险阻，云游到了蓝摩国，遇到一位先知圣哲，就皈依佛门，落发为僧了。 印度历法是建子的，释迦皈依那天，印历是二月八日，拿中国建寅的夏历来推算，恰好是夏历的十二月初八，于是中国佛教徒众，就把腊月初八定为佛祖证果成道的吉日良辰了。 腊八粥源远流长，由来已久，据说起源于印度。佛祖涅槃，佛门弟子用豆果黍米熬粥供佛，说是喝了佛粥，可以上邀佛祖庇佑。自从佛教传来中土，各大禅林寺院都在腊月初八那天清晨熬粥供佛，因为粥里不但有五谷杂粮，为示诚敬，而且还有各式各样珍贵干果，所以又叫七宝五味粥。凡是当天来庙烧香拜佛的善男信女、僧众，都会请到斋堂尝尝供佛余馂的腊八粥，香敬加倍布施，香客带福还家，彼此皆大欢喜。 东亚国家泰国是纯粹佛教国家，腊月初八也有煲粥供佛的习俗。有些香客来庙添汶（泰国人到庙里烧香礼佛叫添汶），也可以啜到腊八粥，不过他们不叫腊八粥，而叫国粥。名虽不同，同源异流，其意义是如出一辙的呢。 中国民间喝腊八粥，始于汉武帝时代，到了盛唐过腊八节啜腊八粥的风气，曾经盛极一时。清朝康熙中叶，因为天下承平已久，于是由皇帝颁赐有功臣僚腊八粥供佛，以示荣宠。雍正即位之后，并且让官窑特制白地青花瓷粥罐，遍赏亲贵近臣。后来有人无意中发现，这种瓷罐如果注入清水养植芍药，比起一般瓶罍，可以耐久三四天。这一传说不要紧，倒是这些平常被人漠视的粥罐，都变成琉璃厂古玩铺的珍品了。 熬制腊八粥的习俗，大江南北、黄河两岸各省好像都很普遍。依我个人喝过的腊八粥，以北平最为考究，拿粥料来说，糯米、小米、玉米糁、高粱米、大麦仁、薏仁米，都是必不可少的。拿粥果来说，干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、红枣也是不可或缺的。同时还要把红枣煮熟剥皮去核，把枣子皮再用水煮，澄出汤来倒在锅里一块熬粥，取其枣香。百合、莲子也要跟粥料一齐下锅，至于其他粥果如红枣、栗子、榛瓤、核桃一类粥果，都是剥皮去核另外放着，等粥上桌，各种粥果要多要少自己来放。所有供佛祭祖的腊八粥，照老妈妈论说，没有用碗盛的，一律用粥罐，粥里只准放头贡、二贡（白糖的种类名称）。同时因为粥罐面积大，粥面一绷皮子，有的巧手小姑娘，用山里红、荔枝、龙眼，配上松子仁、瓜子仁，做出各式各样的花鸟虫鱼，仿佛蒸凫炙鸠，鳞鬣宛然，放在粥皮子上，真是啜风流，令人叹为观止。 供佛祭祖完毕，凡是廊前槛外，古树柔枝，都要在虬干花根浇上一勺浓浓的腊八粥，据说献岁发春，不但茎干挺茁，而且叶茂花繁。是否真有此事，也就没人去理会了。 腊八那天，近支王公、椒房贵戚家中所熬的腊八粥，除了供佛祭祖之外，还要呈献内廷。进贡的粥也用罐装，另外还要陪衬两菜两点，含意是供佛的供尖儿（佛前供品可以得福），所以菜点全用净素。高华门第，戚属之间还要互相馈赠。有的交游广阔，熬粥都是初七午夜开始，一大锅跟着一大锅，要熬到天亮才算大功告成，连粥带点分送亲友，差不多要忙一整天，才能分送完毕。人固然是筋疲力尽，而这笔开支，也确实不菲呢。 谈到皇宫里赏粥给王公贵戚，一直到宣统出宫之前，在街上还能看见太监送粥的镜头。谈起宫里赏粥，是由太监一名，率领苏拉一名，一清早就到各王公府邸送粥。虽然一直用瓷罐盛粥，可是后来所用的瓷罐不外是天官赐福、三星拱照、如意吉祥等类图案，比起雍正白地青花，质地粗细，花式俗雅，简直就无法相比了。 民国初年，太监到各宅送粥，太监车敬是一元二角一份。苏拉使力是一百二十枚一份，举家大小，不论男女每人敬使一份。所以当时走红的太监，专挑人口众多的人家去送。至于人少口薄的人家，那就归不太走红的太监去辛苦啦。至于粥送到人家，把粥供奉中堂，举家大小依序磕头谢恩，太监直挺挺地站在一旁，等礼成之后，要是彼此相识，寒暄两句，再恭送如仪。如不相熟，行礼已毕，立即告辞上车而去。 至于御赐的腊八粥滋味如何，除了荣膺上赏、粥出御膳房之外，论滋味恐怕比一般豪富之家还不如呢。来到台湾近三十年，虽然偶或也喝过几次似是而非的腊八粥，因为此间不出产红枣，粥里没有枣香，总觉得腊八粥里似乎缺点什么似的。 [book_title]饽饽桌子 这种汉地点心，现在吃过的人，恐怕不多啦。满洲人自从进关入主中原，所有郊天祭孔，一切全部遵循历代相沿仪注，所有献礼祭器食命、捭豕燔黍、蒸凫炙鸠，丝毫没改殷周旧制。可是每逢岁时令节，帝后妃嫔忌辰，举行庙祭，那就仍按满洲旧式，用饽饽桌子上供啦。 饽饽桌子，是有一定尺寸的，高宽都是二尺，长三尺有余。这种桌子，厚而坚实，金漆缕彩，丹交错。最矮的三层，最高有二十一层的，每层有高脚铜盘二十四只，每层要摆点心二百多块。这种点心名曰“点子”，分甜咸两种，是用油酥白面、白糖，或椒盐、奶油做原料，由大内饽饽房承制的。祭完撤供，就把这些点子分给大家吃，叫“散福吃克食”。 宫中忌日多，大家吃不完，而且吃腻了，给谁，谁也不要。于是有的太监委托小太监们，到各宫向妃嫔宫女们收买。买来之后，就用来做酱。宫里迷信忌讳都多，上供的点子，是祭神佛供祖先的，谁也不敢偷工减料，真材实料的点子，造出酱来，味道还能不好吗？太监们就把这种酱送给王公亲贵们品尝，谁也不能白尝，当然变成了太监们一笔额外收入了。 流风所及，后来北平体面人家办白事，要是交情够的至亲好友，也讲究送一堂饽饽桌子供奉灵前，给死者风光风光。可是没办法找大内饽饽房去做，于是北平像兰英、毓美、正明几家大点心铺，都可以代客订做，而且供应桌子祭器，等金棺出堂上大杠，点心铺才能来取桌子收家伙呢。 民国初年您到点心铺订一堂饽饽桌子，如果仿照大内饽饽房的式样，以七层的来说，大概是半棚和尚经的价钱，十一层就要整棚经的价儿啦。人家饽饽铺说得好，做“点子饽饽”，第一，要十年以上陈猪油起酥，才能放个四五十天不发霉长绿毛。第二，十好几层饽饽，要不是经验老到的师傅亲自动手，让伙计们做，摆上十天八天饽饽一干，让风一龇，裂开就散，岂不是全部垮台。第三，当初既没有荷兰奶油，更没有美国产品，所用奶油全是装在牛皮袋子里、从蒙古运到京来的，一堂饽饽桌子焉能便宜得了。 您要知道京里头的人，是最要面子的。不是饽饽桌子价码高吗，我更得送堂饽饽桌子才够气派。于是把“点子”改成毛边花糕，或者是菊花饼，摆上个五层也不算寒碜，价钱比用奶油点子可就便宜多啦。 从前宫里一撤供，就分给大家叫散福，一般人家办完白事，所有撤下来的饽饽也要分送至亲友好。要是凑巧赶上冬天，北平住户家家都有一只烧煤球的白胖小子（白灰炉子），把点子饽饽放在炉台儿边上慢慢地烤透，夹上保定府的熏鸡肠儿吃，午夜驱冷消寒，比吃什么清粥小菜，都来得够味儿。凡是尝过这个滋味的，大家一聊起来，真是口水都要流下来了。这种点子饽饽，平日点心铺也没得卖，都是人家整桌预订的，所以本就不大容易吃得到，今后再想吃点子饽饽更是难上加难啦。 [book_title]续“酪” 说到“酪”，凡是五十岁以上的北平人，大概没有不爱喝的。三五位北平老乡凑在一块聊天，谁要一提奶酪，大家都会情不自禁馋涎欲滴。 酪分水酪、干酪两种，都是以牛奶为主体，所以又叫奶酪。水酪颜色泛白，浓度略差，比玻璃凉粉细嫩而香，干酪甘沁凝脂微带乳黄，隐含糟香。 酪有挑着木桶沿街吆喝叫卖的，也有在奶茶铺卖的。北平城里城外奶茶铺不到二十家，可全部都卖酪。这些铺子名为奶茶铺，实际是以卖酪为主，可是不叫酪铺而叫奶茶铺。这种铺子您进去除了喝酪，来碗热奶子则可，要是跟他要份奶茶，他可就抓瞎没辙啦。奶茶铺为了招徕顾客，有的在铺子门口竖上一块木头板，用粉红纸写个斗大的“酪”字贴上。有的写几张“大碗干酪”的红绿纸条，斜贴在临街的玻璃窗上，就算是他们的宣传广告啦。 当年北平有位人称“北平通”的金受申先生，是蒙古族人，在北平落籍多年，他对北平的风土人情文物掌故，可以说是无所不知、无所不晓。他说，元朝原是游牧民族起家，最讲究喝浓而且酽的奶茶。茶砖加牛奶酥油撒上点盐，就是最原始的奶茶。后来时代进化演变，才有我们现在所喝的酪。所以卖酪的仍旧叫奶茶铺，就是这个道理。 听老一辈儿人说，大概是元朝开国不久大德年间，有两位情同手足的护国将军，打算退休辞朝，皇帝问他们要点什么赏赐，他们两位谁也说不出所以然来。皇帝知道他们自幼都是蒙古草原牧放牛羊出身，于是每人赏了五十条精壮乳牛，准他们在大都附近觅地经营。哥俩是出生入死患难之交，于是一位在东城靠近东四牌楼开了家奶茶铺叫“二合义”，一位在西四开了一家奶茶铺叫“二合顺”，所以后来北平城里城外繁衍到二十多家奶茶铺。凡是字号叫二合什么的都是他们哥俩的后人开的。北平城里通衢大道，无论铺户住家，都是绝对禁止大量饲养牲畜的，可是二合义、二合顺后柜院里都有一座不算太小的牛圈，虽然臭气四溢，可就没人干涉。老辈儿人说的话，或许真有其事呢！ 到了民国二十年前后，冰淇淋、冰点心、冰棍儿在北平大行其道，奶酪酸梅汤日渐式微，可是卖酪的奶茶铺还有十来家。二合义、二合顺还有西长安街的二合轩都是专卖大碗干酪的，西华门里香蕾轩是专卖水酪奶茶铺。门框胡同后来也开了一家奶茶铺，因胡同窄小只能走行人不能通车辆，是凡经过奶茶铺，都想进去喝碗酪，落落汗、歇歇脚，人同此心，顾客一多，买卖可就越做越兴旺啦。有一种带果仁的干酪，别家要带果仁的奶酪，不一定准有，可是门框胡同要喝带果仁的酪，那是随时供应。他家另有一种特制的松子仁、白葡萄干的酪，鹅黄衬玉，芳甜滑爽，可以说是奶类小吃中的逸品。 言菊朋生前最喜欢说笑话，他说喝完松子仁的酪，仿佛自己平添几分仙气，到了台上胡琴高半个调门，都卯得上去。虽然是一句笑谈，可是足证松子酪多么能鼓舞人的情绪了。 奶茶铺后起之秀，得属东安市场里的丰盛公。因为他家天天有外宾光顾，所以不但卫生方面特别注意，除了奶酪之外，奶类小吃花样还真多。鸳鸯奶卷一边是山楂糕，一边是白糖芝麻面儿，白肌红里，既好看又好吃。奶乌他冷玉凝脂，色分黄白粉碧，金浆玉醴，入口即融。他家每天要烤二三十斤酪干儿，早餐就面包吃，那比鲜果酱、咸忌司又高明多了。 来台湾之后，只有二十多年前在中华路看到过有一家一间门面儿的冷饮店卖酪，我曾经一口气喝了三碗，味儿、样子都差不离儿，可以打九十分，就是似酒非酒、似糟非糟的香还嫌不够。过了不久，冷饮店收歇，想喝那样慰情聊胜于无的酪也没处喝了。 今年春节在台北，在国宾饭店跟梁实秋伉俪同席，谈到北平小吃，大家又谈起酪来。才知道中华路那一份酪是齐如老令媳黄媛姗女士做的，怪不得风味不错，引人一喝还想再喝的兴趣呢！梁先生说，他在美国研究出一种西法做的酪，又方便又简单，可以媲美北平的奶酪。可惜当时匆忙，没问梁先生用什么作料，怎样做法，事后想来非常后悔。 四月二十一日梁先生在万象版发表了一篇文章叫《酪》，把做酪的方法公诸同好。先把凝乳片溶化加在牛奶里，酌加白糖、香料，加温冷却放进冰箱，一刻钟就可以拿出待客啦，那的确简易可行。笔者近期颇想先行试做一番，如果成绩不错，打算多做一点，招待同好喝个痛快。 另外梁先生文内提到挑桶下街卖酪的，怀里都揣着一副签筒子，跟客抽签儿。据我所知，这种耍儿，输赢挺大，花样分抽牌九、比大点、真假五儿等名堂。他们在墙角边、树阴凉、大门道里，随时随地都可以抽签，从来没听说有警察抓过。卖酪的说得好，穿大街过小巷警察老爷们睁一眼闭一眼，俺们卖酪的不就过去了吗。 有一次笔者跟警察局内二区署长殷焕然，谈到沿街叫卖小贩带签筒子事，殷说，北平城里带签筒子小贩，除了卖酪的，还有卖烫面饺的，卖冰糖葫芦的，卖烧鸡的，都是带签筒子的。警察碰上就抓，内二区每天都要抓个三两档子，可是就没有抓到过卖酪的，据说卖酪的带签筒向例不抓，大家相沿成习，究竟是什么原因，他也摸不清。因为梁先生提起卖酪的带签筒子，所以笔者把这件事写出来，也算是有关的一点小掌故吧！ [book_title]台湾没见着的北平小吃 自从台湾光复，就拿冠盖云集的台北来说吧，在民国三十五六年，您走遍大街小巷，甭说来一笼小笼包，就想吃一碗热乎乎的牛肉面都没得买。现在可好啦，黄河两岸、大江南北，珍馐海错，甚至零食小吃，只要是口袋麦克麦克，真可以说随心所欲，要什么有什么。 长日无俚，几位好奇的老饕凑在一块，有位说：“你在《中国吃》那本书里，把当年北平的大小饭馆的拿手菜写得差不多了，你再把北平的零食小吃，现在台湾还买不到的，说几样出来解解馋。”随便想想居然也有一大堆，且听在下慢慢道来。 酸梅糕在北平也不是随时随地可以买得到的，每年夏天什刹海大席棚一卖茶，卖酸梅糕的刘老头才露面呢。刘老头虽然须发苍白，大家都叫他老头，其实他步履健爽，谈吐从容，一点不露老态。穿的衣履整洁，毛蓝布衫儿洗得都褪色泛白啦，可是穿在他身上，永远是平平整整的。据他自己说，当年，在大内饽饽房当差的，要是不干净整洁成吗？他的酸梅糕分大块、小块两种，都用油光纸垫底儿，放在纸板做的盒子里，外面糊着浅黄色暗纹纸，还贴着一小条朱盖白的红纸签儿，远看就像一本书。小块的每盒九块，大块的每盒只能放一块。他的酸梅糕纯粹是二贡（白糖的一种）、酸梅、桂花三种原料做的。 有的大户人家，小孩生病忌生冷，不能喝酸梅汤，拿几块酸梅糕沏开水喝，或者拿一块在嘴里含含，也能止渴生津，暂时解馋。刘老头说他的手艺是从宫里饽饽房学的，倒不怎么样，刻酸梅糕的模子可是造办处名工巧匠雕刻的贵物。飞禽走兽、花鸟虫鱼都是一等一名手雕刻，意态生动，栩栩如生。尤其大块的模子，因为容易凑刀，什么万宝花篮、奇花异卉，纤细靡遗；三星拱照的衣纹，生动飞舞。他说的虽然有点夸大，可是那些模子刻的的确风采盎然，外头工匠没有那么工细的手艺倒是事实。 他另外还做一种冰糖子，糖有围棋子大小，鹅黄透明，甘沁凝脂，也是宫中传出来的做法。所以凡是逛荷花市场的人，总要买两盒带回去给小孩甜甜嘴。这一糕一糖，直到现在，台湾还没有人仿制。 “果丹皮”是酸里带甜的一种闲磕牙的零食。主要原料，是河北一带所产的山里红，色如渥丹，韧若牛皮，粗如油布，每一张有信笺大小，厚似铜钱。撕下一块含在嘴里，酸中有甜，甜里带酸。尤其是长途跋涉，走在塞北漠野，嘴里嚼块果丹皮，不但解渴生津，如果饭后觉得肠胃不适，膨闷饱胀，吃块果丹皮，准能消食化水。 据说果丹皮是元朝忽必烈远征欧洲，给将士们行军的时候消食止渴用的。是真是假，现在已经莫可究诘，不过当年在北平，想买张果丹皮吃，要到专门跑外馆的山西屋子才有得卖呢（北平干果子店，都是山西省人经营的，所以叫山西屋子。有的跑外馆做生意，也有不跑外馆的）。 北平买卖地儿，忌讳非常之多。您抱着小孩儿上街买东西，一进铺子，如果是个男孩，尽管往柜台上一放，铺子里从伙计到掌柜的，都是喜笑开来逗小孩。您抱的要是女孩，不管多大，可千万别往柜台上放，免得招人不高兴。在北平住久了，谁都知道这项规矩，没愣抱女娃儿往人家柜台上放的半吊子。男孩子一坐柜台，尤其干果铺，干果糖豆简直吃之不尽。您就是抱着男孩到药铺抓药，小孩也有得吃，药铺有一种化痰止咳的药，叫“梅苏丸”，总要抓几粒给小孩吃。 梅苏丸大小跟现在流行润喉的华达丸差不多，只是一是绿的，一是白的。华达丸薄荷的辣味比较重，梅苏丸凉而不辣，冷香绕舌润嗓，甜不腻口，含在嘴里比较舒畅。故都名票蒋君稼、陈小田，两位唱青衣都是铁嗓钢喉，又脆又亮。可是每位身上总揣着一只扁扁银制的槟榔盒，里头既没有槟榔，也没有素砂豆蔻，里头都放的是梅苏丸。富连成喜字辈的张喜海生前说过，在台湾只要一进中药店，就想起梅苏丸。上海式的中药店固然没有，您就是到地地道道的北平同仁堂，也没有梅苏丸供应呢。 台湾南部盛产槟榔，所以从台中往南各县市，大街小巷总能找到一两处卖槟榔摊子。台湾槟榔颗粒不大，都是生吃，将槟榔一剖二或是一剖四，中间夹上甘草蛤粉药料，紫褐褐活像京剧徐彦旭的脸谱。外面再用碧绿的秋叶一卷，就可以大嚼而特嚼了。 当年陈冠灵局长在世的时候，有一天晚上大家在斗六逛夜市，看见一个槟榔摊子，他为好奇心驱使，买了一粒，放在嘴里猛嚼，走没几步，情形不对啦，立刻头晕脑涨，脸上发红，手出冷汗，好像酒醉一样。敢情没吃过这种鲜槟榔的人，吃得太猛，也能醉人的。有了这次经验，在下对于这种生槟榔虽有一试之心，可是始终提不起雄心勇气啦。可是每当醉饱之余，就不禁想起当年在内地吃槟榔的滋味了。 当年在内地以士大夫自居者，以及烟酒不沾的理门朋友，都带有一只槟榔豆蔻的荷包。饭后掏出来，吃块槟榔，嚼几粒豆蔻，消食化水，祛除恶味，其效果真不输于“强胃散”一类健胃整肠的药类呢。 在北平买槟榔、豆蔻要到烟儿铺去买，可是跟台湾不一样，都是晒干的。不过槟榔分大口、小口两种，味道分咸淡两样，性质又有焦硬不同。所谓大口是用小铡刀一切四，小口是一切八；咸的是用盐水泡过，上面有一层盐霜，淡的就是未经加工的干槟榔。上了年纪的老人，牙口已差，嚼不动一般槟榔，那您可以买经过火焙过焦炒槟榔，酥中带脆，牙口好的那就买点硬头货来磨磨牙吧。 有一种叫枣儿槟榔的，又叫马牙槟榔，体型比一般槟榔细长，听说这种槟榔产在两广一带，物稀为贵，在北平只有南北裕丰一类大烟儿铺才有得买，价钱也比一般槟榔贵得多。枣儿槟榔不是买回来就能吃，必须自己加工，把槟榔放在带盖的小瓷盅里，用上等花蜜跟冰糖煨上，用文火慢慢来蒸，蒸上三五小时，糖蜜都渗透了本质，槟榔变成软中带韧，颜色是柔曼殷红。饭后拿一块含在嘴里咀嚼，甜中有涩，微透甘香，那跟西洋人饭后进点甜食，有异曲同工之妙，甚或尤有过之。 牙齿掉光了的老人家，就连焦槟榔也没法吃了，可是也有办法，您可以到烟儿铺买几两槟榔面儿吃。槟榔面儿也分咸淡两种，可是差不多都买淡的。有钱的人家买回去羼鹿茸末儿，有人兑人参粉，也有人把甘草枸杞都磨成粉加到槟榔面儿里吃的。所以豪门巨族，炕桌上搁满了各式各样瓶瓶罐罐的，不是砂仁豆蔻，就是各种各样的槟榔。台湾也出产槟榔，大家也有吃槟榔的习惯，可是性质情调两者不大相同啦。 早年大家虽然知道给小孩早点种牛痘，可以免出天花。可是小孩出水痘，还是免不了的。水痘虽然危险性小，可也能出得满身都是，鼓浆、定痂、脱痂，弄不好一样会留下一两个浅白麻子。小孩到掉痂的时候，照例姥姥家要来给起病，按老规矩要先到点心铺买一匣“鼓痾儿”带去。 点心叫“鼓痾儿”已经很稀奇，它的作用就更古怪，鼓痾儿有元宵大小，九个连在一起，上锐下丰，像座金字塔，入口之后松脆不靡，酥融欲化。因为是吊炉烘烤，又是给病后虚弱小孩吃的，所以油分小，爽而不腻，形状象征水痘的痂疤，据说小孩吃了，痂儿不但掉得顺利，而且不留疤痕，不掉头发，不迎风流泪。因此姥姥总要买匣鼓痾儿来点缀点缀。 在下有一年在台北南海路一家烧饼店喝豆浆，恰巧遇见了齐如老，一边吃喝一边就聊上啦。他说一喝豆浆，就想起平津卖的糖皮、锅鼻儿来了。我说我只想来碗不放糖的清浆，掰上两个鼓痾儿浆在浆里吃。如老说：“你不提，我把鼓痾儿这个名词早就忘在脖子后头啦，大概自从‘七七事变’起，饽饽铺就停炉不做了。”现在甭说吃，就连鼓痾儿是什么样，知道的恐怕也不多啦。 有一次在“真北平”吃炒肝，因为是个刮西北风的中午，座儿上的人也不多，跑堂儿的老尤闲着没事，可就吹上啦。他说当年北平饭馆所有的菜码，“真北平”是一应俱全，客人点菜绝要不短。在下觉得他的话，说得太敞了（夸大过分）。我说那么你给我份饹馇吧，清炸撒椒盐也可，焦熘加里脊丝也成。这下老尤可傻了眼啦。现在，内地各省的吃食，像不像三分样，大概都有人学着做了，只是饹馇一项，直到如今，还没有哪一家北方馆儿有卖饹馇的呢。北平吃食，台湾吃不着的越想越多，真是一时说之不尽，写之不完。等有工夫，再写点出来，大家一同解馋吧。 [book_chapter]辑二 山珍海味 [book_title]蛇年话蛇 代表纪年的生肖十二年一轮回，也就是六十年一个甲子里，每一生肖要轮制五次值年，说起来并不是什么百年难遇的事。想不到这回丙辰龙年，不知哪位高明人士心血来潮，说是龙年生男是龙子，必定吉人天相，大富大贵；生女是龙女，金玉满堂，大吉大利。于是未婚男女赶在年头结婚，已婚男女更是努力耕耘，期望年尾之前，龙子龙女得以出笼。大家盲目赶工的结果，据卫生机构可靠统计，这一个龙年，出生的婴儿，比正常年可能要多出八万多丁口。简直是对执行家庭计划的机构，颇不友好的挑战行为。有一位大学教授，酒酣耳热之际大叹，如果（台湾）大专联考制度维持不变，二十年后的大专联考，一下子要比往年多出八万多人拼挤窄门，那些莘莘学子可就更惨啦。虽然这是一句玩笑话，却也是实情。 幸好，转目之间，辰去巳来，今年是轮到蛇年了。蛇是软体冷血动物，对蛇有好感的人大概不会太多，照说大家今年总该民亦劳止，汔可小休了吧。依据中国古老的传统，蛇、蛟、龙是属于近亲的爬虫，蛇百年成蛟，蛟百年成龙。在十二生肖里，龙年过了就是蛇年，内地有的省份管蛇叫小龙或者是闰龙，可能是其源有自的。 谈到蛇，近十多年来，医学界对于蛇的兴趣大增，世界各国都有研究蛇类的专家。自从美国医学界发现蛇的毒涎可以医治心脏病，并且能够遏止癌细胞的散布后，研究蛇类的人，与日俱增。依据专家的统计，全世界蛇的种类，人类已发现的，有两千四百多种，其中大半的蛇，都是无毒的。 目前在蛇类里最大的蛇，是一种叫大乌兰加的蛇，有一百五六十尺长，圆径有尺把粗细，虽然大得令人可怕，可是它却是以小动物和鸟蛋为主食，只要不侵犯它，不会无故伤人。 在台湾我们认为被竹叶青、雨伞节、眼镜蛇这三种毒蛇咬上一口，蛇毒散得最快，若不立刻施救，必定丧命，算是顶毒的蛇了。其实真正最毒的蛇是澳洲的敏地蛇，这种蛇所经之处，草木立刻一片枯黄，乘人不备，蹿高偷袭快而且准；人畜遇上，无一幸免。澳洲人起誓都拿敏地蛇赌咒，澳洲人认为，这是世界上最毒的蛇了。 关于哪一种蛇最毒，专家学者，各持己见，莫衷一是。美国东南部发现属于响尾蛇中一种东方衲背响尾蛇，体重有十四五公斤，身长有二点六七米，有人说这种蛇最毒。也有人认为虎蛇和东南亚产的蓝色柳条蛇，是不分轩轾的两种毒蛇，因为它们只需放出两毫克的毒涎，就能致人于死。可是巴西专家又 ✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜未完待续>>>完整版请登录大玄妙门网✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜✜