[book_name]小说论 [book_author]郁达夫 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]学术杂记,学术,完结 [book_length]26602 [book_dec]文艺理论。郁达夫著。1926年1月上海光华书局出版,后曾多次再版。1925年,郁达夫曾在武汉大学讲授文学课程,《小说论》便是他当时的文艺学讲义之一。全书共有六章:第一章,现代的小说; 第二章,现代的小说渊源;第三章,小说的目的;第四章,小说的结构;第五章,小说的人物; 第六章,小说的背景。郁达夫认为,“小说的生命,是在小说中事实的逼真。”艺术来自生活,但又是生活的升华。他说:“艺术所表现的,不过是把日常的人生,加以蒸馏作用,由作者的灵敏的眼光从芜杂的材料中采出来的一种人生的精彩而已。”“小说在艺术上有价值,可以以真和美的两条件来决定。”郁达夫特别重视感情在创作中的重要作用,他认为:“小说与科学哲学,在真理的追求这一点是同的,其不同之点,是在表现的方法。哲学科学的表现,重在理智,所用的都是抽象的论证。小说的表现,重在感情,所用的都是具体的描写。”郁达夫特别强调要塑造典型人物,他认为人物是“小说中最重要的要素”,而作品中的人物,“大抵是典型的人物,所以较之实际社会的人物更为有趣。这‘典型的’Typi-cal三字,在小说的人物创造上,最要留意”。此外,他还研究了小说的内容与形式,对艺术结构、人物刻画、背景描绘等方面,也都陈述了自己的意见。郁达夫的《小说论》,有许多精辟见解,同时也有明显的局限性。他虽然强调小说的真、善、美三者不可割裂的关系,但同时对“善”的要素又有所忽视。他说:“至于社会的价值,及伦理的价值,作者在创作的时候,尽可以不管。不过事实上凡真的美的作品,它的社会价值,也一定是高的。”郁达夫受到过多种文艺思潮的影响,其小说理论也相当芜杂。 [book_img]Z_12417.jpg [book_title]第一章 现代的小说 小说两字，在中国的周秦诸子书里，早就见过。但当时的小说两字的意义，与现代我们所用的小说两字的意义不同。和我们所用的这两字的意义相近似的用法，最早恐怕要推“汉书”的作者班固了。班固的“汉书艺文志”，系删取刘歆的“七略”而成，“七略”已经不传，所以我们只能以“汉书艺文志”为对小说二字下定义的最早之书。“艺文志”里说： “小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听涂说者之所造也。” 孔子曰， “虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”是以君子弗为也，然亦弗灭也，闾里小知者之所及，亦使缀而不忘，如或一言，可采，此亦蒭义狂夫之议也。”从 “艺文志”的这一段解说看来，我们可以知道中国古人对小说所抱的观念有两种。是对小说的轻视，以为“小说是小道，君子之所不为”的。第二，是在要求小说的实用，“如或一言可采，此亦蒭义狂夫之议”，可以补大人先生们的思想之所不及的。这两种观念，沿袭下来，一直到新文学运动起来的时候止，纔稍稍转变过来。然而目下的一班思想顽固者流，对小说两字的见解，还是依然如故的居多。所以父兄每每禁止子弟看小说，卽使使看，亦只限定于劝善懋恶的演义之类，至于启发人智人性的一切作品，他们都亲同抱，一例排斥的。 这两种因袭虱念，在中国的小说界作祟，几及两三千年。所以我们中国的文献里，旁的方面，都可以与世界各国的学术抗衡而无愧，独有这小说的一门，拿得出来的，只不过寥寥的几部。 新文学运动起来之后，五六年来，翻译西洋的小说及关于小说的论著者日多，我们纔知道看小說並不是不道德的事情，做小说以并不是君子所耻的小道。并且小说的内容，也收了西洋近代小说的影响，结构人物背景，都与从前的章回体，才子佳人体，忠君爱国体，善恶果报体等不同了。所以现代我们所说的小说与其说是“中国文学最近的一种信的格式”，还不如说是“中国小说的世界化”，比较得妥当。本书所说的技巧解剖，都系以目下正兴起的小说为目标，新文学运动以前的中国小说，除当引例比较的时候以外，概不谈及。 中国现代的小说，实际上是属于欧洲的文学系统的，所以要论到目下及今后的小说的技巧结构上去，非要先从欧洲方面的状态说起不可。现在暂且把二三百年来小说在欧美文学上的位置状态来谈一谈，藉作参考。 西洋小说，发达的初期，虽在十八世纪，然其在文艺界，出版界占有势力，以至于压倒其他的一切姊妹艺术的气势，却是近几十年来的状态。欧洲人当初对小说的轻视，也和中国人一样的。俄国杜葛纳夫Turgenev 1818-1883，初出小说的时候，他的母亲听见了他的文名，写信给他，叫他不要去干那些无聊的事情，为贱民去制造娱乐□。英国大批评家喀拉衣儿Carlyle 1795-1881的母亲，自己夸说平生只读一本小说，这本小说，就是德国歌德Goethe 1749-1832的味儿海耳姆·马衣斯泰Wilhelm Meister，由他儿子翻成英文，（喀拉衣耳的译本，在Everyman's Library里头有单行本两册）献呈给她的。从这两个例子来看，当十九世纪的初期，小说在欧洲文艺界所占的地位，也就可想见了。不但如此，在二十几年前头，美国的一位大学名教授飞而泊斯William Lyon Phelps 在大学里，设了一个小说硏究的讲座，就惹起了大家的议论。美国各地的报纸，竟有许多加以攻击的。飞而泊斯敎授著的“现代小说家”（Essays on modern novelists 1918）一书的附录里有一篇Novel as University Study头上的一段，就是说这一件事的。由此看来，美国在二三十年前头，还只以小说为Drawing Room的娱乐品，也无怪中国现在还有许多遗老遗少在那里骂小说是诲淫诲盗之具了。 但是近年来的小说的猖獗，却迥与从前不同了。全世界的文明各国，所出版的书籍中间，年年销数占第一位，种数占第一位的，总是小说。卽以英国的出版统计来说，大战前一年的一九一三年中，在英国本土所印的八千六百本的新刊书里头，小说要占千二百册以上， 卽七分之一的多数。卽以一书的销数而论，俄国现在所出的小说，无论好壤，听说头一版，总要印一万册以上。卽以我现在手头所有的一本德国新近出版的小说Der' Daniel, von Willy Seidel 来说，头六千系在一九二一年印，现在已经卖到第十八千（一万八千） 了。日本德富芦花著的小说“不如归”，现在已超出二百版以上，贺川丰彦的“超出死线”，在最近的三五年中间，差不多要卖出三万部的样子。这一种小说销卖的种数册数的增加，以后恐怕只是有增无减，所以有人说二十世纪，是小说的世纪。我们从此就可以看出现代小说，对于现代的社会，现代的生活，是如何的有绝大的势力来了。 现代小说的所有能够发达到这样的地位的，也不为无因，现在想把促成小说发达的几种原因，约略的说一说。 第一、从艺术进化上看来，小说的发达，宁在是必然的趋势。从前当生活很简单，人事不复杂的时代，我们人类的感情变动，亦不十分复杂。喜只是喜，哀只是哀，有动于中，就发于外，叫一声，唱一句，就可以把感情泄尽了。在这时代，文学表现上最适当的形式，是抒情诗。最简单的的诗里，只须变更几个感叹词，变更几个词句中重要的名词，把很相近似的句子，翻来覆去，来唱几遍，就可成篇。中国是经历的许多短篇，和西洋诗里的Refrain（复句），就是这一种的好例。后来社会的生齿日繁，人和人的纠葛亦日渐纷杂起来了，因而人类的感情，亦变得十分复杂，觉得光是几个感叹词，几个名词， 不能把新的情感全部表现出来，于是乎文学的形式体裁，就也不得不随之俱变了。从抒情诗，变成了叙事诗，又于叙事诗之外，加上种分子，使成了戏剧。后来觉得这些方法，还不够表现之用，到了十八世纪，就有小说出现了。所以在世界文学史里的一时代的文学，都有一种特性，都有一条进化的线索可寻。例如荷马Homer时代的叙事诗，莎士比亚Shakespeare时代的戏剧，和近代的佐拉Zola，托耳斯托衣Tolstoi，独斯托衣夫斯基Dostoieffsky时代的小说之类是。 第二、现代敎育的普及，和一般求智欲的亢进，也是促成小说发达的一个原因。受了敎育的人，和吸上鸦片烟的人一样，闲空下来，没有书读，是很难受的。然而带敎训性质的圣经贤传，和要求精细的注意力的科学哲学，不是消闲的佳品。读了又觉得快乐，又觉得舒服，并且于消磨时间之外，有时候间或可以得到社会智识的读物，除小说以外，却无别的东西了。这就是小说的所以会这样的流行，小说内容的所以要非常普通的原因。 第三、现代社会生活的干燥，也是使小说发达的一种消极的原因。自从产业革命以来，人类的生活，几乎变得同机械一样。一天工作了七八小时，日暮归来，家里若有娇妻幼子，那么这肉做的机械，还能得这一点倦后的慰安，恢复一点精力，以待明朝的工作。若他是没有家庭和虽有家庭而不十分完满的人，那么日□暇时，只有埋头闷死的一法了。当这样的时候，来安慰他们，是他们在人生的道上，得暂时忘记他们的十字架的担负的，是小说家的如花如蜜的灵笔。飞而泊斯敎授，在一本着书The Advance of the English Novel里所说的“小说是最平民式的文学上的形式”（The most democratic form of literature）的意思，大约也不外乎此。 第四、因为上面三种关系的结果，一般人民对于小说的要求增加，作小说的人的报酬也□富起来了。于是作家亦日渐增多，所以市场上的小说作品，就也不得不增加了。听说基泊林Kipling有一次为伦敦泰姆斯做一鸳短篇小说，得到一个字一磅的酬金，譬如开头写一句Once upon a time … 就有四十块钱的报酬，这事情怎能不敎人眼熟呢？况且做小说不比做诗做戏剧，凡有一点聪明人，不必素养学力，都可以写得出来的，（例如英国刚死的作家康拉特Conrad本来是一个不通英文的波兰水手）也无怪乎英国现代大小的作家合计起来，有两万多了。所以最后作家的辈出，也就是促进小说发达的一个原因。 以上各种原因，互相作用的结果，欧美市场上的小说，此后恐怕还要年胜一年。不说欧美，就以中国的状态来说，今后的出版界，恐怕也要被小说占去头一把交椅。我很希望中国的青年作家，以后能努力一点，是中国的小说，将来质上量上都能较胜于欧州。 本章的参考书 鲁迅著 中国小说史略第一篇 日本木村毅著 小说之创作及鉴赏第一章 Phelps: Essays on modern novelists. (Appendix A.） Ditto: The advance of the English novel. Times Literary Supplement. 1913—1914. [book_title]第二章 现代小说的渊源 在第一章里已经说过，中国现代的小说，实际上是属于欧洲的文学系统的，所以要说到现代小说的渊源，就不得不把西洋的小说发达史很简略的来介绍一下。西洋的小说，成立于十八世纪，前章已经有一句话说到过，但十八世纪只前，在埃及希腊拉丁的文学里，像小说一类的东西，也不能说是没有。据霍尔恩Charles Horne著的“小说技巧”The technique of the novel里来讲，世界最古的小说，当推惠斯脱喀·拍庇拉斯Westcar Papyrus，系六千年前的著作，专记述埃及第四王朝前后的事迹，大抵系关于大金字塔的建设者开奥泊斯Clrops的故事。一八九〇年柏林出版的M'lrchsdes Rlpyrus Westcar，一八九五年伦敦出版的EgyptianTales,就是这书的逢译本，大约可说是世界最古的小说了。 希腊最古的小说，据大英百科全书中Edmond Gosse所说是亚利斯的迭斯Aristides所著的米雷贾加Milesiaka 六卷，系关于著者所住的米来塔斯街的故事，但现在已经不传了。不过由那些后代的模仿此书的作品推想起来，大约是一种饶有情趣的生活记录。纪元后第二世纪有一本“鲁雪乌斯别名驴”Lucius or the ass的小说，所记多是愚人愚事。六世纪顷的一本田园的爱情小说“达夫尼斯与克罗衣”Daphnis and chloe，当为希腊文学中小说之冠，实在的希腊人的作品中之可传者，大约不过是这一篇而已。此篇的作者，相传为郞格Longus，作中情节，淸丽缠绵，法国散·披爱儿Saint-pierre 1737-1814在一七八八年发表的名小说Paul et Virginie就，是模仿这本郎格思的作品的。拉丁文学中的亚披来乌斯Apuleius所著之黄金驴Golden Ass不过是希腊小说的翻译，无特创之处。只有纳罗Nero时代的配屈郞尼乌斯Petronius所著之杀谛列康Satyricon，系后代法国小说“其儿·勃拉”Gil Blas 的先驱，实系为拉丁文学增色的东西。此外罗马人的作品，并不多见。总之拉丁民族，是政治的民族，不是艺术的民族，他们在艺术上只享受享受希腊入的已成品就够了。中世以降，北部意大利，是产生小说的摇篮。英文的小说Novel这个字，系从意大利文Novella(描写世态的小话）来的。当然这意大利文本本来是拉丁文的新奇的意思，因为这些小话都是新奇的制作，所以就变成这一种小话的普通名词了。意大利的小说之最古者，当推古事百种Cento Novelle Antich及小话集II Novellino等，此等书的取材都很广，凡骑士，佳人，僧侣，村汉之类都被收在里头，内容则恋爱史，冒险谈，历史小说等体裁，混合在一处。这些小话故事，就是博加雪阿Giovanni Boccaccio 1313-1375的迪加美能Decameron 1347的先驱。迪加美龙翻译出来，就是“十大天中所讲的故事”的意思。当千三百四十八年的时候，意大利疫疾流行，有朋友十人，在弗洛兰斯附近避疫，无聊之极，大家想出些故事来讲讲，每人讲十个，合起来共存一百筒故事。这就是博加雪阿想出来的十日长谈的开始。中间有妖艳的妇人，有淫乱的贵族，也有愚不可及的材夫，也有受天独厚的骑士。形形色色，美不胜收，实在是中世文学的一个宝库。可惜中间猥亵的地方太多，欧洲各国都列入禁书，但如利撒与亚儿对所王的爱情谈Lisa's love for king Alphonso 之类，可算是千古的佳作。英国女诗人乔其·爱利奥脱George Eiiot 1819-1880，诗人如克子Keats 1795-1821，退尼生Tennyson1809-1892，斯云鹏 Swinburne 1837-1909等，都在他的书里得了不少的村料。博加雪阿的影响，到了二十世纪的现当代，还没有终息呀！博加雪阿以后，起来的一□作家，都不能超过他而上之。现在暂且把几个重要的作家举出来，作个收场。弗兰各·刹克楷底Franco Sacchetti 1335-1400着“三十小话”Trecent Novelle ，英国洛斯各的意大利小说家Thomsa Roscoe SItaHan Novelists 1825中有十篇英译。托马所·阿达督Tommaso Guardatto 1415—1477别出新裁，在一四七六年出版之Novellino里，典分五卷，每卷有小话十篇。马督·盘特洛Matteo Bandello 1480-1561总算具意大利中世小说家中最后的名花，共著小说二百四十一篇，虽则风格不高，然而当时因为诗人太多，散文作家没存的原因，他的名字就在文学史上辉耀起来了。嗣后意大利文艺消沉，一直到了十八世纪的后半，□有曼作尼Alessandro Manzoni1785-1873出来，他的“婚约” I prorresi spcsi 1825一篇，实在是世界文学中的最伟大的小说。到了十九世纪以后，意大利的小说家又多起来了，现在即就我们所熟知的名民，写几个出来。西西利的佛Antonio Fcgazzaro 1842-1911，他的“圣者”II Santo是我们所熟知的丹农雪阿Gabriele D'Annunnzio 1863-现在还依然健在，他的小说如“死的胜利” The Triumph of Death和“生命之火”Fire之类，都是代表意大利人的热情的作品。还有“留排”Robe的著者勃及思的都是代表意大利人的热情的作品。G.A.Borgese，现在在英美，颇享盛名。女作家如塞拉奥Matildasei Serao 1856-待来达 Grazia Dele sa等，也已经有世界的声名了。 法国的作家，最出手了博加雪奥的影响，以写实的作风，来从事写小说的创作者，是安笃亚奴·特·拉·沙尔Antoine de La Salle 1398-1470,他著有“新话百篇”Cent Nouvelles Nouvelles。降而至于拉勃来Rabelais 1493-1553 ，则诙谐百出，妙语天成，是为十六世纪中的一大天才。俄国的托尔斯泰对于拉勃来的说教的方法，也在称佩不置。不过这几个人，在法国的小说史上，并没有留下什么影响。到千六百十年宝游儿夫Konor d'Urfe 1567或8-1625的可爱的田园小说“亚斯托莱”Astroe出现，法国人总有了清新的现代式的小说。十七世纪的十七世纪的马特穆亚栽儿·特·斯克游待利Mdlle de rccudry 1607-1701的 “锁钥故事”Rorns a clef可算是恋爱的百科大辞典。千六百六十二年女天才拉法衣爱脱Comtesse de La Fayette 1634-1693的“染攀及的王女”La Princesse de Montpensier出世，法国的小说界，又辟了一个新生面。一六七八年她的大著Princesse de Cleves 出来了。女人心里解剖的精细，到此□可说是绝顶。克雷芜王女对她男人要做纯洁的夫人，然而一面对Due de Nemours又丢弃不下，在感着一称热烈的爱情，这左右为人难的心理，被她几乎在描写得无微不至，法国小说至此，已经是完全成立了。中问又有拉 ·封探La Fontaine 1758-1521的“自在镜”Psych 1669，拂内龙F£onlon 1651-1715的 “脱来马可” Tlmaque 1699等作品出现，的 “这时代的法国小说的进步，实可以说是居于世界第一。此后继起者三人， “其儿·勃拉” 的著者亚偷·罗内·罗沙就Alain Ren' LeSage 1668-1747”，马璃安奴”Marianne1731的著者马里伏.Marivaux 16881763，“马奴恩·来斯各”Manon Lescaut1733的著漭亚倍·泊来福Abb Prvost 1697-1793,都是十八世纪的奇才，对小说的开展上，供献不少的。福儿退儿Voltaire 1694-1778的 “札帝库” Zadig，“砍提特”Candide，若说不当牠们怍严密的小说看，那么这时系受英国李佳特生Richardson 1689-1761等的影响的法国小说家，要推启蒙哲学者提特洛Diderot 1713-1784和卢骚Rousseau 16301693了。这一期的作家，有前头已经说过的散·披爱儿 Saint Plerre 和特·斯泰儿妇人，Mrne. de Stacl 1766-1817她著有“特儿飞恩”Gelphine 1802, “考林奴”Corinne 1807等小说。一八三〇年以后，浪漫运动的精神传到了法国，法国的小说，又变了一个方向，产生了许多杰作和天才。以心理描写著名的斯丹达尔，Stendhal 1783-1842，（著有Le Rouge et le noir“红与黑”等小说）许多历Miserables 1862 的作者游俄Victor Hugo 1802-1885，淸新的田园小说也有，热烈的爱情小说也做的女作家乔其·山特，George Sand 1804-1879浪漫派与写实派的调和者罢儿札克Honors de Balzac 1799-1850等，是我们所熟知的。至于自然主义的作家弗洛背Gustav Flaubst 1821-1880，佐拉 ， Emile Zola 1840-1902，莫巴桑，Guy de Maupasant 1850-1893和最近逝世的弗兰斯Anatol France, 泊罗爱斯脱Marcel Prouest，以及现在还健在的罗曼 ·罗兰Komain Holland罢比斯Barbusse等，则另外已经有人介绍过的，此地不再说了。 英国的散文小说，中真正有价値，而又最古的，当推马洛利Sir Thomas Malory的“亚撒王之死”Le Morte d’Arthur。这一篇诗的小说，系一四七〇年前后写成，一四八五年由Caxton印出来的。关于作者的事迹不详，但记事的明晰，思想的美化，实为英国文学中罕见的巨制。不过以后继起者无人，意大利Novella输入英国以后，可以特笔的小说，也不过李利Lyly 1553-1606的“由非斯”Euphoes 一篇而已。此后的英国，完全为法国的小说所压倒，独创的作品，几乎无有。到了一六九二年William Congreve 的Incognita出世，英国的小说总算有了眼目。中间出了几个散文作家，如爱迪生Addison 1672-1719 ，史蒂儿Steele 1672-1729之流，文章不能说他们不会做，可是小说中最要的结构和人物性格的开展，他们都没有注意到，一直到了“鲁萍生飘流记”Robison Crusce的作者迭福 Daniel。 一七四〇年，萨米爱儿·李佳特生Saiuel Richardson 1689—1761专以作书翰文的模范为目的，发表了一本名“派米拉”Pamela的由许多速续的书简而成的信书。书中叙述一偶少女派米拉·安特留斯Pamela Andrews在一家上流人家帮忙，这家的少主人，看中了她，要和她通殷勤，她在苦闷之余，就写了许多信给她家里，这些信现在竟成了十八世纪的最大杰作，近代小说的第一本书了。非而亭Fielaing 1705-1754 见了李佳特生的成功，在一七四二年作了一本约瑟夫，安特留斯Joseph Andrews来嘲笑他，殊不知这本讽剌的小说，竟又成了英国第二本的大作品。第三本英国的大小说，是李佳特生的克拉列撒Clarissa，1748，在同一年中，斯摩来脱Smollet1721-1771的洛代列克·兰独姆Koderick Random也出版了。 英国同时出了这三个天才，三人又前后出了这三四本书，近代小说创始的伟勋，就被John Bull占去了。一七四九年非而亭又出了一本“汤姆·琼斯”Tom Jones，结构的整严，观察的公平，较前面的诸作，又进了一步，诸家互相角逐，互相比竞的结果，一七五一年斯摩来脱发表了一篇“配来格林·匹而”Peegrine Prickle，非而亭又发表了一篇“亚美利亚”Amelia，翌年李佳特生的“査而斯·格兰提生传”History of Sir Charles Grandison又出来了。这三个作家的作品其八篇，总算是近代小说的先驱。这一期若说把他当作现代小说的创始期，那么Tristran Shandy的著者斯登Sterne 1713-1768“拉塞拉斯”Rasselas 1759 的著者约翰孙博士Dr.Johnson 1709-1784, “克列萨儿”Chrysal 1769的著者庄斯敦Charles Johstone 1719-1860，“脱兰督城”The City of Otranto 1764的著者伏儿朴儿Horas Walpole 1717—1797，威克菲而特牧师传”The visit of Wakefield 1766的著者格得司密斯Goldsmith等辈出的第二期，可以说是英国小说的成熟期了。其后作者不多，十八世纪末期的背克福特vsliamBeckford 1709-1770的小说V,.thek，总算是一本别开生面的奇书。 到了十九世纪中叶，英国的小说，又分了两派。一派是Sense and Sensibility的著者Jane Asten 1748-1826所代表的写实派，一派是司考得Sir Walter Scott的历史小说派。后起者有维多利亚朝初期的五大作家Charles Dickens 1812-1870，Thackery, 1811-1863，Charlotte Bront 1816-1855，Mrs. Gaskeil 1810-1865 George Eliot 1745-1815。这五位作家的小说，一样的富存社会的道德的意义，从此以后，小说的使命，不单是在供太太小姐们的娱乐了十九世纪的后半，以及二十世纪的初期，各小说家若Anthony Trollope 1815-1882，Charleswingsley 1819-1875,Charles Reade 1814-1884,George Meredith 1828-1909，Robert Louis Stevenson 1850-1894，Oscar Wilde1858-1900，Joseph Conrad 1857-1924 等，都是各有特长的作家，大约在英国文学史里，诸君已经见过他们的评传，此地不必赞说，至如Thoma Hardy,John Galsworthy, H.G.Wells D.H. Lawrence等现在尙健在的作家，常于别处再作详论，此地只记记他们的名字。 西班牙的小说 ，当意大利的作品传入之后，一五五四年有一本无名作家的Lazarillo de Tormes，实为后世Picaresque Romance之祖，法国的“其儿·勃拉”也系用这一纯迚绐列叙式的。一六〇四年出来的寒儿范帝斯Cerantes 1547-1616 Don Quixote，不单是西班牙一国的斋书，也是世界文学里的大杰作。此外两班牙的作家，与世界文学存关的很少。近代的小说家，惟衣罢纳此BlassIbanez正在享世界的盛名。他的小说如The four horsemen of aposlypse, 在美国演成了电影，雨三年前也曾到过中国的。 德国的小说，本来在世界文学上，不大著名。歌德以后的作家，浪漫派的巨子Tieck, Erentano, Arnhn, Fouur Immermann等除外后，就当推“未熟亨利Der Gmenc Heinrich的著者开拉Gottfried Keller 1819-1890，和弗拉衣泰Gustav Freytag 1816-1895 了。此外如海裁Paul Heyse 1830-1914 的优美的体裁，弗偷森Gustav Freien 1863的乡土艺术的小说；都是世界衍名的佳品。大战后的表现派的小说，在设计界的文学上还没存什么影响发生。近年来则犹太人伐色曼Wassermann 1873的小说，M有人称颂，他的名声，几与老大家好泊脱曼Hauptmann 1862，迟特儿曼 –Sude rmnn 1857相并了。 世界各国的小说，影响在中国最大的，是俄国的小说。除郭歌里Gogol 1809-1852，杜葛纳夫TurgeneV 1818-1883，托耳斯托衣Tostoi 1828-1910，独斯托衣夫斯基,Dostoieffsky 1821-1881,公雀洛夫Gontcharoff等过去的作家不说外，近代的雀霍甫Chekhov，高尔基Gorki,安特莱夫Andreyev亚儿此衣罢舍Artzy ibashev 高等的作品，现在正在中N支配着许多作家的昉候。大约中国的小说，不久也要和俄国一样的开展开来了。 此外各国的小说家，在瑞典我想举一个斯曲林堡Strindberg, 在挪威当推汉生Knut Hamsun,波兰的显克微至.Sienklewicz 1846-1906，是大家所知道的，此地可以不必说。 美国的作家，除亚兰 ·波Poe 1809-1859外，可取的只有辛克来亚Upton Sinclair和安特生Sherwood Anderson的两人。 本章的参考书 大英百科全书中之关于Novel一条，著者Edmond Gosse. Florence Trail: A History of Ital an Literature. Saintsury: A short History of English Literature. 日本木村毅著 小说硏究十六讲 Wright: A History of French Literature. M. J. Olgin: A guide Russan Literature. Heinemann: Deutsche Dichtung. [book_title]第三章 小说的目的 小说从来没有确定的定义，如尼儿生氏匀W.A. Neilson 则谓小说家的本领，在 提供人生的画图。（The novelist's business is to give ture pictures of life）美国哈密儿东敎授C. Hamilton在小说技巧论里，则谓小说的目的，在使人生的真理具体化于想象的事实的系列之中。（To embody cerain(truths of hnman life in a scries of imagined facts） 英国小说的始祖李佳特生在小说“派米拉”的序上，更有下列的几种说明： “安慰靑年男女之，使他们娱乐，同时也可以敎化改良他们，“宗敎道德，平易偷快地敎给他们地交给他们，使他们可以平等的得到欢乐与利益， “长幼的义务，社会的义务，最明白的发表出来， “恶德使人见而生厌，美德使人见而生欢， “正确的描写人物， “使聪明的读者起了热情，不知不觉，在躭读故事之中，而得达上记的各种善良的目的， “这些若系有价値，是値得推奖的事情，那么本书的目的，就在此了。” 照这一段“派米拉”序文的大意看来，我们可以看出当时的小说的目的有三，一在使小说有趣，二在使小说能□敎化之职，三在描写正确的人生。这第二种以宣传道德为小说的任务的见解，就是现代的所谓“目的小说”The novel with purpose的根据，照艺术的良心上讲来是讲不过去的。总之目的小说，在创作者方面，不妨创作，而当论小说的艺术的时候，绝对不能拿来作论断的准则。因为目的小说（或宣传小说）的艺术，总脱不了削足就屦之弊；百分之九十九，都系没有艺术的价值的。 何以“目的小说”，都会没有价値的呢？就是因为他要处处顾着目的，不得不有损于小说中事实的真实性的缘故。原来小说的生命，是在小说中事实的逼真。如约翰·盘洋John Bunyan 1628-1688的天路历程Pilgrim's Progress之类，读者读不上两页，就觉得这书中的事实是假的，兴致就索然了。所以“目的小说”的价値的低落，第一在真实性的缺少，就是不自然，第二在趣味的不浓厚，就是无维系力。 小说的生命，是在小说中事实的逼真，上段刚纔讲过，那么记实的新闻，精细的账目，说明科学的记载，从真实的一点上讲来，当然配得上称作小说，何以又没有艺术的价値呢？这一个问题的发生，是在把现实Actuality与真实Reality弄错了的原因。现实是具体的在物质界起来的事，真实是抽象的在理想上应有的。以例来说，譬如一位母亲比儿子年纪大是真实，是真理，而实际上继娶的母亲是可以比儿子的年纪还小的，这是现实，是事实。真实与现实，分辨不淸的时候，再以真理与事实来一比，就可以明白。真理Truth是一般的法则，事实Fact是一般的法则当特殊表现时候的实事。例如“人是要死的”是一个法则A general law,是真理，而 “今天午前李某人死了”是一宗事赏，是这法则的特殊表块A special manifestation 。所以实是属于真理的，现实是属于事实的。小说所要求的是隐在一宗事实背后的真理，并不是这宗事实的全部。而这真理，又须天才者就各种事实加以选择，以一种妙法把事实整列起来的时候纔显得出来。新闻记事，流水账，科学书等所以没有艺术价値的原因，是因为他们的事实还没有经过选择，整列的方法还不对的找故。照相的价，任凭你照得如何，总没有洋书那么大的，也是如此。 总之小说在艺术上的价値，可以以真和美的两条件来决定。若一本小说写得真，写将美，那这小说的目的就达到了。至于社会的价值，及伦理的价値，作者在创作的时候，尽可以不管。不过事实上凡真的美的作品，他的社会价値，也一定是高的。这作品在伦理上所收的效果，也许不能和劝善书一般的大，但是间接的影响，使读者心地光明，志趣高尚的事情，也是有的。所以一眼看来艺术作品，好像和道德有不两立之处，但实际上真正的艺术品，既具备了美，真两条件，驰的结果也必会影响到善上去，关心世道人心的人，大可不必岌岌顾虑，而小说家亦可不必想出法子来解嘲，如英国李佳特生之所为。 小说的目的，在表现人生的真理，表现的材料，是一种想象的事实，而表现的形式，又非美不可的，我们现在已经达到了这一段结论了，底下想再把人生的是什么？表现的材料应该怎么选择？表现的形式的美，应该是如何修饰的？三个问题来讲一讲。人生的真理是什么？这个问题：是一个很大的问题。不但是像我这样学识謭陋的人，在这一本小册子里，解决不了，就是世界的大哲学家，穷年累月的著几十部书，恐怕也还硏究不出所以然来。因此我们对于这一个间题，不得不加以修正。在小说上所说的真理Truth是我们就日常的人生观察的结果，用科学的方法归纳或演翻起，然后再加以作家主观的判断所得的一般公理。所以在小说上所表现的，并非是反常的，新奇的主张，也不是前不见古人，后不见来者的新发见。艺术所表现的，不过是把日常的人生，加以蒸溜作用，由作者的灵敏的眼光从芜杂的材料中采出来的一种人生的精彩而已。所以写在小说上的事实，是从世界上的万事万物里由作家的天才去剔除出来的事实。并不是把烂铜破铁，一齐描写再现出来，就可以成小说，成艺术品的。 自然主义者的所谓科学的描写方法的失败，就在这一个地方。他们主张完全灭却作者的个性，他们主张把观察的事赏，毫无遗漏的报告出来。这种以科学者的态度而制造出来的作品，对于现实的把持，也许是周到得很，但是人生的真理，决不是从这些肤浅的表面观察所能得到，正如一个人的，你不能从他的外貌服饰来猜度的一样。并且世上的形形色色，繁之又繁，你若专以外面的描写周到作为小说的最后目的，则任凭你作家的笔尖，戴有若干副显微放大的宝镜，也必有遗漏之处。卽退一步讲，使你的目的达到，一丝不漏， 毫不参加作者主觊的把现实描写出来的时候，或者你自己以为这是理想的作品，但倘有人向你一问， “我们何必要这一种艺术呢？我们就卽了现实来，赏识赏识岂不胜于你的艺术多了么？”你将举何辞以对？自然主义者的谬论，谁也知道是不对的，我们在此可以不必再说，现在且进到第二第三个问题上去。 小说所表现的，是人生的真理，然而科学哲学所表现的，又何尝不是人生的眞理呢？这两者的区别，究竟在那里？是的，小说与科学哲学，在眞理的追求这一点是同的，其不同之点，是在表现的方法。哲学科学的表现，重在理智，所用的都是抽象的论证。小说的表现，重在感情，所用的都是具体的描写。所以小说里边，最忌作家抽象的空论，因为读者的理智一动，最容易使感情消减。Henry James的小说难读，彷佛是和读哲学书一样，这决不是对詹姆斯的腴奖之词。哈密耳东敎授，在他的定义里，特地把“使人生的眞理，具体化于想象的事实的系列之中”提起来作小说目的的真意，大约也不外乎此。所谓“具体化”，所谓“事实的系列”，都是对一般靑年，喜作空洞无物的小说的忠告呀！ 不过前面已经说过，一宗事实，关系繁多，你要来描写，每此不知从那里写起。在一个事实选择的开头，实在是作家的天才活动最要紧的时候，作品的好坏，作家的优劣，全在此地分的。严沧浪说， “诗有别材，非关书也，诗有别趣，非关理也”，我们对于艺术的有没有天才，实在是不能以旁的方法来增损补消的。可是在一样的庸材之中，我们若能加以努力，虽不能妄冀天才之誉，然而相当的成效是得得到的。所以有志于创作的人，若苦于这事实选择的材能不足以在平时观察人生的时候，加以一点注意，常在心头留意着下列的几个问题： “这一件事情的原因在那里？” “这时间的经过如何？” “这事情的重要关键，在什么地方” “这事件和许多不相干的世上的事件，有一点什么联络？” “假如换一个观察点来观察的时候，这事件在我们心理要起怎么一种作用？” “这事件的结果如何？他的影响如何？” 上举的几条联贯起来，就是所谓A series of facts了。一篇小说中间的事实，若不是A series的时候；那么读者的注意力不能集中，小说的效果就要减少下去。这些事情，当在下几章里再说，现在且把基泊林Kipling把平时用心的经验，在一首滑稽诗里写出来的话，记在下面，作一个参考： “I keep six honest serving-men （They taught me all I knew-：） Their names as What and Why and When And How and Where and who.”- 最后第三个问题，表现的形式的美，是如何的修饰的？这问题就是促小说技巧论发生的问题。一切小说的论文所讨论的，无非在小说的形式美这一点。不过本书不是讨论修辞学的书，所以关于小说的修辞一方面，只好略去，此外若小说的结构，人物，背景等，都是小说的实质上的根本问题，拟在下几章里，详细的讲一讲。 本章的参考书 Clayton Hamilton: A manual of the art of fiction. 木村毅著 小说硏究十六讲 Richardson : Pamela. [book_title]第四章 小说的结构 从本章以后，想把小说的形式美来解剖一下。一般的小说技巧论里，都把小说的要，分成一结构Plot，二人物Characters，三背景Setting，的三部。现在为叙述的便利起见，想暂且照了这一个次序讲下去。 小说里头所写的，无论如何总是一宗事件。不边小说家对于这一宗事件，有深刻的观察，对于和这一宗事件有关系的种种情节，有取舍的明办，并且对于许多前因后果，有一贯的思考。把这些事件的要点，有系统的写下来，使在这事件背后的眞理，容易被一般人所认识，是小说的目的，也就是小说家的本分，这是在前一章里说过的大意。现在我们若单把这“事件”拿出来解剖解剖，那么至少可以知道这事件的成立要素有三种。第一就是这事件的事实，依基泊林的六个问字来说，就是What and How的主体，平常就是叫他作行为Action或是。第二，既是一种行为，那么必有为此行为的人，Who的问题就发生了，平常都叫他作行为者Actor，在小说里，就是主人公和人物。第三若要把这行为的眞实性确立，非要将此行为越来的时间地点，详细的知道不可，这就是Where and When的问题，在小说上卽所谓背景Setting者是。事件的起来。，必定要这三种条件具备□可以。天下的事件，大抵都具此三种条件，而具此三种条件的事件，却不是都可以拿来做小说的材料的。又有许多事件，本来很可以做小说的材料，然而于上举的三种条件里，偏有缺少一条雨条的。在这样的时候，小说家就非要第一用他的眼光来加以选择，第二用他的想象来补足不可。小说的结构，就是指这一个时候的小说家的活动而言。 现在且把第一种小说家从许多雑乱的世事里，选择出材料来的过程来说一说。 司替芬生R. Stevenson在一篇论文“谦虚的抗议”A Humble Reistrance里说：“ 总之，小说并不是人生的精细的胆写，小说是人生的侧面或一角的单纯化。虽则大作家于促住大动机而创作的时候，我们所讃佩的，大抵是他们的作品的复雑。然而归根结局，我说的眞理还是不错的，他们的佳处，就在他们的单纯化”。 作家的对于杂乱的事件的选择作用，就是这一个司替芬生所说的单纯化Simplification。不然一个作家就是从早晨到晚的二十四时间里，遇见和想到的事情，也有几千几万，又何从选择起呢？高明的作家，是在他的能把复杂的事件，化作单纯，把不必要的地方，一例删去。眼光常是注意在一个目的点上，使前后的理论，不至于没有系统。全篇的一字一句，也必须是对于这目的点有用的，纔敢下笔，否则馉缺毋滥，不能在整篇的创作上，多插一旬无益的戏词。□目的点的确立，前后系统的保持和单纯化，就是在前章里所说的“想象的事实的系列”的真意。 第二种作家的活动，就是当一宗事件的条件不足，作家非要想出法子来补足他不可。司替芬生有一次对他的传记作潜罢尔福Graham Balfour说：“写小说有三种方法，第一，或若你先把结构定了，再去找人物。第二，或者你先有了人物，然后去找于这人物的性格开展上必要的事件和局面来。第三，或者你先有了一定的雰□气，然后再去找出可以表现或实现这雰围气的行为和人物来”。司替芬生的这一番话，实在是老作家的经验之谈，我们平常写小说的时候，一件事的三穐条件具备，完完整整的涌到我□眼前来的事情，究属少数，大抵是脱不了司替芬所说的三种意境中的一种。或者结构，或者人物，或者背景，必先在我们的脑里酝酿好久，然后灵思一动，妙想天来，再拿起笔来写，就一泻千里的写得成功了。总之，无论你的结构中三条件那一条先有，作者当拿起笔来写的时候：必须把全学件的经过，完全在心中布置好纔对。我们拿起一本小说来念，能够一步一步的跟随作家进行，和虽则不知道结局如何，然心里却十分□赖作家的原因，就是因为我们预想作家当拿笔写的时候，胸中已先有成竹，决不会欺骗我们的缘故。 小说结构的最简单的，就是祇用一个人物，单描写他或她一个人的性格的开展。或者就事件而论，单叙一件事情，从原因到结果，一直的平叙下去。不过这一种单纯的结构，虽有在论理上得保持明晰的好处，但以之表现复杂的人生，究竟觉得太简单。在这一个地方，可以救这单调的弊病的方法，就是偶然事变Accidents的引入。这一种偶然事变，引入到平稳的事件的进行上来，一见好像是有使这事件中止或延长之危险，但实际上反可以使事件间接的进行更速的。这一种手法， 在美国好桑Hawthorne的一篇短篇David Swan里头，就可以看出来。年轻的大卫特在路旁树荫下睡了一觉午睡。 实际上就只有这一觉尔睡，可以记叙的。不过单说大卫特睡了一觉午睡，未免太简单了，所以在他睡着的中间，好桑又创造了三个人来打混。第一个可以使他富，第二个可以给他爱，第三个可以制他死的，然而实际上却什么事件也不曾起来，他一睡醒来，就擦擦眼晴走了。像这样的，使许多单纯的事件，前后一贯的在一个人身上，或一种论理的方式进行的小说，西洋叫做Picaresque Romance。因为这体裁发源于西班牙，老使一个□汉Picaro做主人公，叫这主人公似断似连的演出许多各自成一篇小话的冒险或别的行为来。这一个小说的好例，是法国的 “其儿·勃拉”， 近代作家基泊林的基姆Kim，也可以说是这一种结构。 但是这一种单纯的结构，实在不是小说论褢所论的结构的代表。要晓得西洋的Plot这个字，有织合拢来的意思，所以要说到结构，小说里至少总须有两宗事件的系列纔行。或者写两个性格，如一男一女之爱情，或者写两个不同的性格，如George Eliot的Silas Mariner，中间的厌世者Marner和少女Eppie的交涉感应之类。现在一般最流行的三角关系，也是使小说的效方增加的一种最好的结构法。例如Miss Wilkins的一篇小说名England Nun的女主人公Louisa Ellis和她的婚约者Joe Dagget两人各守了十五年淸白。后来正在将要成婚之前，女人知道男人有了另外的爱人Lily Dyer了，就很高尚地让他们结了婚，自家却过了一世尼僧似的生活之类，实在是很有效力的结构。不但如此，复杂的结构；就是五列六列的事件系列，都可编合在一处。起头不妨各自分开，后来可以渐渐使他们纷杂错综，终至于结到一个最后的大结末的。例如Dickenes的Oar Mual Friend里，有七十五个人物，Thackery的Vanry Fair里有六十个人物之类。 这些于正事件正脚色外，作陪衬的脚色事件：在西洋的小说论里，叫作Subplot。 小说的结构，和戏剧的也差不多。他也可以分作起头，纷杂，最高点，释明，团圆的各部。不过小说系平面的艺术，次序可以不顾。并且近代的性格小说，心理小说里，大抵都没有团圆的一幕，不使事件有一个结局。至于小说的最高潮点Climax，是不是必要的结构，也还是一个疑问。然而无论如何，当小说没有完结之先，要想出法子来使读者起一种焦燥之情，却是很有效力的方法。这一种方法，在西洋的小说论，叫作Suspease。有时候故意使单纯的事件纷杂错综起来，然后再加以释明，观者的心里，因此一起一伏，倒能得到快乐，这也和利用Suspense有一样的效力。 至于叙述的方法，也有从结果叙起，浙渐的将原因解剖出来的；也有从原因写起，渐渐的引到必然的结果上去的。或者顺叙，或者倒叙，或者顺倒兼叙，都不要紧，只敎能使事件能开展，前后能一贯就好了。 关于小说的结构，实在不是仅仅在这样的一本小册子里所能得的了。现在想将结构的事情暂止于此，底下的两章，预备把人物和背景来说一说。 本章的参考书 C.Hamilton A manual of the art of fiction,chapter IV. Bliss Perry: A study of prose fiction chapter VL. R·L.Stevenson: A humble Nemonstrance. [book_title]第五章 小说的人物 Henry James在他的一本Partial Portraits里，存一段关于俄国作家杜葛纳：“在他，一篇小说的胚胎，并不是结构，——（结构他是不管的）使几个任务的是显现。” （The germ of a story, with him, was never an affair of plot——that was the last thing he thought of: it was the representation of certain persons.） 据詹姆斯说，这一段话是杜葛纳夫关于他自家的小说的话。从此我们可以得到一个证实上章司替芬生所说的话了。本来小说里的事件，都系由人演成的，人物当然是小说中最重要的要素。不过我们第一在此地要解决的问题，就是小说家究竟从何处去找岀这些小说中最重要的人物来呢？ 小说家的人物的来源可分三种。第一，是由他自家亲眼观察得来的。第二，是听见人家说，或者在书报上看来的。第三，是由的他想象所造成的。不过小说家在小说上写下来的人物，大抵不是完全直接被他观察过，或简接听人家说或在书报上读过的人物，而系一种被他的想象所改造过的性格。所以作家对于人物的性格心理的知识，仍系他自家的性格心理中产生出来的。 作家对于他自家的人物的态度，也有雨种。若司考得及其他的许多浪漫的小说家，对于他们自家的作品中的女主人公，显然有五体投地的一种崇拜狂。反之，若弗洛背，莫巴桑，斯曲林堡等，都取一种自高处对作中的女人在那里下瞰的态度。弗洛背的女人心理的解剖，简直可以说是一位残酷的生物学家，对他的试验材料所作的行为。斯曲林堡的女人诅咒，也是显而易见的。不过处于这两者之间，与作中的人物，立在同等的地位，时时不惜以满腔的同情相向的作家也有。作者对于他自家的人物的这一稲的同情，原不可没有，然而偏向的结果，也有把好小说弄坏的，不可不加注意。 作中的人物，对于读者特别有维系力的原因，有下列的几种：第一，努力的经济。我们在实际社会上，所遇见的朋友，究竞有限。并且在实际社会上的朋友，大抵以限于与我们的地位性格相同者居多。而在小说上则无论那一阶级，那一种类的男女，在极短的时间内，多可成为朋友。二，私生活的洞见。读小说的第一心理要件是好奇心，我们当交一个新朋友的时候，这好奇心也在活动的。然而我们对于实际社会上的朋友，不能单刀直入的问他的私生活，而在小说上，则半日之间，这个人物的内部生活和私生活，都能一丝不挂的呈露在我们的眼前。三，因为作中的人物，大抵是典型的人物，所以较之实际社会的人物更为有趣。这“典型的”Typical三字，在小说的人物创造上，最要留意。大抵作家的人物，总系具有一阶级或一社会的特性者居多，例如Don Quixote系具有梦想家的特性的代表，Hamlet是怀疑者的代表，Tartufe（毛利哀儿的喜剧中人）□伪善者的代表之类。作家的人物，正因为具有这一种Typical Traits of Characteristic 的原因，纔能使大多数的读者对作中的人物感著趣味。但这一种代表特性的抽象，化得太厉害的时候，容易使人物的个性Individuality失掉，变成寓话中的人物，如盘洋的天路历程里的Christian, Hypocrite之类，或变成一种caricature，使读者感不出满溢的现实味来，这一层是小说家建造人物最难之点，也是成功失败的最大关头。 小说中人物的性格，有单纯的复杂的或静止的开展的stationary and developing characters两种。前者在一篇小说之中，自始至终，毫无变化开展，而后者则因四围的境遇和自他的意志的影响，不断的在那里进变消长的。例如红楼梦的黛玉的性格是前者的代表，Mrs. Craik的John Halifax和Don Qukote等的性格，是后者的好例。 描写人物的性格，有直接描写，间接描写的两种。第一种直接描写，作者系立于读者与人物之间，作一种正直的报告，与照相者的摄影完全一样。第二种间接描写，作者不露原形，烘云托月，使旁的作中的机会人物，将主要的人物的性格报告给读者的。这两种写法，各有各的好处，不必拘于一方，现在把驰的内容，再来仔细分析分析。 第一，直接描写，方法又有数种： 批注法 Exposition这是直接描写法里头最普通最幼稚的一种手法。系将人物的特性由作者任意的施以批注说明的。例如格得司密斯的威克斐而特牧师傅的起首一章，就是作者假了牧筛的口吻，说明明自家的意见特性，使读者读了第一段，就可以了解牧师的行为偏见的。这一种描写法，有简练痛快的好处，然而容易流为抽象的哲理，和无实感的空言。 B.描写法Description描写法，比批注说明，更具有具体的实感，不过用之过多，容易使读者生厌恶之心。司考得的作中人，当上场之祭，从头上描写起，一要写到脚上。有时候还觉得不够，连这一个人骑的马，和拿的鎗，都要描写半天，这一种描写，未免太冗长了。不过一个人物的面貌服，行动姿势，有时候却非描写不可的。像这样的时候，只须轻轻淡淡的点写几举，恐怕效力反而更大，这一称手法，当推俄国的杜葛纳夫为世界第一。 C．心理解剖Psychological nalysis心理解剖为直接描写法中最苟用之一法。要明示人物的性格，随时随地，把这一个人物的心理描写一点出来，力量最大。近来像法国的婆儿什P. Bcurget等，完全以这一种手法在作小说。不过这一种方法，也有内的描写和外的描写的区别。我们的心理，有时候有表现上外面的行为动作上来的，这一种是外的心理描写，有时候我们有一种感情思想，不过在我们的内心中经过而不表现到外面来的，这是内面的心理描写。内面的心理描写比外面的描写难一点。因为人的心理复杂混乱，不容易寻出下笔的线索，描写得过多，又有使读者容易起幻像消灭的反感。俄国作家独思托衣夫斯基还不能免掉此等缺点，我们初学者当然是更难以下笔了。 第二、间接描写，这边也有几种不同的手法： A.言语Speech 一个人所讲的话，最足以使他的性格全部流露出来。西洋的小说作家，对于会话一面的艺术的进步，自可以不必说了，就是我们中国近代的狎邪小说“海上花列传”里头，也有许多会话很巧妙的地方。其例举不胜举，暂且略去。 B.行为Action一个人的行为，可以表现性格，在前段理解剖的内的描写里，曾经约略的讲到一点过。现在举一个例出来，就可以明白。例如“儒林外史”里的一位公子请客，省下了几合米来，他一定要问厨子要了来，用手巾包包，带回家去。这公子的寒酸特性，经这一番的描写，不是如同图昼似的明显了么？ C.给与其他人物的反应Effect on other persons他人的对一人物的言语行动，可以作这人物的反射镜，当然是可以不必说了。譬如你上街去走一遍，大家都对了你笑，那么你的表情必定有点滑稽在那里。例如荷马的意利亚特的第三卷里The third book of Homer's wIliad, 屈洛衣Troy平原上，一时休战的条约成立，城中的父老，从斯堪亚门塔The tower of Scaean gates中，在那里举目凝望，一边在默想这十年来的战况和他们的战死的儿孙。忽而远远走近他们身边来的是白衣雪腕的爱伦姬Helen。他们互相觑视，虽则悲愤塡胸，然也不得不发出这样的叹声来： “Small brame is theirs,if both the Trojan knights And brazen mailed Achaians have endure So long many evils for the sake Of that one woman. — Bryant's Version （难怪难怪，为了这一个娇美的人儿，那些屈洛衣的武士和铁镫缠身的亚加亚人，长年的忍苦含辛，战征在外。） 从这一段话里，我们不是可以不言而喻的知道爱伦姬的美了吗？ 环境Environment 人物的性格，不知不觉地反射在他周围的环境上的事情，是大家也承认的。例如你进一间小小的书房，看见桌上有些敎科书万年笔和初级的杂志放在那袅，你就可推想道宵房的主人，是一位什么程度的学生。所以人物的简馁描为，在环境描写上，也可达到目的。不过这一层是关于小说背景的事情，当在下一章里再说。 最后人物描写上，还有一种常用的方法，就是对称Charactercontrast，譬如独思托衣夫斯基的“喀喇马作夫弟兄”The Brothers Kalaimazoff一书里，同是一家的弟兄：而性格的善恶，覚会相差得如此之远的。 这种方法，在中国也时常有人用的，譬如花月痕里的韦痴珠，作者想使他表现得格外淸苦，就设出一个韩荷生来作比，使读者对照之下，愈可觉得主人公的性格的离奇。 本章参考书 C. Hamilton: A manual of the art of fiction .Chapter V. Bliss Perry: A study of prose fiction. chapter V. [book_title]第六章 小说的背景 我们在第四章里 ，有一段记司替芬生对他的传记作者说的话，这话的末叚，还有几句说：“我可以给你一个例，我的Merry Men就是。我先感着一稲苏格兰西海岸的一小岛的情趣，在胸中缭绕。然后渐渐作成了那篇小说来表现这一种情。”“I'll give you an examlpie-The Merry Men o Thare I began with the feeling of one of those islands on the west coast of Scotland, and I gradualy deve lope the story to expres the sentiment with which the coast affected me ”The Life and Leters of R.L. Stevenson, by Graham Balfour。这是司替芬生述他自己的经验的话。的确我们有时候读到如法国洛蒂Pierre Lo'I 1850-1923的 “冰岛渔夫”Iceland Fisherimn 托耳斯托衣的“战争与和平”War and peace等小说的时候，觉得在作中的人物及这些人物的动作以外，另外还有一称趣味。这一种趣味大约是从这些小说的背景上来的。背景两字“外国里都用Setting。然而实际上与我们平常用的Environment或Background也差不多。 作家的背景的出处，也和他的人物的出处一样，或者由他的观察得来，或者系耳闻之他人，或者从书报上念过；或者竟完全由他的脑里想象出来。托耳斯托衣的：Sevastopol系他的克利米战争的回忆，勃拉克摩亚Blackmore，1825-1900的Lorna Doone 1869系他的Doone地方观察的结果。不过无论那一太小说里的背景，从没有完全和实在的背景一样的。作家的想象，大抵对于一个背景创造的时候，总要费许多组合和分割的劳。如有不足的地方，他要设法增加，如有不合用的地方，他要设法裁减。 当没有讲到小说的背景之先，我们想把近代绘画的背景来考査一下。原来古代的昼里人物的背景是完全没有的。罗马废墟里的壁画，意大利的绘画的始祖Cimabu 1240-1302的作品等，都是如此的到了Cimabu的弟子Giotto 12661337，虽则在背景上用了一点意，但是远近的配置和气势的熏染等，完全还是没有。所以在这绘画发达的第一期里，背景对人物是完全没有什么意义的。到了第二期，意大利的绘昼发达到了极点，背景纔和前面的人物发生起关系来了如来奥那儿独·达·文齐的“墨娜，丽沙”Mona Lha of Leonardo da Vinci14521519里，就有一个昙天的背景，背后渺渺茫茫，看得出些岩石远景来。不过这一期的背景，还不过是昼家偶尔设计的时候增加上去的一种装饰，与前景的人物，还没有发生什么有机的关系。到了第三期，我们近代的画：裘，背景却变成了绘昼的生命的一部了。诸君大约在卖照相的店头，总已看见过法国的农夫画家密莱Jean Francois Millet 1814-1875的“晚钟”Angelus 1859和“播种者”Sower 1850的复制。“晚钟”的前景的两个人物，为什么要拱着手；低着头，面上表现着和平和热爱的表情，在那舆默祷呢？这一幅画的背景，若没有荒凉的这一块大平原，若没有阴沉的日暮的天空，若没有地平在线远远的一个敎会堂的尖顶在那里；那这画的情趣要减少十分之七八。 “播种者”也是如此，播种者的身上脸上的一种倦累之情，与他的背后周围的和平的暮天野景一对，就觉得这书的全部； 处处在脉动了。近代的绘画，可以说幅幅是如此，不单是密莱一个人的作品而已。小说上的背景的发达，也和这绘画的背景发达的路径差不多。古代的传说神话里，没有什么背景，是谁也知道的。中世博加雪阿的“迪加美龙”里虽有时候有一点背景，然而和作中的人物及事件仍没有什么大关系的。中世以后，十八世纪以前的那些作家背景稍稍留意，然而也不过是一种作品中的装饰而已。十八世纪的后半，和十九世纪以后，小说的背景就和小说的人物，事件一样的重要起来了。 背景对小说的功用，可分雨种。一，补助事件的背景，二，补助人物的背景。背景补助事件的手法，最初应用者为“鲁萍生飘流记”的著者迭福，他著的一本Captain Singleton里头，有一叚记风雨之夜，猛兽袭来的情景， （原文太长，略去）眞令读者毛发竦然，宛同身履其境，在与作中诸人其患难的样子。当然他的一代名作飘流记的事件，一大竿也系受背景的补助的。近代的小说家的利用背景，大抵是把背景拿来补助人物，例如俄国独期托衣夫斯基的小说“罪与罚”及德国海耳曼·罢耳Hermam Eahr 1863的小说“好学校”Die gate Schule等，则主人公周围的事物，简直是主人公的性格的一部了。（前章人物性格的简接描写D项中，也曾说及。） 自从文艺复兴以后的科学，人于近代人的心脑以后，小说作家注意于背景的眞实现实之点，很明显的在诸作品中可以看出。就是荒唐的乌托邦作者，也要顾到时间空闲的关系，不敢使牡丹与梅李同开，天仙和凡人结义了。所以近代小说中背景发达得最盛的，是小说的地方色彩Ibcal colour。哈提T,Hardy翁的“惠塞克司”wes 基泊林的印度殖民地，康拉特的海洋，小泉人云Lafgdio Hearn 的日本，是大家所熟知的。至于德国在前二十年盛行的乡土艺术HeiBat;Kunst的诸作家，更把他们故乡的风物，描写得无微不至。他们的小说，差不多有人物和事件，系为背景而存在的倾向了。 近代小说里的背景和人物的关系，最显而易见的，是这些人物的职业身分祁社会制度的背景Hsnan occupations and social institf tions in thesetting。英国的作家如Trollope的小说里，写了许多英国的政治和僧侣生活在那里。美国的Upton Siglair的小说，是大都会的贫民窟的写照。此外如中流阶级的生活，商人的生活，卖淫妇的生活，在近代小说里，一半都是在人物性格上刻画，一半是任背景上表现的。在性格小说中“决定人物的性格的背景，尤其是指不胜屈。 从上面讲过的地方看来，小说的背景，是如何的可以左右事件的进行，又如何的可以决定性格的发展，已无疑问了，现在且把自然风景和天候，在小说背景的效力讲一讲。 小说背景的中间，最容易使读者得到实在的感觉，又最容易使小说美化的，是自然风景和天候的描写。应用自然的风景来起诱作中人物的感情的作品·最早的还是卢骚的“新爱洛衣时”The new Helois 1760。在这本小说里的山光湖水，天色溪流，是随主人公的情感而俱来，使读者几乎不辨出这美麄的大自然是不是多情多感的主人公的身体的一部分来。其后法国的一批后起的作家，随了卢骚的后麈，把小说中风景描写的艺术，弄得日进一日。我们但须把Chatcaubriand , viotor Hugo Gpigc Sanl Balzsc，Maupassant loti等的小说翻开来一看，大抵没响一本里不能找出几段很美丽的风景描写的。不过I种描写，在英美的十八世纪后半，十九世纪初期的作家中，尚不多见。自然描写的复舆，在英国是从自然诗人Wordsworth的诗出来以后起的。现在英国的作家中，对自然的描写，收成效最大的，要推那The return of the native和 Tess of the Darrrviues的作者Thomas Hardy了。在自然风景的描写上，占重要的地位的，是天候和时节的观念。我们人类的感情，在晴天有晴天的特相，雨天有雨天的物象。自然风景也有春夏秋冬的不同。午后午后，薄暮深宵的气质，也各有变。像这些变化不同的时节的光景，和千差万别的风景的推移，能够深深地观祭，绵密地描写出来，那么这本小说的人物事件的结构，暂且不间，就单从风景描写上说来，也不失为一本最上乘的小说。 背景的风景及天候，和作中人物事件的作用，有调和与反称的种。譬如我们描写一对年少的恋人丄仕一天和暖的春天，乘了惠风亦日，在百花缭乱的山野里闲游，那么这时候的背景，有花添锦上，具四美，并二之功，这一称自然风景，是与作中的人物事件调和的。还有一种写法，譬如像这样的春天，年轻的恋爱者，对对的在那里寻欢作乐，而道旁有一个破衣丑貌，在那里对花溅泪的穷人，这时候自然风景，分明是在嘲弄这穷人的。这一种背景，在小说上也很有效力，这效力称为反称的效力。俄国的杜葛纳夫，最善用这两种方法，我们若欲修得这稲描写的秘，最好是取杜葛纳夫“卢亭”Rudin“和烟”Smoke来一读。 最后，背景的用法，不管你正用反用，总之要保持小说全篇的统一Unity，不可使一个地方，生出两种不同的色彩来。背景的效用，是在使小说的根本观念，能够表现得眞切，是在使主显增加力量，是在使书中的各人物，各就适当的地位。并非是专为卖弄才情，徒使一篇小说增添一点美观而已。 本章参考书 Bliss Perry: A study of prose fiction. chapter VII. C. Hamilton: A mar.ual of the art of fiction. chapter VI.