[book_name]文学概说 [book_author]郁达夫 [book_date]近代 [book_copyright]玄之又玄 謂之大玄=學海無涯君是岸=書山絕頂吾为峰=大玄古籍書店獨家出版 [book_type]学术杂记,学术,完结 [book_length]24598 [book_dec]郁达夫著，1930年4月上海商务印书馆出版，属“万有文库第一集一千种”丛书。《文学概说》从生活与艺术、文学在艺术上所占的位置、文学的定义、文学的内在的倾向、文学在表现上的倾向、文学的表现体裁之分类这六个方面，论述了文学。 [book_img]Z_12591.jpg [book_title]第一章 生活与艺术 艺术与生活，究竟有什么关系？这一个问题，是从古至今，不能解决的问题，也是我们所急欲知道的问题。我想先把生活为什么要要求艺术，及艺术之影响到生活上的力量若何这两点说明之后，或者大家对于生活与艺术的关系，能够得到一个极粗的概念，现在先从生活说起。 要讲到生活，我们先要知道构成这生活内容的“生”是什么东西。总之我们是活在这儿。我们的一切要求，都因为我们的“生”的原因而来的。那么，我们就是说“生”这一个不可思议的力量就是造成一切存在一切现象的原动力也未始不可不过“生”的本质究竟是什么，却是很难说出来的。 “生”的本质，虽然是很难说出，但是因为我们天天生在世上，所以从我们的经验上说来，约略可以知道这“生”对于人生的影响如何。我们一般的人，大约生存在这世上的人，无论何人，总有一种想把这世上的生存继续下去的心思。这一种冲动，这一种内部的要求，想来是谁也不能否定的吧。我们非但想把这生存继续下去，同时且更有想使这生存强固扩充的心思，所以我们的生存在世上，实在是这一种内部的要求反动的结果。这内部的要求，就是“生”的力量，生物学者称他为本能。达尔文的进化原理唱导以来，“生”竟被我们认为使无机物变为有机物，有机物变为单纯生物，单纯生物变为复杂生物，复杂生物又进变而为人的原动力了。从心理的进化方面来说，“生”就是使无意识的活动变为有意识的，有意识的活动变为反省的，反省的活动变为道德的活动的动机。这就是“生”这一个力量所有的动向。总之“生”的动向，是使人类一步一步从不完全的路上走向完全的路上去。虽则有几个例外，然而从大体看来，我们简直可以这样的说的。 所以“生”这一个力量是如此的表现在我们的存在之中。组成人类社会的我们个人，以“生”的力量的原因，得保持我们的存在，所以我们的存在，就是“生”的力量的具象化。我们在表面上虽则好像是个个独立生活在这儿，但实际上我们不过是一种假象，我们的背后，有这一种“生”的力量隐存在那儿。所以“生”是如此的具象的表现在我们身上，而表现就是创造。讲到艺术哩，却又除表现（即创造）外，另外是什么也没有的。 现在我们已经达到了生活就是“生”的表现的结论了。一时暂且把“生”的观念搁开，单把生活当作是我们的本能的要求看，那么，我们的生活，就是我们的全个性的表现的这一句话，是可以说得的吧！行住坐卧之间，我们无处不想表现自己，小自衣食住的日常琐事，大至行动思想事业，无一处不是我们的自己表现，所以一分一刻，我们一边在努力表现，一边就在创造新的自己；换一句话说，我们的生活过程，就应该没有一段不是艺术的。更进一步说，我们就是因为想满足我们的艺术的要求而生活，我们的生活的本身，就是一个艺术的活动，也就可以说是广义的艺术了。 讲到了这里，大约生活与艺术的关系，也约略可以推想得出来。不过怕有人要问，既然生活就是艺术，那么狭义的，就是我们日常所说的“艺术”的存在理由，不是没有了么？这一个疑问，是很正当。现在暂且来作一个对于这疑问的解答，然后再讲到艺术上去。 上边已经说过，艺术毕竟是不外乎表现，而我们的生活，就是表现的过程，所以就是艺术。不过我们要知道，表现有种种程度，种种差别。我们要想表现自己，必须用一种媒介物或材料才行。对于这一种媒介物或材料加以选择认为适当的时候我们就拿它来作表现的手段。这一种媒介物，在平常的文学论里，一般都称他为象征（symbol）的。 自己表现，最简单的时候，就是叫一声，吃一口饭，也可以达到目的。扩而张之，做一件事业，深而进之，奏一曲音乐，写一首诗，也是自己表现的一种方法。所以这些叫声、吃饭、事业、音乐、诗，都是自己表现的材料，换一句话说，就是象征。 我们各有各的嗜好，所以当表现自己的时候，对于象征的选择，也各有不同。然而大体说来，可以分作两种。有的喜欢选择粗杂的象征，有的非要选择纯粹的象征不可的。何以有一派人要选择纯粹的象征呢？因为象征是表现的材料，不纯粹便不能得到纯粹的表现。这一种象征选择的苦闷，就是艺术家的苦闷。我们平常所说的艺术家的特性，大约也不外乎此了。法国自然主义的作家福罗贝尔（Flaubert）对他弟子讲的话说：一个表现，只有一个字可以用得，不能用他字来代替云云，或者也是这个意思。 一般人的生活，照上面那样说来，本来当然是艺术的。无论何人，都有自己表现的欲求，都想创造一点什么东西出来的。不过内心虽则有怎样的要求，但是他们或者因为对于自己表现的才能不足，或者因为环境不好，累于衣食的奔走，不能达到他们的表现的目的。因此他们不得不求一个代言者，代他们表现，于这一个代言者的生活（纯粹表现的）之中，来求他们自家的生活的反映，于焉满足他们固有的创造的冲动。于是我们普通所说的艺术家就产生出来了。 所以艺术家是对于选择表现象征最精细的人，就是最能纯粹表现自己的人。他的任务，一方面是满足自己的欲求，一方面于不自觉的中间也是满足一般人的艺术的冲动的。这一种一般人的对于艺术的共鸣，就是艺术的普遍性的根据。我们对于艺术的要求，若只根据于这一种冲动的时候，那么，我们己身，即使不从事于创造，也不失为一个艺术家。我们对于艺术的要求，若于此外更有目的那就是我们的堕落了。 从上面讲过的地方看来，我们人类，不问他天性如何，职业如何，社会的境遇如何，无论何人，都是天生的艺术家，都想自己表现自己，都想创造一点什么东西出来的。这一种艺术的冲动，这一种创造欲，就是我们人类进化的原动力。因为我们内部有这一种力量在那里起作用，所以我们的生活能够造成一种方式，内容亦能日渐调整发展，若到了一个新时期，觉得外面的方式，不合我们内部的要求的时候，更能破坏这老的方式，而重新改造。 在这地方我们不得不注意的，就是一面因为这冲动的原因，我们造成了一种生活的方式以后，往往这一种方式，变成了硬壳，常有使这本来是内藏在人心深处，为我们进化的原动力的冲动，不能自由发展的弊病。譬如一般社会上所说的道德习惯，本来是由我们的艺术冲动所创造出来的东西，而年深月久，这些外面的方式，倒占了主位，潜藏在我们内部的艺术冲动，倒反而要被人轻视遗忘了。这种倾向的最好的适例，可以就我们的宗教生活上发现宗教之所以能成立的原因，不外由于我们内心的热烈的要求，后来到了种种外面的仪式成立的时候，我们的内部的一种信心，倒反而变成不足重轻的东西了。这一种宾主颠倒的现象，世上随处都有，而在艺术的世界里发现的时候，最足令人心痛。 在这一个地方，艺术家就可以献出他的伟大来了。真正的艺术家，是非忠于艺术冲动的人不可的。若有阻碍这艺术的冲动，不能使它完全表现上，不问在前头的是几千年传来的道德，或几万人遵守的法则，艺术家应该勇往直前，一一打破，才能说尽了他的天职。所以人家说：艺术家是灵魂的冒险者，是偶像的破坏者，是开路的前驱者。 艺术既是人生内部深藏着的艺术冲动，即创造欲的产物，那么，当然把这内部的要求表现得最完全最真切的时候价值为最高。依理想上说来，凡一切的艺术作品，都应该是艺术冲动的完全的真切的表现，而事实上却是不然。这又是什么缘故呢？这是由于艺术家对于艺术冲动所取的态度的不纯上来的。 上面已经说过，我们因为想满足我们的艺术的要求而生活，所以我们的生活，依理应该是艺术的。然而我们的实际生活，往往因周围包在那里的恶浊的空气的原因，不能有可以使艺术冲动满足的那种表现。像这样的一种不完全的艺术表现，想使它变成完全的艺术表现的时候，我们不得不将不纯粹的恶浊分子除掉，而再来作一个第二次的表现，于是将生活用了纯粹精确的手段（文字、音乐、色彩、线体）来再现的要求就发生了。艺术本来就是表现，而艺术品的表现的中间，就生了虚隙，艺术家得有自由出入之余地，上节所说的艺术家所取的态度的纯粹不纯粹，是全在这一个关头决定的。在这时候，若艺术家失了他的良心，不能使艺术冲动与他的表现一致，不能使艺术与生活紧抱在一块，不能使实感与作品完全合而为一那么这时候的作品，就是艺术堕落的发韧了。技巧偏重之弊，矫揉造作之弊，全是从这一个地方发生的。 表现当然是有赖于技巧的。艺术家不明技巧的时候，当然产生不出最好的艺术品出来的。但是技巧之得用的地方，只在艺术冲动旺盛的时候。若内部的要求一点儿也没有，单凭了技巧的熟练，率尔就可以创作的说话，那么，世上的艺术家可以不要，我们也可以把艺术拿来当作平常的工业出产品看了。 [book_title]第二章 文学在艺术上所占的位置 上章所讲的，是关于艺术一般的创作冲动。我们一般人都有生的要求，这一种要求的表现，就成了艺术。世界社会的种种现象都是表现所以都应该是艺术的然而因为外围空气的恶浊或社会制度的不良，以及一切已成道德习惯的阻碍，我们的内部的要求，不能完全表现出来。所以现在实际上的一切表现，都是不完全的，因此我们要要求艺术家，用了他的天才，把一切非艺术的表现，和欲表现创造而不得的苦闷，来代我们纯粹的表现创造出来。这系上章所说的大意，是关于普通所说的艺术一般的，现在要说到文学上去了。 艺术的表现，非用材料（即象征）不可，上面已经说过了。古来的艺术家，所有的创作冲动，虽则是一样，然而当他表现的时候，因为所用的象征不同的缘故，从这共通的根上，就不得不分出许多枝叶来。 前人对于艺术分类的方法，各有不同，现在把比较得简单明了的介绍几种。 希腊的柏拉图（Plato, 427-347 B.C.）只从空间时间上着想，分艺术为两类： 德国哲学家黑智尔（Hegel, 1770—1831）宗法国巴忒（Batteaux）之说，把艺术分类的方法，由三个标准来决定。一自主观的方面，依赏玩艺术的官能方面而分的。二自客观的方面，依艺术的材料而分的。三自历史方面，依各时代的理想而分的。黑智尔的分类方法，觉得较为便利，不过第三种分类方法，不得不时时变易，未免太无确实性。 其次为德国哲学者哈特曼（Edward von Hartman, 1842—1906）之分类，虽更详尽，然而他所分的，只限于黑智尔的所谓客观的分类一方面，对于主观的历史的两方面，却没有说及。他把艺术分为形美、附庸、自由、复合的四部。四部中复以占空间时间或官能的空想的不同，分为若干项，列表如下： 此外尚有种种分类方法，或细而难用，或简而不周，现在想取日本有岛武郎之法分艺术为具象艺术与印象艺术两种。前者将创造者的内部生活具象化在象征之上，鉴赏者先与具象化的物体相接触，然后得与潜藏在此物体中之作家的内部生活起感应，例如雕刻、绘画、建筑等类是。后者将创造者的内部生活非具象的表现出来，鉴赏者因之得直接与作家的内部生活相接触，由此印象再徐徐在心中造出具体的形象来。这两种艺术的感应过程，以图来表明的时候，当如下式： 文学当然是印象艺术，印象艺术之特色，即在先向鉴赏者的感情方面起作用然后再起具象化作用，而移入感觉方面。 [book_title]第三章 文学的定义 天下的事情，比下定义更难的恐怕不多天下的事情比下定义更愚的恐怕也是很少尤其是文学两字的定义。然而古今中外，不少的哲人，曾经做过这件愚事，现在只好把他们的主张择尤介绍一下。 魏文帝的《典论》里说： “夫文本同而末异，盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。文以气为主，气之情浊有体，不可力强而致。古之作者，寄声于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后世。” 大意说文章以气为主，气之清浊有本体在那里，不能勉强的。他的所谓“体”这个字，我想来曲解作第一章所说的艺术的本体，“气”这个字，我想把他曲解作艺术家的气禀之发于外者。总之，不管他的解释如何，在这一段话里，有一件事情，是的确可以看得出来的，就是文学的永久性 （Permanency of Literature）。 晋挚虞的《文章流别论》里说： “文章者，所以宣上下之象，明人伦之叙，穷理尽性，以究万物之宜者也。……古之作诗也，发乎情，止乎礼义。情之发，因辞以形之，礼义之指，须事以明之。故有赋焉，所以假象尽辞，敷陈其志。古诗之赋，以情义为主，以事类为佐。……” 其他若陆士衡的《文赋》及刘勰的《文心雕龙》里的解释等，大致虽约略相同，然其实却相去甚远。不过这些中国古代文人所下的解释，现在若把他们拿来，勉强用在现在我们所讲的文学两字上去，却有点不对。因为孔子所说的“文学子游子夏”的“文学”，是文章博学的意思，而现在我们在这里所说的“文学”，是外国文Literature的译语。既已贩卖了外国的金丹，这说明书自然也不得不用外国的了。底下我想把外国人对于文学下的定义来介绍几个。（文学是艺术的一个分枝，有许多关于艺术的根本的定义，当然也可以通用于文学的。） 外国人中间也各有各的见解，例如希腊亚理斯多德（Aristotle）的定义，以为艺术就是模仿（Art is imitation），他在他的《诗学》里说： “Epic poetry, tragedy, comedy, and music of the flute and lyre, in most of their general forms, are all in their general conception, modes of imitation.” 这一句话，实际上不能说他是不对，因为文学里头，的确有许多模仿的分子含在里头，然而也不能说他是整个儿的可用于文学的，因为创作的时候，除了模仿之外，还有选择、组合、理想化等等作用在那里。 其次是提奥克立索斯吞（Dio Chrysostom）的定义。他说艺术是艺术家对于概念所给与的切实的现实性的具体形式。像这样的现实未起之前，或与此分离的时候，这一种概念是不明确的。 “Concrete form in which the artist gives adequate reality to conception which before and apart from such realisation are not definite.” 与这话同样的意思，莎士比亚在他的“夏夜的梦”里也曾说过： And as imagination bodies forth The form of things unknown, the poet's pen Turns them to shapes and gives to airy nothing A local habitation and name. （A Mid-Summer Night's Dream, Act. V, Sc. 1.） 艺术实际上是不外乎由艺术家给与不定的概念的一个形体，不过若问这个定义是否可以包括一切，这话我们也难答应他说“是的”。 还有把文学的范围弄得很广的定义。譬如英国的亚诺尔特（M. Arnold,1822—1888）以文学为“The knowledge of best that has been thought and said in the world”同样哈兰（Henry Hallam, 1777—1859）以文学为包括一切的东西。《英国文明史》的作者巴克尔（Henry Thomas Buckle, 1821—1862）把文学解作广义的Application of letters on records of facts or opinions。 对于这些广泛的定义，怀了不满，第琴稷（Thomas de Quincey, 1785—1859）在他的论颇普（Pope）的文里说：“我们所说的文学，究竟是什么意思？普通一般无思想的人们以为凡是成书的印刷物，都包括在内的。对这定义的指摘，不必用许多论法；无论如何无知的人，总容易使他了解一个文学的观念里头，有一种关于人生普通一般的趣味的重要要素存在那里。是以单是与地方的、专门的、或个人的趣味相投合的东西，虽则他的表现是成一本书形，却不是属于文学的。” “What is it that we mean by literature? Populary, and amongst the thoughtless,it is held to include everything that is printed in a book. Little logic is required to disturb that definition; the most thougtless person is easily made aware, that in the idea of literature one essential element is—some relation to a general and commouinterest of man, so that, what applies to a lacal, or professional, or merely personal interest, even though pressnting itself in a shape of the book, will not belong to literature.” 第琴稷又把文学分为知的文学与力的文学。他的意思是知的文学重在教我们以知识，力的文学重在使我们感动。前者是柁，后者是櫂或帆。前者只对论证的知力说话，后者是该对比较高尚的知力（即理性）说话的，然而它系常由享乐、同情等性情来说话的。 “There is first, the literature of knowledge, and secondly the literature of power.The function of the first is—to teach; the function of the second is—to move. The frist is the rudder, the second, an oar or a sail. The first speaks to more discusive understanding, the second speaks ultimately, it may happen, to a higher understanding or reason, but always through affections of pleasure and sympathy.” 此外又有俄国托尔斯泰（L. Tolstoi, 1828—1910）的定义。他在他的“什么是艺术？”一书里，攻击快乐主义、耽美主义，虽很猛烈，不足为训；但他这本书的前半，介绍历来各家的学说甚详。他自家的定义，也不能说他不对。他的大意是“自己经验过的感情，自己回想起来，回想出来以后，用了运动、线、颜色、音响、或以言语来表现的形式，来传达这感情，使他人也可以感到同样的经验，这就是艺术的活动。” “To evoke in one-self a feeling one has once experienced, and having evoked it in one-self, then, by means of movenents, lines, colours, sounds, or forms expressed in words, so to transmit that feeling, that other may experience the same feeling, that is the activity of art.” 英国诗人塞理（Shelley, 1792—1822）在他死的前二年做的论文《诗的防御战》 （A Defence of Poctry） 里头也有这样的主张。托尔斯泰又说：“艺术是人用了外的记号，将自己经验过的感情有意识的传给他人，他人受了这感染，自己也经验这种感情的一种活动。” 此外还有密尔顿（Milton, 1608—1674）把诗的意义作为单纯的感觉冲动（A simple sensuous impulsion）看的，也有如哥尔利治（Coleridge, 1772—1834）的一流人，把文学当作最好的序次的最好文字（The best words in the best order）看的。 若更把德法诸家的定义拿来排列起来，怕单是文学的定义，也有几本书好写。现在我想引了约翰孙博士（Johnson, 1709—84）在他替颇普所做的传里所说的话，来笑那些硬下定义的先生们的狭小，“To circumscribe poetry by a definition will only show the narrowness of the definer,……”此地不再下定义了。 不过文学的定义虽则可以不下，而文学的内在的倾向表现的倾向和体裁却是有的此后当把这些倾向分别说明一下。 [book_title]第四章 文学的内在的倾向 从上章抄在那里的各家对于文学所下的定义看来，大约“文学究竟是一件什么东西”的这个问题，约略可以在我们的脑里造成一个极粗的解答。现在不从规定文学一般的原则上先下断案，想从文学共通所有的内在倾向里找出几个大纲来。 文学在表现上的倾向和表现的时候所用的体裁，原有种种的不同，就是内在的倾向，也可以分成数种。文学的内在倾向就是各种文学作品的实质上的色彩，大抵是依产生作品的时代的倾向而决定的。总之，一个时代有一个时代的时代精神，一个地方有一个地方的地方色彩。时代精神和地方色彩，就是构成环境的主要分子。我们人类的生活，无论如何，总逃不了环境的熏染，文学作品的内容，也是一样的免不了环境的支配的。这一层的意思，法国的孟德斯鸠和滕（Taine），已经很切实的说过了，我们在此地不必多讲。 记得在第一章里，曾经说过，艺术就是人生生活的表现，文学既是艺术的一分枝，当然也是生活的表现。所以要说到文学的内在倾向，同时不得不说到生活上去。大凡在一个时代一个社会里经营的生活倾向，可以分作以过去为主的，以现在为主的，和以未来为主的三种。当然生活是我们人类经营处理现在的方法，断不能完全抹杀现在，而只注重于过去的回忆，或将来的空望，不过有时候在一个社会里的生活，因为忘不了过去的原因，每想把“现在”的生活，模拟“过去”，这就是以过去为主的生活。反之，这一种热望空想，倘向着未来发放的时候，那就是以未来为主的生活了。以现在为主的生活里，当然也有回思过去，梦想未来的事情，不过当这时候，为启发生活的主力的，却是现在。这三种的生活样式，以人生的老年期、青年期、壮年期来作譬喻的时候，最容易明白。 以过去为主的生活，大抵是在老年期里发生的现象。譬如人生在老年期里，衰弱难堪，对于将来，也没有半点希望，当时心里只感得一种无限的空虚，要想填补这一种空虚，就不得不把过去的荣华，重重追忆起来，以自娱慰。白头宫女的爱说玄宗盛日，就是这种心理。这一种心理，不但是个人当衰老的时候有之，就是一个社会到了颓亡衰老的时期，也是有的。大抵一个衰老的社会，当极盛时候早已过去，精力的全部，消亡殆尽，残余的一丝活力，不能自家振作，再来做一番事业，而生命力又不是完全塞死的时候，这时候的生活内容，就是过去的回思，因为过去是他的所有中最华美的东西。然而这过去的回忆，不过是他的现在的精力不足，意志不坚的证明，无论如何，想把过去的荣华完全恢复，是办不到的。于是乎只好用了感情，把过去的事情，格外的想得壮丽，才足以掩盖现在的孤苦。这时候，生活力的全部，就趋于感情的一方面，感情这个特殊机能，便不得不特别发达了。主情的倾向，就在此时十分的增长，文学上所说的Sentimentalism，也大抵于此时发生的。所以我们可以这样的说：以过去为主的生活环境所要求的文学表现，是Sentimentalism（殉情主义）。 文学上的这一种殉情主义所有的倾向，大抵是缺少猛进的豪气与实行的毅力，只是陶醉于过去的回忆之中。而这一种感情上的沈溺，又并非是情深一往，如万马的奔驰，狂飙的突起，只是静止的、悠扬的、舒徐的。所以殉情主义的作品，总带有沈郁的悲哀，咏叹的声调，旧事的留恋，与宿命的嗟怨。尤其是国破家亡，陷于绝境的时候，这一种倾向的作品，产生得最多。现在且把南唐李后主的一首词抄出来，做个好例吧： 浪淘沙 往事只堪哀，对景难排，秋风庭院藓侵阶，一桁珠帘闲不卷，终日谁来。金剑已沉埋，壮气蒿莱，晚凉天静月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。 再举一个例出来，就如清朝黄仲则的一首梅花引，也是Sentimentalism的结晶体。他虽生于盛世，然而半生潦倒，病卧他乡，回想到少年的雄心幻想，与现在的情形一比，只觉得天空海阔，无处容身。于是他的Self-pity的感情，就油然起来了： 梅花引客病 厌厌闷，沉沉病，寓楼深闭谁相讯。冷多时，暖多时，可怜冷暖，于今只自知。一身常寄愁难寄，独夜凄凉何限事，住难留，去谁收，问君如此，天涯愁么愁？ 说到这里，我又不得不把前面的话来补正一下。到了国家衰败，生活不定的时候，原容易产生出殉情主义的文学来。但是有些作家，或者虽则身逢盛世，而他一人别有怀抱的时候，他的作品，也免不了有这样的色彩。譬如盛唐的王昌龄，有时也露出这一种倾向来。还有许多际遇很好，环境也很完满的人，偶因一宗细事，不遂心愿，也常有这一种殉情的作品写出来。这一种人，是天生的殉情主义者，无论如何，也改不过来的，譬如清朝的宗室纳兰成德，就是这一种人。 中国的文学里头，以殉情主义的文学为最多，像古代词臣的黍离麦秀之歌，三闾大夫的香草美人之作，无非是追怀往事，哀感今朝。至若杜工部的诗多愁苦，庚兰成的赋主悲哀，更是柔情一脉，伤人心脾，举起例来，怕真要汗牛充栋。我且把外国文学里的殉情主义来介绍一点。 外国文学里最富有殉情的倾向的，是以How does the city sit solitary that was full of people, how is she become as a widow, she that was great among the nations,and princess among the provinces, how is she become tributary一节起头的耶利米的哀歌（The Lamentations of Jeremiah）为最。前后虽只五章，然而一句一泪，实在是《旧约圣经》里最有价值的一篇东西，大家若不厌麻烦，我再来引它的第二节吧： She weepth sore in the night, and her tears are on her cheeks, among all her lovers she has none to comfort her, all her friends have edalt treacherously with her,they are, become her enemie.以下一节紧似一节，咏叹也一层哀似一层。我劝大家有空的时候，可以拿它来一读。其次如十四世纪意大利的佩脱拉克（Petrarch,1304—1374）的抒情持，可以说是Sentimentalism的文学中的绝唱。大抵西洋自中世以来的抒情诗人，在他的抒情时代所作的作品中，多少总带有一点殉情的色彩，其例却举不胜举了。近代作家中的殉情主义者，在德国，我想举一个Hyperion的著者赫尔得林（Friedrich Holderlin, 1770—1843）。在法国，当推卢梭（Rousseau, 1712—1778），及其后继者Obermann的著者塞农库尔（Senancour,1770—1846）了。在英国，这一流的纯粹的殉情主义者，比较的少些，不过在近代人像季星（George Gissing, 1857—1963）的小说里，道孙（Ernest Dowson）的诗文里，处处都可以看出这一种倾向来。 在这一个地方，我们可以看出文学上的主义倾向的界限是不同科学那样清楚的，并不是在一个怎么怎么的地方或时代，一定要产生怎么怎么的文学的。这种文学上的主义倾向，不过是为研究者的便利起见而设的名词，并不是先有了这些主义倾向的规则，而后文学才照此规则制造出来的。 上面觉得对殉情主义的话讲得太多了。现在只好赶快前进，约略讲一点其他的两种倾向。以未来为主的生活环境，系当一个时代，已经做了一段事业之后，而生活力还是十分旺盛，更想把生活内容完全刷新更张的一种状态。若以人的一生来比，恰与青年期的情形很像。青年期系经过了幼年少年两期而达到的时代，这时候的生活力的丰盛，自可以不必说了。 青年期的生活力的暴涨，每有不受理知的或意志的制御之势。所以过去的荣华，当然不能满足他的梦想，就是目前的现实，也觉得丑陋难堪。他所期望的，只是未来的理想。这理想的实现，由生活力旺盛的青年看来，原甚易易。所以他对于过去，取的是遗忘的态度，对于现在，取的是破坏的态度，对于将来，取的是猛进的态度。这一种倾向的内容，大抵是情热的、空想的、传奇的、破坏的。这一种倾向在文学上的表现，就是浪漫主义（Romanticism）。 殉情主义与浪漫主义虽同是富有感情的两种倾向，然而前者因为理知发达，感情无奔放之势，而后者则把理知和意志完全拿来做感情的奴隶。情之所发，不怕山的高，海的，就是拔山倒海，也有所不辞，这就是浪漫主义的好处。然而由另一方面讲来，这也是浪漫主义的坏处，因为太无制御的结果，浪漫主义的文学每有使文学陷入空疏粗笨的危险。 浪漫主义的文学，大抵是新兴国民的产物。所以中国当金元盛日，产生许多传奇杂剧。剧中有许多离奇的理想，结局后来都实现出来。但自今日观之，实在和小孩的说梦差不多。 在外国文学里，这一种倾向的作品很多，例如德国的浪漫主义盛行的时代，若提克（Johnn Ludwig Tieck, 1773—1853）、爱痕多夫（Eichendorff, 1788—1857）等的作品，都是这一类东西。并且当时的欧洲，完全受了这浪漫运动的影响，各国都生了许多浪漫派的作家。法国的嚣俄（Victor Hugo, 1802—1885），英国的摆伦（Byron, 1788—1824），德国的歌德（Goethe, 1749—1832）、席勒尔（Schiller,1759—1805）等的大半作品，都带有浪漫主义的色彩。不过这一种浪漫主义的分子，并不是限于这一个时代，更不是限于某一个地方的，现在二十世纪科学如此的昌明，民智如此的发达，也时时有这一种作品出现。 最后以现在为主的生活环境，系当一个社会发达到了相当的程度，各方面都保持着均衡的时候的生活现象。以人生来比，可比作壮年时代。青年期的生活力，在这时候，还依然保存着，没有萎缩。而理知与意志也发达到最高的地步，足以制抑热情的奔放。这时候知情意的三种作用，都能保持着均衡，而助成人格的完美。过去虽系华美，然而这时候的理知，知道事如覆水，不可再收，所以对过去并不追恋。未来也许是伟大，然而这时候的意志，却只顾着现在，因为欲使现在的生活充实，非要脚踏实地，一步也不放松不可。明知道现在有许多不完不美之处，然而理知与意志联合起来的判断，却只有努力于目前，按步就班的将这些不完不美的地方修正过去的一法。所以这时候的生活，毫不空虚，也不奔放，以五官所及的现在，为其中心，一步一步的走向完成的路上去。这一种倾向，实在是一般壮年人所共有的倾向。这一种生活环境在文学上的表现，就是写实主义（Realism）了。大抵将近成熟期的文学，都是如此的。 写实主义的好处，是在无架空玄想之弊，足以救浪漫主义的不足然而每有固定化形式化之危险。大抵生命力的内容统合完整的时候，这一种力量的动向，很容易硬化，这时候若周围的状态一有变更，那么，这种固定的形式，就要发生障碍，变成阻止进化的东西了。此外写实主义更有堕入琐杂主义（Trivialism）的危险。这是因为接触现实太固，完全不承认新倾向的自由，以目前所有的琐事，为唯一的现实材料，就此自满的结果。所以非至于把人生弄成一个无价值无趣味的东西不止。 总之，写实主义因为肯定现在太甚，所以把现实的好处坏处，都无判断的承受进去。写实主义到了极盛之后，自坏作用，很不容易起来。然而因为这主义的根底系据在实际的现实上面，所以它的统合性、健全性、力的表现、和构念（Conception）的充实，都为其他两种主义所不及。 写实主义的发达，以十九世纪后半期为最显著。欧洲的文化，在这一个时期里，发育到了顶点。于是欧洲的思想界文学界都呈一种饱满之象。这一种倾向，与自然主义运动结联在一处产生了许多好的作品。不过后来因为这一种机械的人生观宿命观，太不自由了，所以自坏作用就在这主义的底下争执着想抬头起来。因而德国的乡土艺术的主张和法国的传统主义，便油然兴起，想取自然主义而代之。但是这两种倾向，也不过是一种回顾的风潮，系时代促成的一种殉情主义，所以破坏写实主义的力量，终究不足。一直到二十世纪的初期，所谓新浪漫运动（Neo-Romanticism）起来之后，写实主义的自坏作用，方才徐徐的开始了。 上举的三种文学内在的倾向，以那一种倾向最能生产良好的文艺呢？这一个问题却不容易解答。因为三种主义各有各的好处坏处，无论是那一种倾向的作品，只要是好作品，在文学上的价值都是一样的。你能指出诗三百篇中那一篇为顶好么？你能指出《全唐诗》里的那一首为第一么？上回已经说过，文学上的规则，不能和科学一样的呆说的。况且这三种倾向，又系互有相通的地方。各种文学作品里，这三种主义简直可以说是同时并在的。三倾向的纯粹独自的表现，无论什么地方，什么时候，都找不出来。 但文学上的作品，因这三种倾向的配合成分如何，有时候也可分出健全的或不健全的区别来。而写实主义，系最富有健全性的。所以以写实主义为基础，更加上一层浪漫主义的新味，和殉情主义的情调的文学作品，在文学上当然是价值为最高。英国依利萨伯王朝时代的文学，和欧洲自然主义初兴时代的文学，就是好例。中国当清朝的乾隆盛世产生出来的《红楼梦》，也是如此的。 从本章所讲的地方看来，我们不得不承认环境对于生活的影响的巨大。不过在第一章里曾经说过，艺术和生活，同是一种生的力量的表现，是我们个人的内部要求的一种表现。若生活完全要受环境的支配，那么，艺术家的创造，不是几等于“无”了么？在这地方，我们要知道，一个时代和一个社会，若完全有支配生活的力量，那么，人生就不得不日渐消灭，同一个自旋的陀螺一样，外力停止的时候，就是人生寂灭的时候了。我们人类社会的所以有进化，所以不寂灭者，都因为有超越环境的个性的内部要求存在在那里的缘故。 伟大的个性是不能受环境的支配的。改造环境，刷新时代的工作，都是由个人的艺术的冲动演出来的。所以我们个人，一方面虽脱不了环境和时代的影响，一方面也是创造环境，创造时代的主力。王尔德所说的“并不是人生创造艺术，却是艺术创造人生”的意思，大约也不外乎此了。 总之，俯伏在环境支配的底下，不敢越雷池一步的，是一般庸人的状态。向人生的恒久的倾向、状态、命运等著眼，忠于内部的根本的要求，而不受环境的压迫的，是天才的气稟。同时代的一样的艺术家中，有天才也有庸才，所以艺术作品中，也有“通俗的”和“艺术的”两种。在小说上这两种区别最容易看得出来通俗小说大抵是以俯伏在环境底下描写社会上浅薄的情节者居多，文艺小说，大抵是以不顾环境，描写那些潜藏在人心深处的人类的恒久的倾向者为主。艺术的表现，艺术的创造的真意，当然是在后者而不在前者。从事于文艺的人的责任和意义，大约大家都能了解了吧。 [book_title]第五章 文学在表现上的倾向 产生文学的内心的动机，即内在的倾向，已经在上章里说过了。现在要讲的，是这些倾向，当表现出来的时候，取的是怎么一种外形？前头曾经说过，艺术不外乎表现，艺术冲动的中间，有一个要求表现的重要要素在那里。这一种要素作用的结果，就是艺术的诞生。文学是艺术的一部类，他的产生的原因，当然也和其他的艺术品一样的。 文学在表现上的倾向，依历史的进展看来，大约可分作古典主义（Classicism）浪漫主义（Romanticism）、自然主义（Naturalism）、和理想主义（Idealism）的四种。 我们一听见古典主义的几个字，就要联想到希腊，联想到由希望的美土里所栽培出来的那种伟大的艺术品上去。 大抵古典主义的表现的特色，在规模的雄大，形式的整齐，无极端的感情偏倚之病。文字庄重典雅，关节处无缝无痕。且平衡确保，好像是在坚强的基础上面，建筑着很适当的台殿。绝无理想主义或浪漫主义中所带有的那种流动的感觉，系绝对的安定，十分的匀整的。 何以独在希腊这一种艺术品会这样的发达的呢？这系被他们的生活所促成的。原来希腊人聪明透彻，对生活的事象，不单是随遇而安，他们有时候竟想把生活的内容完全分析解剖，欲得一个彻底的妙悟然而人的生活本来是神秘的你愈是研究愈能看到人世的矛盾不可解和冲突。得到的结果，还是一个悲痛的收场。若这一种人类的绝望的运命完全呈露在我们的面前，没有什么缓和剂来解救的时候，那么，我们只好把人类的努力全部丢弃，无条件的降伏在大自然的脚下，任凭命运的翻弄。这时候我们所有的观念，终须超出于悲剧之外，非至于厌世、悲观到极点不可。但在此处，希腊人却因为有一个绝好的缓和剂的原因，被解救了。 解救希腊人的性灵，不使陷入于极端的悲观厌世的状态中去的，是希腊的“大自然”。希腊的天然风景，能使泣者歌忧者乐。不但气候温和，就是单从地脉丰饶的一点上讲来，也是世界的乐土。何况更有明媚的风光，澄鲜的空气，与华美的山岭，包围在他们的周围呢！ 希腊人的聪明的头脑，对于人生的运命，当然是看穿了的，一面已经看穿了人生的运命，一面还不放弃生活的享乐，不放弃人生的努力，依然还想征服自然，征服不可抗力的运命的理由，就是因为他们的周围的天惠在那里鼓舞他们的勇气的缘故。 所以希腊人的生活，是英雄的生活。一方面因为对不可抗力的运命，希图反抗，结果终不能得到胜利，所以他们的生活，又是悲剧的。然而他们并不绝望，并不轻生。既然生在世上，他们就在预备作战，心里虽明知道将来的结果，然而他们的战斗，还是勇猛绝伦的。希腊艺术的雄大，即说它是从这一种生活态度发生出来的，也不算为过。 希腊人的生活，是处于两极端的中间的生活，一方面由他们的聪明的头脑而得的人生观，是悲惨的，一方面由天然环境给他们的外部生活，却是非常愉快的。若立于这两者之间，不能保持平衡，那么，希腊人就或者不得不放弃他们的外部生活，而陷入于悲观的自杀，或者不得不蹂躏他们的智慧，而全然服从自然的豢养，做一种不劳而食，不思而息的人民，然而这两种偏倚，对于希腊人，都是莫大的损失，也是智者所不为的事情。所以希腊人的生活，是立于两者的平衡之上的希腊艺术的匀整安定的表现我们就可以从此处看出来了。 希腊的古典艺术，不单是外形的华美而已，这一种外部的表现，实系由于他们希腊人的内部的必要而发生的。所以在古典主义的表现被我们轻视的现在，希腊的艺术，还是有它特有的价值。 我们对希腊的极盛时代所产生的作品，于叹赏它的外观的整美雄大之外，更能感到一种内部的生命，更能觉着一种移动我们内部的热力，然则到了古典主义的末期，这些作品，在外形上，虽更整齐，而内部的生命，却完全消失，我们对之，就不能生十分的感叹了。其后也有几个时代，想把希腊的古典主义的表现复兴，不过人种不同、时地不同的这些萧条异代的艺术家，终究不能回复希腊盛时的旧观。譬如法国王朝极盛的时代，因为国王的提倡，大家来模仿希腊的作品，然其结果，除了柯奈耶（Corneille, 1606—1684）拉辛（Racine,1639—1699）等几个天才，略得其形似外，真没有许多大作品可以使我们满足这是因为法国当时的国民生活与希腊人不同，法国的自然环境、民族传习、和国民性与希腊不同的缘故。 浪漫主义，体系当希腊文化移入意大利后，经过了若干年代，然后起来的一种文学上的表现法。当然这一种表现法，与前章所讲的内在倾向的浪漫主义联结在一处，对这主义的内在倾向所讲的话，有大部分可以适用于这一派的表现法上。总之，浪漫主义在表现上的特质，可以用一句话来包括，就是“求异常的新的表现”。古典主义，以形式的整齐匀称为表现的极致，浪漫主义，则均衡对称等等，全不顾及，只以自己内部的要求为重，环境及传统，可使用者则使用之，否则就是完全破坏，也有所不惜。这一种倾向，系当欧洲文明到了中世纪渐渐统整的时候，方始抬头。这时候，大家对于现在的生活，有些不满意起来了，大家都想找出一个新天地来，去安息娱乐。要达到这一个目的，只好以一种新的形式来表现整个儿的新的思想，于是丹第（Dante, 1265—1321）就当时文化而以加以批评塔索（Tasso,1544—1595）即理想的艺术而托以生命。一般的群众，得了这些人的指示，才从睡梦里醒了转来，以新的眼光来视察周围。于是对现在不满的情调，就变成了普遍的倾向。新世界的追寻，新生活的热望，就成为一般民众共有的祈求了。 这浪漫主义的内在外现的倾向，惹起了欧洲文艺复兴运动以后，一直到了近代的国家组织就绪，欧洲的国民开始经营国家主义的生活，统辖于中央集权的政府之下的时候止，方才歇影。这时候在文学上新兴起来最有势力的表现法，是法国王朝所提倡的、前段已经讲过的拟古典主义（Pseudo-classicism）。在这一种似是而非的古典主义之下，当然产生不出好的艺术作品来的。于是生气勃勃的德国国民，引了不为时代所屈服的天才莎士比亚（Shakespeare, 1564—1616）的余光，重整浪漫主义的旗鼓，对法国的这种尸骸迷恋的表现法，下了绝大的攻击。这时候却逢法国帝政动摇，法国的青年，自家也不能满意于他们传来的那种艺术上的桎梏，马上就和新兴的德国国民联结成一处，树起叛逆的旗来。又加以莎士比亚的故国，也出了一群年少的天才，在那里摩拳擦掌，闻风响应。这一种风起云涌，席卷欧洲天地的新运动，就是十八世纪以后的浪漫主义的复活。在这一个时期里，德国有歌德、席勒尔，英国有摆伦、塞理、岐次（Keats,1795—1821），法国有嚣俄、巴尔札克（Balzac, 1799—1850）等大家。一时人才辈出，把欧洲的天地，弄得异常的热闹，异常的活泼。他们的反抗现实的倾向，时代弹劾的精神，影响到政治上去的时候，就成了法国的大革命；波及到个人生活上去的时候，就成了个性的解放与思想的自由。总之，我们实际上要想把固有的习惯打破，要想做一番新的事业的时候，总要有一种浪漫主义的思想在前开道才行，这事实在历史上是早已经证实了。 不过物极必反，浪漫主义的发达到了极点，就不免生出流弊来。就是空想太无羁束，热情太是奔放，只知破坏，而不谋建设，结果弄得脚离大地，空幻绝伦。大家对此，总要感到一种不可名状的空虚与不能安定的惑乱尤其是有科学精神的近代人对此要感到一种不安。 讲到了近代人的科学精神，我们更不得不解释一下。原来欧洲自文艺复兴运动起后一般人的智力开展，对于现象的本质，每欲以一种冷静的态度来彻底研究。占星术、炼金术、和神秘哲学等，就是这种倾向的先驱。他们不单是以直接的人的生活为思索的对象，更进一层，且想把产生人的生活的自然及思考力本身拿来做研究的目标，很合理的寻出它们的本质来。这一种精神活动，一时虽不能达到它的最后的结果，然而因为它是理智的运动，所以一天一天的及于文化生活的影响，终加大了。古为所轻视为俗界的物质，环绕在我们周围的物质，实际上对于我们的生活，有绝大的势力的这件事实，经了这一番研究，渐渐的明了起来。这思想的根据，在我们日常的生活上，更渐渐的证实起来，差不多要把我们的思想生活全部占领了。这一种精神，一般都称它为科学的精神。 欧洲的思想，到了这时候以后，差不多都受了这科学精神的洗礼。所以空想的假定不得不被排斥，而不可捉摸的精神界的空论，就绝迹了。科学的精神所要求的，是实在的事实。实在的事实，只在我们所能感触的物质上可以得着把握。所以科学研究者第一先从物质的本质及支配物质的法则上下工夫，于是种种新的事实和法则，就被发现了。以这些事实和法则为基础，讨论万有和人生的关系的哲学，亦即随之而生，这就是我们所说的唯物的人生观。 科学的研究法，大体是以归纳法为主，故个体的特色，往往被我们所忽略。看取若干个体的共通的特色，是归纳法的目的。这种方法，应用到人生问题上去的时候，个性当然不能固持它的重要了。所以由个性综合而成的社会生活，和使社会成立的环境的状态，就成了研究人生问题的重心。这一种倾向，渐渐的推广开来，结果文学界里也感受了这一种习惯，以此为根据，文学上的表现法（自然主义）也就发生了。 浪漫主义打破了古典主义的武器就在主张个性重视的一点。代浪漫主义而兴的自然主义。这次又以注重环境，忽视个性为主张了。自然主义者老说的一句话，就是“一个人生在世上，任凭他个性如何不同的人，你若把他放置在同一生活状态之下，则可以看出支配运命的全部的，终究是环境。”自然主义者的主张，大抵谓各种存在皆因物质的因果关系而成就，须受宿命的力量的束缚的人的生活，也逃不了这个束缚。所以自然主义的文学者当创作的时候，要主张和自然持一样的态度，对人生要绝对的取一种无关心的态度。个人的好恶，务须屏去，对现成的现象，当以严密的具体的因果律为标准，而作科学的观察。这一种纯客观的态度，若达到完全的程度，那么，作品的价值，同时也达到最高的程度了。这是自然主义作家的主张。 自然主义的运动起来的时候，正当浪漫主义走到了极端，两脚远离大地之际。在各种知识研究上，已经用惯了这种方法的民众，看到了文学上的这种新的方法的试验，当然是欢迎的。 自然主义的作品，脚踏实地不枯燥不假断研钻事实的真相无微不至，于是人生的姿态，就一无掩饰的呈露在我们的面前了。到那时候止，或因为个人的夸矜，或因为一种怕惧，或因为一种感情的阻抑，不敢彻底的暴发出来的世相的黑暗面，于是就一丝不挂的暴露出来了。像这样的自然主义，比较空中楼阁的衰期浪漫主义，当然有许多好处。并且二十世纪的文明，一半也可以说是过去的自然主义产生出来的。在此处我们不得不谢当初的猛将福罗贝尔（Flaubert,1821—1880）、莫泊三（Maupassant, 1850—1893）、屠格涅夫（Turgenieff,1818—1883）等的功劳。 照这样说来，自然主义是只有好处，没有坏处的么？也不是的，自然主义有两大坏处。并且这两大坏处，都是自然主义的致命伤，很不容易修正缓和，使它的生命延长下去的。 第一，自然主义所主张的纯客观的态度，是绝对不可能的。我们研究自然科学的时候，例如岩石、天体之类，当然可以持纯客观的态度，去试验观察，但这一个方法，想同样的应用到有灵性有感情的人心上面去，却怎么也办不到。所以自然主义者以为系由纯客观的态度而得来的经验，结果仍旧是有种种主观色彩混杂在里头。那时候你若和他说：“你的观察错了，你的结论误谬了。”他因为自以为是脚踏实地的观察，必不肯改过来。所以自然主义每有陷入顽固硬化之弊。 第二，自然主义把人生断作宿命的，把人生断定为一种自然现象，完全和其他的现象一样，须受自然律的支配这一个断案，是错了的。人类内部有一种强有力的要求在那里，因这要求的结果，人类可以打破环境，创造自我。这实在是人类进化的原动力，而自然主义者把这一种内部的冲动，轻轻看过了。人类还有一种特别的机能，为其他的生物所没有的，就是自觉作用，因这一种作用的结果，人类知道自己的存在须与环境的条件相附合之外，更须服从自己内部的要求。人类因为有这一种内发的自觉意识，所以能够和其他的生物区别，所以能够一天一天的向着高处发展。而自然主义者把这两层事实完全忘了，以为人类内部的冲动和自觉在环境的势力之下，完全是没有意义的。所以自然主义者的宿命的人生观，是出发点错了的人生观，这一种断案，是完全错的。 这一种表现的倾向，若在活力消失了的社会里传播，那么，人人都不免受他的影响，要变成一种无可奈何的宿命论者。幸而欧洲的天地，还有一角清新的未耕地在，充满着活力，正想创造一种新的文化出来。这未耕地是北欧一带，包含俄国、丹麦、斯干的那维亚等地方。在这未耕地上，有一群生活力旺盛的青年，以他们的活力作武器，对环境的威力，揭起反抗的旗帜来了。世人称之为新浪漫派。 新浪漫派极力的主张个性的尊严，环境的破坏，这一种倾向，确与自然主义未兴以前发达过的浪漫运动相一致。在哲学方面，这一派的健将，有斯替涅（Max Stirner, 1806—56）、尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）、喀开卡特（Kierkegaard, 1813—55）等，文学方面，有斯特麟堡（Strindberg, 1849—1912）、托尔斯泰（Tolstoi, 1828—1910）、罗蔓罗兰（Romain Rollandb, 1866）、惠特曼（Whitman, 1819—1892）、卡盆特（Carpenter b. 1844）等，这些人虽系受过自然主义的薰陶者，然而高唱个性的力量，实行个性的主张，可以说都是被新浪漫主义所催生的人物。 当然这些人的倾向，不完全是和前期的浪漫主义者一样的，他们对现实的生活，目前的事实，怎么也不能一概抹杀。不过他们在这一个环境之中，毅然决然，用了他们个性的力量，在那里战斗。脚踏了大地，他们想征服大地。这一种表现的倾向，给人生的好处，至少有两三点可以说得出来。第一，人生内在的当为的能力，因而觉醒了。被宿命观压倒了的人类的自由意志，因而解放了。第二，因为主张自己的尊严和自由的结果，对于他人的人性的自由和尊严，也容认起来了。第三，对于人类生活的见解，因而非常流动了。有这几种的影响反动在那里起作用所以现代人的生活，都在向着新的方面开展。新世界的创造，究竟要在什么时候能够实现，虽还是一个未知数，然而至少我们的脑里，现在都有一个极朦胧的目标在那里了。想把这目标确立，而使我们全部的努力，都向着这目标行动，是一种最新的理想。我们若先把这一层意思弄明了之后，然后要了解理想主义的表现，是很容易的。 理想主义是最近受了新浪漫运动的感化后兴起来的各种主义的总称。大抵是由人类自家的思想里，造出一个人为的目的概念出来，使人类的生活，全部得遵奉着这一个目的而进行，这就是理想主义的倾向。 理想主义的两个前提，第一就是人类是有向下的倾向的，若任其自然，放置不顾，则人类必至渐渐退缩，终于灭亡。第二就是人类没有独自完成的力量，然而借了他力以向上进步的欲求，是谁都有的。人类可以由人类以外或以上的力量来帮助，而达到一个理想的境界在自然主义的主张里，也说人类以外，还有一个环境的力量存在那里，一见好像是和理想主义的外力的意思差不多。不过自然主义所说的外力，系对人类没有什么帮助，而理想主义所说的外力，却是助人达到真善美的境地去的。柏拉图所说的Idea，神秘主义者所说的神秘本体，有神论者所说的神，都像我们所不能把握的一种超越的外力，暗里在左右我们的生活，引领我们的道路的。人类若信赖这一种力量，以之策励自家，跟它一步一步的前进，那么，终能达到一个较好的境地，这就是理想主义的态度。 什么人都想进到一个较高较好的境地去的，对于现在，什么人都觉得不满足的。所以人类中间，没有一个是无理想的人。所以无论什么时代的文学，都可以说是广义的理想主义的文学。不过此地所说的理想主义的表现，于这一般的倾向之外，还有几种特异的倾向。第一就是对于现在生活的很坚决的否定，第二就是对理想实现的排他的热意。 对于现在的生活的否定，和将来的理想的确立，在讲浪漫主义的时候，曾经讲过，从这一方面看来，这两种主义，确有相同的倾向。但在浪漫主义里，对理想的实现，无强硬的意志力去实行，而在理想主义里，却全部的精神都灌注在理想实现的工作上。是以努力奋斗，处处都表现出活力来了。这一种倾向的文学，在现代欧洲的文坛上，已经产生了不少。如高唱天主教信仰的作品，社会主义的作品，及法国罗蔓罗兰等鼓吹奋斗的作品，都可以说是理想主义的文学。 理想主义，当然也有好处坏处的两面。它的好处，就是因为它的内在的热意发出来的时候，能破坏，也能建设。不许我们的生活有一毫苟且因循，处处鞭挞我们，使走上理想境去。理想主义者当鼓励我们的时候，常在说：“现在的安逸之度，比较将来的理想成就的时候的安乐，终是云霄一羽毛”，意思是想使我们知道断无恋恋于现实的必要。并且将来的理想，不管它是梦幻，是空想，为成就此理想的原因现在的一切都可以牺牲这一种力量这一种热感便是理想主义的好处。 同时理想主义的坏处，也就在这里。第一，因为它对现实否定的态度太坚决，所以这里头不免带些厌人厌世的色彩。第二，因为理想的概念太固定了，使我们人类生活的范围容易缩小。 最后这一种表现，是从怎样的一种心的状态里长成的呢？细分起来，大约有二种。第一，当人心稍觉衰落，感着一种倦怠的时候，这时候会发生很和浪漫主义近似的理想主义。第二，当一时代的生活全体极端的压迫个性的时候，这时候个性因为不能与现实妥协，所以非要把现状打破，全力倾注在未来的理想上不可。现代欧洲的凡带有社会主义色彩的文学，都系从这一个状态里发生出来的。 文学在表现上的倾向，大致已如上述。不过我们要注意的，就是不可以主义来评文学的高低。一种倾向的发生，自有它发生的理由，我们不必违反本心去趋就主义，也不必故作奇言以自表矫强。德国歌德说的几句话，才是真正的艺术家所应当三复的良言： Und dein Streben Sei'sin Liebe, Und dein Leben Sei die That. Du im Leben Nichts Verschiebe; Sei dein Leben That um That! [book_title]第六章 文学的表现体裁之分类 文学不外乎表现，在前头已经说过。然当表现的时候，或因材料的不同，或因表现者的内部要求的互异及嗜好气禀的差别自然而然的在具体的形式上也有各种不同的种类。莫耳顿（Moulton）教授在他所著的《文学之近代研究》 （Modern Study of Literature） 里说：“文学的形式的研究，对于欲了解各种文学的实质和精神的人，是很要紧的。”我们在这一章里，想把文学的各种不同的体裁很简单的说一说。 大抵生物的发声，总不外乎为自己保存，种族保存，或种族繁殖的缘故。为分配生存的必要物件，而放声唤友，为防止敌人的侵袭，而张喉求救，为满足生殖欲，而嘤嘤求偶，就是发声的起原。不过人类进化之后，发声的时候，却不是这样简单了。这时候的人类，不单是为实用而发声，有时候简直有毫无实用的意识而发声的。如感着痛苦的时候的叫唤，感着快乐的时候的歌唱，背后完全没有一点实用的意思在那里。又如看见美的物事、美的风景的时候，不知不觉放出来的惊叹的欢声，也是如此。这些无实用的发声，都是表现人类内部热烈的要求的，实际上就是艺术的表现。不过人类的生活，更进一层，变得更复杂的时候，大家就想出一种可以充实用的发声的手段来了，这就是我们所使用的言语。所以人类生活愈复杂，言语亦复杂，去艺术的表现的发声亦愈远。 像这样芜杂的表现，在使它回向纯一的原形，是艺术家的志望，所以从这一方面讲起来，文学上的体裁，以诗的形式为最纯粹。大约人类生活还没有变成现在那么复杂之先，文学上的具体的表现，用的多是诗歌的形式。无论那一国，无论那一个民族的文学的原始，都起自诗歌。或者中间加以一点舞蹈，也不过是诗歌的旋律的延长，所谓“咏歌之不足，不觉手之舞之，足之蹈之也。”但是生活的复杂化，影响到了文学，觉得光是诗歌的形式，有点不足，于是小说、戏剧、及其他的杂文学就发生了。 对于文学的分类，西洋各国的文学家意见纷岐，中国古代论文章的流嗢，更是青黄杂出。现在想参取莫耳顿教授的意见，先把纯文学视作创造文学，使和记述文学相对立： 文学的表现，离不了言语－－言语的符号是文字，－－而言语的构成，在前面已经说过，实含有两重要素。第一，言语为发声的表现，所以有音调；第二，言语又为实用的手段，所以有意义。在文学里头，这两重要素，当然也是有的，尤其是在抒发感情的时候，要借音调来摇动我们的内部，使作者听者都感着一种激发不能自抑之情。所以纯文学因为这两种成分配合的不同，又可分出几种形式来： 在纯文学里，有于综合上述两种要素外，更加以动作的分子，而达其表现的目的者，是戏剧。至于近代剧，则可以说是越过纯文学的范围以外，而参入科学的领域去了。 纯文学是创造的文学，系创造从来所没有的东西的。所以纯文学的每一作品，都可以增加文学之量，反之，记述文学，系就从来所有的东西记述评论，而使我们能得到精确的知识的，例如历史、哲学批评之类皆是。所以依照第琴稷的主张来说，则前者系力的文学，后者显然为知的文学。不过文学上的分类，并非绝对的，有时候有种种作品，简直不能分入任何的种类。上述的分类，亦不过为便利起见，勉强设分的大别而已。至于各种文学的特质成分等等，在各种诗论、小说论、及戏剧论里，另外有人介绍，断非这一本小册子所包括得了，不再讲了。 [book_title]参考书目 一、M. Arnold: Essavs in Criticism, I, II series. 二、M. Arnold: Essays in Literature. 三、W. Bagehot: Literary Studies, 2 vols. 四、E. Bjoerkman: Is There Anything New under thd Sun? 五、E. Dowden: Studies in Literature, 1789—1877. 六、H. Ellis: New Spirit 七、W. H. Hudson: Introduction to the Study of Literature. 八、J. Morley: Studies in Literature. 九、R. G. Moulton: Modern Study of Literature. 十、Sis A. Quiller-Couch: Studies in Literature. 十一、Saintsbury: History of Criticism and Literary Taste in Europe from the Earliest Time to the Present Day, 3 vols. 十二、G. Santayana:Interpretation of Poetry and Religion. 十三、W. Hazlitt:Spirit of the Age and Lectures on English Poets. 十四、L.Hearn: Appreciation of Poetry. 十五、W. B. Worsfold: The Principles of Criticism. 十六、有岛武郎 《生活与文学》 十七、横山有策 《文学概论》